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UMA SIMPLES CARTA

Para a Mónica,
nos quarenta anos de amor,

e sempre de tempo de vésperas
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A ESPUMA DO TEMPO
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Talvez não haja muito que contar, meus filhos, porque não são
muitas as coisas que aconteceram, no espaço de uma sempre
breve vida, que valha a pena reter e transmitir. Ao contrário, a
arte de esquecer a inutilidade em que se traduz a maior parte das
inquietações que consomem o nosso tempo, reduz as recordações
a tão pouco que muitas vezes se contam num gesto, e sem palavras.

É assim que os que se amam, e até os que se odeiam, adoptam
uma espécie de código secreto e breve que resume num instante
anos de convívio. Porque quase tudo se concentra num resumo
sem grande importância, depois de ter parecido que justificava
canseiras demoradas, debates prolongados, vigílias de angústia,
pontos finais. Nisso se gasta a maior parte daquilo que chamam o
nosso tempo, e que é simplesmente a nossa vida, porque é em
unidades de vida que o tempo se mede. Entretanto, descura-se o
essencial nos nadas a que não sabemos quem nos obriga. É por
isso que os livros de memórias tantas vezes parecem mais um
protesto do que um testemunho, às voltas com a espuma do
tempo, tempo perdido, tempo doado, unidades de vida.

Páginas consagradas ao tempo perdido, repletas das anotações
raivosas do que não valia a pena ter sido dito ou feito, e que
teimam em nos fazer partilhar numa espécie de vingança indiscri-
minada contra as gerações futuras. Não gostaria de recordar nada
que se inspirasse numa fraqueza humana, nem de contar senão
aquilo que anda ligado, na minha experiência, às pessoas e coisas
que me pareceram tocadas pelo sopro da sobrevivência.

A primeira recordação em que tropeço, sempre que pretendo
encontrar registo inicial do fio da memória, é um marco de pedra,
na esquina do beco de Estevam Pinto, onde gostava de me sentar.
Tinha chovido, e havia um cheiro de água parada onde batia um
sol de Inverno. O marco ainda lá está, e pude ver que há sempre
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um menino que gosta daquele poleiro para as primeiras medita-
ções.

Naquela esquina vi passar gente que depois reconheci, sem
importar o nome, em muitos lugares. Eram pobres, uma espécie
que entretanto foi remetida para o esquecimento dos doutos, que
apenas se interessam hoje pelo que chamam proletários, ou, mais
amenos, por trabalhadores. Estes não são todavia os que ali
aprendi a conhecer, só mais tarde os encontrei, desembaraçados,
organizados, com sindicatos, com partidos, com dirigentes, cons-
cientes da sua força e da sua capacidade de intervenção. Mas os
pobres continuam a existir, e deles poucos se ocupam, porque
também não se fazem lembrados.

Pobre era a tia Emília, que vendia leite, esfregava a casa,
lavava a roupa, cheirava a lixívia, morava num primeiro andar
pequeno, não tinha marido, era já velha, e não deixava que à sua
neta menina, com quem brinquei, faltassem as coisas básicas do
comer e vestir, porque não tinha mais ninguém no mundo. Feia e
magra, cantava alegremente e mal, não tinha raivas, e só tinha
faltas que não mencionava. Nunca ouvi dizer de onde viera,
esteve sempre ali, e apesar disso encontrei-a em muitas partes do
mundo, ao longo dos anos.

Assisti a várias inquietações colectivas, a tumultos, à guerra, e a
tia Emília lá aparecia com a bilha do leite, sem dinheiro e a fiar,
correndo para a barrela, para a ceguinha, para a vizinha aflita, para
a sua menina. Sei hoje que, além dela, havia políticos influentes,
estadistas inconscientes, militares decididos, todos a comandar as
coisas que se traduziam nas inquietações, e nos tumultos, e nos
tiros que assobiavam de quando em vez por cima da nossa rua.

Mas a tia Emília é que me fica na recordação dessa década de
1920, vizinha do andar de cima, igual a muitas outras que ainda
tinham comida de sobra para levar aos pobres diabos dos solda-
dos que se deitavam atrás de molhos de palha, lá para as bandas
de Caçadores 5, em Lisboa, à entrada da rua, sem vontade de
matar ninguém e a pedir às almas que nenhuma bala perdida os
matasse a eles. Pobre era o sapateiro amargo que, numa loja
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aberta, e cheio de filhos, batia na sola como quem esmaga a
cabeça dos inimigos, e por cada tiro que ouvia desfiava um
rosário de palavrões. O sapateiro Ruivo, como lhe chamavam,
nem cantava, nem ria, só cuspia no fio de cozer, e cada vez que
empurrava a sovela parecia que dava uma facada em alguém.
Mas os filhos todos criados, cada um no seu ofício, sem faltas
nem sobras, porque as exigências não eram muitas.

Pobre era a Maria, professora das primeiras letras, bonita e
solteira, que vivia no Pátio e tinha sempre um livro de histórias
para nos emprestar, uma mãe de encargo, e um irmão mais novo
para estudar no liceu.

Pobre era a velha professora do Colégio de Stº. António, que
ensinava a todos por pouco dinheiro, a suprir a falta de escola
oficial, às voltas com o filho epiléptico, e sempre atenta aos filhos
dos outros.

Raivas de classe não havia, não se pregavam contra ninguém.
Sabíamos que numa casa grande vivia um homem que nos
parecia rico, mas que tinha um mistério: chamava-se Roque
Gameiro, pintava, e deixava-nos ver o que nos pareciam maravi-
lhas que lhe nasciam de um pincel. Mais tarde encontraria as suas
aguarelas reproduzidas nos livros, tive uma no meu escritório, e
soube que tinha aprendido com elas um primeiro sentido da
dimensão portuguesa no mundo.

Estes pobres ainda existem, não querem mais do que o pão de
cada dia, falam à noite pelas soleiras das portas, trocam experiên-
cias, comentam a vida sem ódio e sem paixão. Não são proletá-
rios, não cabem em definições que se repetem de livro em livro,
não pretendem colaborar com o vento da história. As suas críticas
andam mais ao redor da vida de cada um, julgam de tudo o que
acontece na comunidade ocasional a que pertencem, são impiedo-
sos nos adjectivos, mas suspeitam que o mundo não é obra da
intenção malévola de ninguém.

Os proletários de então acreditavam que eles estão enganados,
que são marginais alienados, um peso que a revolução deveria
arrastar. Nas esquinas das ruas de cada cidade continuará porém
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sempre a haver um menino que lhes pertence (George Fink), que
os continua, que os representa, que poderia ser um S. Francisco
se as coisas não tiverem ido no sentido de acabar com os altares.
É a gente que assegura rotinas ocultas de uma sociedade tumul-
tuada, exigente, rigorosa, cheia de reivindicações, e que não
repara na mulher que assegura a limpeza das escadas, no garoto
que transporta os papéis de escritório em escritório, na rapariga
que apenas atende quem chega, no porteiro que se gasta a abrir e
fechar as portas, todos felizes porque o pai chegou finalmente a
jardineiro, porque o marido se aguentou como guarda-livros,
porque o avô conseguiu sempre ir e voltar em pesquisas de
aventura sem mais ambições.

São eles que fazem a cidade grande por uma espécie de
subvenção nacional, e que, na primeira geração dos deslocados,
já não são nem da província nem da capital, plebe sem âncora
nem amarras, que não está nem emigra.

No meio desta gente pobre, os meus eram ainda estrangeiros,
porque se mantinham intimamente amarrados à aldeia transmon-
tana. Nesta passei meses dos mais decisivos dias da minha vida,
entrei precariamente pela vez primeira na escola, repartido entre
Lisboa e o Grijó de origem, e sempre a ouvir falar das coisas e da
gente transmontana, muito solidária e unida, promovendo como
que colónias interiores em toda a parte. Não fazia muita diferença
qual a terra onde os acasos abrigavam estas colónias, porque
os temas, as comidas, os factos, os rituais, eram os da aldeia.
De maneira que o Portugal que primeiro conheci e amei, era
transmontano e tinha a sede principal em Grijó de Vale Benfeito,
embora vivendo em Campolide.

Para ir e voltar era uma fadiga. Um comboio lento que parava
na estação da aldeia pelas sete da manhã, parava antes em todo o
lugar, abrandava para deixar algum recado pelo caminho, e
chegava ao Tua na hora em que o sol abrasava tudo. A mudança
para a linha do Douro, a demorada e lenta corrida até ao Porto,
e de novo o transbordo para o correio que vinha para Lisboa.
As carruagens vinham sempre apinhadas na terceira classe onde
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viajávamos, e descanso não havia porque as cantigas, as risadas,
os protestos, as comezainas, o vinho a correr, tudo convergia
numa algazarra que só tinha finais com a própria viagem.

A mais amarga das viagens foi para ver morrer o avô Valentim
Alves. Tinha chegado a Lisboa, vindo das férias do liceu passa-
das em Trás-os-Montes, e logo no dia seguinte tive de voltar
porque ele estava a despedir-se. Era o meu avô materno, e não
conheci os pais do meu Pai, moleiros de profissão, cujo moinho
alugado nunca consegui comprar. Viveu lá até morrer a Maria
Boleira, tão linda que era por esse tempo, amiga de todos os meus
tios e primos, sorridente e bondosa, alegre e prestante.

O avô Valentim foi das pessoas que valeu a pena ter vivido
para conhecer. Não falava nunca de si próprio, mas sabíamos que
tinha andado pelo Brasil, fugido das consequências de um tumulto
popular republicano, do qual não deve ter entendido muito com
os seus dezoito anos.

Parecia-me que sabia de tudo, leitor insaciável de jornais e
livros, muitos dos quais ainda se conservam entre os meus.
Quando o reconheci como avô era um homem velho, de bigodes
brancos amarelados pelo tabaco, dono de um soto onde passava o
dia, e de uns oito hectares de terra dividida em quatro leiras.

Tinha uma larga influência nas aldeias em redor, e nos dias de
feira eram mais os visitantes do que os fregueses, a pedir orienta-
ção e conselho. Pai de oito filhos, viu morrer cinco durante a sua
vida, e nunca se lhe escutou uma queixa. Por então, a tuberculose
fazia as suas razias rituais, e ninguém se acautelava para lhe
escapar.

Não parecia possível aos familiares separar a loiça, as roupas,
as comidas, por muito que as recomendações nesse sentido
fossem já vulgarmente conhecidas. Tudo isto parecia uma exco-
munhão familiar, e todos se mostravam de acordo em correr o
risco da doença para não se privarem do carinho.

O irmão dele, o tio José da Mina, procedia exactamente do
mesmo jeito, e assim foram desaparecendo os rapazes e raparigas
da família, a maior parte deles já ultrapassando a puberdade.
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De nossa casa, e que conheci ainda, o Tim, a Maria Antónia, a
Maria Eugénia, a Conceição, e o querido Paulo, já pelos vinte e
cinco anos, companheiro de todos, amigo de toda a gente, amado
da gente moça que tinha um palmo de cara e um rabo de saia.

O avô Valentim, solidamente apoiado na avó Olívia, resistia a
tudo como uma das rochas da serra. Anticlerical por tradição, e
católico por convencimento, lá estava sempre até ao fim, naquele
cemitério da volta da estrada, onde finalmente descansou em paz,
e posso conversar com ele de tempos a tempos.

Um dos problemas que por vezes afecta o meu espírito, porque
lhe não encontro solução, é o de saber como é que vou poder
ficar junto deles, porque os meus filhos me obrigam a ter a âncora
noutro lugar. Parece-me mais intolerável este afastamento que
pressinto, do que ter assistido à morte desse homem valoroso,
porque assim nascemos e fomos criados, no amor à terra que não
tem apenas um valor simbólico, é fisicamente a terra em que nos
tornaremos, solidários no pó como na vida. Foi o primeiro
homem que vi morrer, e, tendo-lhe tanto amor, lembro-me de ter
sentido a dolorosa vontade de que acabasse depressa, porque me
parecia imerecido o sofrimento prolongado que se lhe estampava
no rosto venerando.

Nunca lhe ouvi levantar a voz para repreender, ou a mão para
castigar. Encontrava sempre o tom e o gesto convenientes para
que a advertência não pudesse ser esquecida.

Na escola da aldeia, que poucos meses frequentei, viriam a
surgir pelas paredes uns cartazes que diziam que Portugal não era
um país pequeno, projectando sobre o mapa da Europa os
territórios ultramarinos. Não era isso que fazia sentido para as
crianças cujo horizonte era o de aldeias. Mas o que lhes fazia
sentido eram as histórias dos portugueses exemplares que nos
contavam em todas as escolas, e que imaginávamos em cenários
descritos pelos professores, sempre com emoção renovada.

Tratava-se de facto de receber uma herança, que foi transmi-
tida por uma geração de professores primários que acreditavam na
Pátria dos seus maiores.
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No modesto Colégio de Stº. António, em Campolide, onde de
facto cursei a instrução primária, o fervor era igual. Mais tarde,
havia de saber de análises doutas a explicar que se tratava de um
processo de alienação, de uma conspiração antiga de classes
detentoras dos meios de produção, para amarrar solidamente as
gerações aos seus interesses dominantes.

Nunca consegui entender como é que os santos, mártires e
sábios, que nos davam de exemplo, e que dispuseram do sofri-
mento, da constância, da coragem, da persistência e da vida,
passaram a deixar de ser exemplos por causa das análises.

Não eram porém as teorias e hipóteses desses sábios ainda
distantes do meu interesse, que moldavam a geração a que
pertenci. Era a maneira de viver, e não a maneira de pregar, que
dava carácter a toda a comunidade. Portugal não estava apenas
nos mapas escolares, e nas histórias cívicas. Também se encontra-
va nas rezas familiares, repetidas de século em século, ao tocar
das trindades, e que se mantinham nas comunidades da emigra-
ção.

Depois da ceia, quando o sino da aldeia chamava gravemente
às devoções da fé, a mulher mais velha convidava às orações pelo
descanso dos mortos, pelas almas do purgatório, pela paz na terra,
e pela segurança dos marinheiros que andavam nos perigos do
mar.

A maior parte dos que se reuniam na oração, nunca tinham
abandonado a aldeia perdida na serra de Bornes, não sabiam de
ver o que era um barco, nem uma só vez tinham tocado água
salgada. Mas sabiam, sem o poeta lho dizer, que muito daquele
sal eram lágrimas dos nossos. Foi o poeta que aprendeu com eles.

Os velhos sabiam que a integridade da Pátria podia ser
ameaçada, e contavam, como se tivessem vivido, porque ainda o
tinham escutado de seus pais, como tinham sido terríveis as
invasões francesas.

De uma estranja que nunca tinham agredido, que não conheci-
am, que ficava numa lonjura sem medida, vinha repentinamente o
golpe, o saque, o incêndio, a violação. A prontidão da defesa do
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território não era doutrinada por estrategas, era um ensinamento
de experiência acumulado e transmitido de geração em geração.

A solidariedade comunitária, que depois mantinha reunidos os
emigrantes em todos os lugares, também se aprendia vivendo.
Para necessidades comuns, reunia o Conselho da aldeia, convo-
cado à noite por uma espécie de toque de corneta ou de ferrinhos.

No dia seguinte, no adro da Igreja, os homens bons decidiam
sobre a protecção dos carvalhais, dos pastos, da ponte que era
necessário escorar, do ribeiro que urgia regularizar. As leis dos
sábios não criaram este procedimento, mas conseguiram acabar
com ele.

Nas grandes desgraças individuais, esse comunitarismo era
eficaz e obrigatório. Rebate de fogo mobilizava todos os braços
livres, para impedir que o incêndio se transformasse num desastre
geral. Depois, cada um dando o que podia, dias de trabalho,
madeira aparelhada, pedra necessária, batatas de sobras, trigo de
reserva, azeite do gasto, recompunha-se como se podia o patrimó-
nio do atingido.

Pedir não era coisa de fazer na aldeia de cada um, e os
pobrezinhos de Guerra Junqueiro vinham sempre de outro lugar.
Ficavam na soleira das portas a rezar em voz alta pelas intenções
e pelo bem dos da casa, e depois esperavam tranquilos pela
esmola sempre obrigatória na base do comer.

Naquilo em que a vida não podia ser contrariada, a resignação
cristã dava força e dignidade. Assim acontecia com a colheita do
Senhor, que levava todos os anos os meninos atingidos pelas
doenças indomáveis. A morte não era assustadora, era apenas
uma coisa que acontecia na vida, e não à vida. Esta ganhava
sempre o seu combate, e rebentava de novo em cada estação,
esquecendo-se da diferença entre a virtude e o pecado para
desespero dos pregadores. Amar na paz do Senhor, com dispensa
das regras codificadas, também fazia parte do ritual do campo.

As ceifas e as vindimas, momentos altos de comunhão com o
mundo que foi criado para o homem, também obrigavam a
descuidos na comunhão das gentes. Trabalhavam muitas vezes ao
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torna-jeira, cada um indo trabalhar na terra de outro, que lhe
retribuía depois o serviço. O resultado é que não havia geralmente
uma relação de patrão e empregado, salvo nas chamadas casas
grandes que, depois, quando foram comparadas com os latifún-
dios do sul, pareciam leiras. O sentimento de igualdade, a demo-
cracia da vida civil, era a regra geral.

Sentados pela praça, no adro da aldeia, os homens só retribuíam
cumprimentos, não se levantavam para ninguém. Havia uma
modéstia cultivada, mas não se conhecia a humildade. A justiça
civil tinha pouca ocasião de intervir na vida das gentes, salvo nos
casos de furto. Mas a violência física e a morte de homem eram
frequentemente problemas familiares. Não se denunciava o agres-
sor, se calhava fazia-se justiça privada, muitas vezes com a
colaboração da aldeia, quando o culpado era de fora, e o caso
exigia paciência e busca para deparar com uma ocasião.

Deus sabia disto tudo, mesmo quando os seus ministros, por
esse tempo, ainda deparavam com os mesmos jeitos que inquieta-
ram Frei Bartolomeu dos Mártires, e não aprovavam, ou pelos
defeitos, ou pelas virtudes, por isso lhes acontecia serem dispen-
sados pelos povos, que por vezes tomavam nas suas mãos a
prática de actos rituais.

Talvez fossem estas liberdades que implicassem, de tempos a
tempos, a corrida de missionários a pregar a doutrina. Dava a
impressão de que eram eles que voltavam mais esclarecidos às
origens, tal era a cumplicidade entre devotos e santos, distribuídos
estes pelas funções que respondiam às necessidades.

Estas complicadas jurisdições eram saberes femininos, assim
como as mezinhas para as doenças e as esconjuras para a pouca
sorte. Por cautela, um homem era informado de coisas essenciais,
tais como fazer comida, dar um remendo, pregar um botão, e
rezar em certas ocasiões. A minha tia Maria, que morreu pelos
noventa anos e correu mundo, fez uma relação esclarecida de
todos esses ensinamentos necessários, e tratou de nos ensinar,
como o ler e escrever antes da idade de ir para a escola, a mim e
ao meu primo Alexandre, pela Cartilha de João de Deus.
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Com este saber pudemos os dois andar por todas as veredas da
serra e das aldeias, a caminho de Bornes, do Vilar, de Macedo, e
sobretudo de Pinhovelo por razões que eram dele. Ainda hoje nos
apetece perdermo-nos por esses caminhos, mas as razões já lá não
estão, ou não as temos.

Todos os anos se honrava o padroeiro do lugar, diferente em
cada terra, e protector efectivo, porque era evidente que as coisas
sempre poderiam ter ido a pior. Na nossa aldeia a festa era ao
Senhor do Calvário.

A vinda da Imagem da capela para a Igreja paroquial era
sempre uma cerimónia impressionante, com as mulheres de joe-
lhos ao longo do caminho, e sofrendo de nova a lembrança vivida
da Paixão.

Os arraiais eram a dor de cabeça dos párocos, que depois não
tinham mãos a medir para as confissões. Mas ficava tudo na
comunhão dos vivos e dos mortos, todos filhos do Céu e da
Terra, com as virtudes de um dos lados e as fraquezas do outro.
Quando se emigrava, vinha tudo isto com as pessoas, incluindo o
gosto pelo pão de centeio, pelas alheiras, pelos salpicões, pelo
presunto, e a saudade infinita da terra, dos santos, das festas, das
rezas, e dos homens bons que representavam o saber tradicional e
ficavam como pontos de referência.

De todos, recordo o Manuel Fiscal, da aldeia de Carrapatas.
Era um céptico nato, que tinha corrido a escola da vida lisboeta, e
sabia de todas as malícias e más intenções. De sacho na mão, ou
de roçadoira ao ombro, tinha sempre um aviso para cada asneira
em perspectiva.

A vida, para ele, não tinha surpresas nem alegrias, era tragica-
mente uma condenação que urgia enfrentar, sem alternativa.
Da religião não queria saber, nem ouvir falar, e representava o anti-
clericalismo tradicional na sua forma mais extrema. Mas não havia
dor que não procurasse diminuir, falta a que não acudisse, injustiça
feita aos outros que não encontrasse nele o protesto e a acção.

Tão marcado na memória como esta gente que vou lembrando,
só o Foguete II, um cão sem raça, forte, bonito, valente e
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bondoso, que nos acompanhava para toda a parte. Uma manhã,
como costumava, deitou-se ao sol no adro, a meditar. Depois
levantou-se, foi até junto do avô Valentim que lia o jornal
habitual, esfregou-lhe o focinho docemente nos joelhos, e morreu.
Nunca mais tivemos outro cão. Por esse tempo, vendidas já as
vacas de trabalho, só ficou a Joana, a burra que nos aturava e
ameaçava de coices, e algumas cicatrizes causadas pelas quedas.

Há uma lei sem réplica que obriga os pobres a emigrar, e os
ricos a exportarem capitais. Os transmontanos emigravam, para
constituírem colónias interiores em lugares do destino. Assim fez
o meu Pai António que, com a minha Mãe Leopoldina, vieram
para Lisboa, em 1923.

Compreendi muito cedo quanto a vida era difícil para eles.
As carreiras abertas aos emigrantes que vinham do norte, e mais
ambicionadas pela estabilidade que ofereciam, eram a Polícia de
Segurança Pública, a Carris de Lisboa, a Guarda Fiscal e a
Guarda Republicana. O meu Pai entrou para a PSP, e nela ficou
até terminar a carreira em subchefe ajudante na Administração do
Porto de Lisboa.

Assisti, já advogado e professor, à festa de despedida que lhe
ofereceram os camaradas, na esquadra, quando atingiu o limite de
idade.

Nunca o tinha ouvido fazer um discurso. Fiquei orgulhoso e
comovido ao ver a autoridade simples com que as palavras lhe
corriam certas para explicar o que era o amor à corporação, como
devia ser exaltada e vivida, os valores cívicos que deviam orientar
os guardas, a devoção que devia ser posta na acção, e, ainda, a
lembrança de um passado de trabalho onde avultava a admiração
constante pelo Comandante Ferreira do Amaral, do qual tinha
sido ordenança nos tempos da Mão Vermelha e da Formiga
Branca que assolaram Lisboa.

Todos os anos, ainda felizmente muitos, que decorreram
depois dessa data, o vi estar sempre presente, vindo de Grijó, na
homenagem que se prestava à memória do comandante da sua
juventude no pátio do Governo Civil de Lisboa.
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Tudo o que posso dizer do meu Pai se resume em que o meu
desejo, que certamente não realizarei, é que os meus filhos
guardem de mim a igual recordação constante que tenho dele.

Não tinha ambições materiais, com pouco estava mais que
satisfeito, e criava amigos sem para isso fazer nenhum esforço.

Na época turbulenta em que acompanhou Ferreira do Amaral,
noites passadas longe de casa, em riscos que nunca relatou, a
nossa angústia era sem medida. Voltava sempre sorridente, como
se nada o inquietasse, acarinhava a minha Mãe que adorou a vida
inteira, brincava comigo, e não me recordo de um castigo ou de
uma severidade. Argumentava com persistência e serenidade
contra o que lhe parecia inconveniente ou mal, e tomava as suas
decisões sem nenhum alarde.

A minha Mãe, que trabalhava duramente na costura (a máquina
está em casa do meu filho António) para melhorar o orçamento
familiar, representava muito mais a lógica e o rigor, inteligente
como fora seu pai, e cuidadosa na guarda das tradições, dos usos
e costumes ancestrais. E também, porque não havia Igreja facil-
mente acessível, no ensino da doutrina.

Um dia tomaram a decisão heróica de me mandar formar, e sei
hoje o que isso deve ter representado de coragem em vista dos
fracos rendimentos.

Ao longo da vida, durante muitos anos da juventude, frequen-
temente encontrei ajuda ou atenção de alguém que se invocava
amigo do meu Pai, e que o fazia por devoção a essa amizade, e na
limitada dimensão das suas possibilidades. Velhos policiais da PSP,
alguns chegados aos postos mais altos que podiam atingir na
corporação, sempre os encontrei na vida profissional dos tribunais
desse tempo diferente, prestantes e lembrados do velho compa-
nheiro.

Já tinha nove anos quando nasceu a minha irmã Olívia. Foi
para mim uma festa, porque finalmente me era dada uma coisa
que sempre me fizera falta. Tive por ela um amor inalterado desde
o berço. Aprendi a cuidar dela nas ausências obrigatórias pelos
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trabalhos diários dos nossos pais, e gostava de a embalar, de a
alimentar, de a tratar, de a fazer adormecer.

A diferença de idades permitiu que a incitasse a fazer o seu
curso de Medicina. Amei os seus filhos que nasceram todos antes
dos meus, e gostei de fazer com eles o que tinha feito com ela,
quando as circunstâncias o exigiram.

Tenho esperança de que um dia, voltado ao pó da minha terra
que ela já conheceu mais tarde, ou esquecido noutro lugar do
mundo onde calhar, ela possa encontrar nas suas recordações de
menina alguma marca do muito amor que sempre lhe dispensei.

Das pessoas que fui conhecendo, não tenho essa ambição em
relação a muitas. Delas, pela perda, recordo a Esmeralda Soeiro,
médica analista, que foi mulher do meu querido António Alberto
Santos André, tão dedicada, inteligente, pronta, divertida, compa-
nheira, e excelente profissional, estupidamente morta nas estradas
de Espanha e para sempre viva na nossa lembrança. Tenho a
certeza de que, se teve tempo de fazer correr na memória a
lembrança e balanço final deste mundo, a minha imagem deve ter
aparecido no seu espírito a despedir-se dos amigos. Rezo por ela
e sei que se ocupa de mim.

A vida de um estudante pobre não era fácil nesse tempo.
Morávamos em Campolide, junto do Quartel de Caçadores 5. Por
vezes, era-nos permitido brincar dentro das paredes desse velho
Colégio dos Jesuítas, e até chegámos a possuir uma velha espada
e uma bandeira de papel, para inventar manobras e combates.
A coisa acabou quando um dia o nosso pequeno grupo, imagi-
nando ser uma hoste medieval, caiu em cima de um campo de
milho aos gritos de – São Tiago e aos mouros – e dizimou a
colheita em perspectiva.

Mas o Liceu Passos Manuel, onde andei os dois primeiros
anos, a secção do Carmo onde estive até ao sexto, e de novo o
Passos Manuel no sétimo, ficavam longe. Era necessário sair
muito cedo de casa, para caminhar até lá, e voltar à tarde, quando
o caminho parecia muito mais comprido, porque estávamos can-
sados e era sempre a subir.
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O Eduardo Formigo era o meu companheiro habitual, e muitas
vezes nos ficávamos pelo Jardim das Amoreiras, a descansar,
esquecidos das horas, a inquietar as famílias pela demora.

Passava as horas livres na biblioteca, onde li, sem programa
nem guia, aquilo que me parecia. Não tomei habitualmente parte,
que me lembre, nas festas, nos desportos, nas actividades que por
vezes me dizem ter havido, porque os simples ir e voltar apenas
deixavam breve tempo para o convívio no bairro, para ajudar nas
tarefas da casa, e cedo para dar as explicações com que comecei a
ganhar a vida.

Mas o Liceu do Carmo deixou-nos, pelo menos, a primeira
ideia do que pode e deve ser uma instituição, e ao longo dos anos
muitos dos antigos alunos mantiveram o hábito de se reunir
anualmente para recordar.

Preferiam um restaurante que ficava perto do extinto Liceu, e
tive pena de algumas vezes não poder assistir, porque sempre
calhava em épocas da minha ausência de Lisboa.

Da Faculdade de Direito de Lisboa, o sentimento que guardo é
muito semelhante. Da maior parte do tempo, lembro-me da
distância do Quartel de Caçadores 5 ao Campo de Santana,
durante cinco anos percorridos a pé, ida e volta, por vezes raras
com repetição quando havia sessões ao fim do dia.

Entre os condiscípulos a camaradagem era fácil, o curso de
pouca gente, mas naturalmente as amizades eram relativas: de
todos, estimei sempre particularmente o Vicente Loff, o Manuel
Gonçalves Pereira, o Fernando Pedroso Rodrigues, o João Rosas,
cuja amizade se manteve ao longo de toda a vida. Refiro-me
sobretudo aos que entraram comigo na Faculdade em 1939, e não
aos muitos outros que, por várias razões, viriam a formar-se no
mesmo ano.

Nos anos que decorreram entre a entrada no Liceu e a saída da
Faculdade, a minha geração foi marcada por duas convulsões: a
guerra da Espanha e a segunda guerra mundial.

A primeira decorreu enquanto frequentava o Liceu do Carmo,
e ficava para além do entendimento dos garotos que éramos nesse
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tempo. Sabíamos que havia um movimento vanguardista, tínha-
mo-nos apercebido antes de um sindicalismo de Rolão Preto,
instituía-se a Mocidade Portuguesa obrigatória, mas sem que a
maior parte de nós visse nisso mais do que uma questão de cores
das camisas. Pelo Passos Manuel e Carmo a Mocidade Portu-
guesa fez umas primeiras tímidas aparições, a tentar organizar-se,
mas o meu curso já não foi geralmente apanhado pela iniciativa
que não parecia gozar do entusiasmo dos velhos professores.

Mas a guerra de Espanha serviu para sermos o objecto do
condicionamento da informação, da batalha ideológica, da propa-
ganda em doses fortes.

Recordo-me que, de todos, o Jorge Borges de Macedo parecia
o mais informado e esclarecido. Quando começaram a chegar
notícias do avanço dos nacionalistas, o liceu virou republicano
sem mais hesitações e total ignorância, decididos a contrariar
todas as versões oficiais. Propaganda revolucionária, por esse
tempo, não corria entre os estudantes, e de comunistas sabíamos o
que o noticiário, da rádio e dos jornais que já líamos, diziam.

A estrutura do ensino, ainda entregue, nessa fase de transição,
a professores que tinham vivido o patriotismo republicano, era
sólida em insistir no amor à Pátria, mesmo quando detestavam o
regime que ia tomando forma definitiva.

Por estranho que pareça, seria esse regime nacionalista que, ao
contrário das suas intenções, e pelos habituais defeitos das virtu-
des, enfraqueceria o ensino da realidade nacional nas escolas
primárias e nos liceus, que acabaria com a anterior disciplina da
educação cívica, que dispensaria as famílias de muita da sua
responsabilidade natural na formação dos jovens para a entregar à
intervenção das formações juvenis, ao mesmo tempo que debili-
tou o ensino primário com o recurso aos regentes escolares sem
adequada preparação. Os resultados viram-se quando em 1961
explodiu a crise colonial. O país não se conhecia na realidade da
dimensão multicontinental, a juventude mal sabia o que era o
Ultramar, a temática colonial não constava dos programas, a
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Pátria não era a mesma para as várias gerações que tiveram de
enfrentar a crise.

Viram-se velhos republicanos, proscritos da vida pública há
décadas, a correr para a defesa do que consideravam a integridade
nacional. E também se viram jovens tecnocratas nados e criados
na progressivamente debilitada Mocidade Portuguesa, ou à som-
bra da pouco relevante Legião, no conforto dos pertences, a
sustentar o abandono imediato julgando salvaguardar a sua estabi-
lidade na metrópole, surpreendidos ao encontrar-se com uma
revolução. O país em que nasci acabou com essa debandada de
1974, que foi a causa próxima, mas não foi o princípio, da
exigente tarefa da reconstrução em que se empenharam os envol-
vidos no desastre, por decisão ou sem ela, obrigados a salvaguar-
dar raízes, assumir as circunstâncias, ou reinventar o futuro.
Daqui em diante vivemos um tempo tríbulo, parte dos vivos
ligados ao passado desaparecido, os autores da mudança a lutar
com o peso da responsabilidade, os jovens para quem o futuro é
urgente e vão ignorando o passado dos outros, que todavia vai
fazer parte da sua circunstância. Tentei racionalizar esse debate
mal assumido, e de novo vieram as lembranças sobreviventes à
usura do tempo. Foi a consciência desse tempo tríbulo que me fez
regressar à Carta, que tinha abandonado, e continuar agora sem
grande método, e certamente com repetições.
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