Para a Moénica,
nos quarenta anos de amor,

e sempre de tempo de vésperas






Talvez ndo haja muito que contar, meus filhos, porque nao sao
muitas as coisas que aconteceram, no espaco de uma sempre
breve vida, que valha a pena reter e transmitir. Ao contrario, a
arte de esquecer a inutilidade em que se traduz a maior parte das
inquietacdes que consomem 0 nosso tempo, reduz as recordagdes
a tdo pouco que muitas vezes se contam num gesto, e sem palavras.

E assim que os que se amam, e até os que se odeiam, adoptam
uma espécie de codigo secreto e breve que resume num instante
anos de convivio. Porque quase tudo se concentra num resumo
sem grande importancia, depois de ter parecido que justificava
canseiras demoradas, debates prolongados, vigilias de angstia,
pontos finais. Nisso se gasta a maior parte daquilo que chamam o
nosso tempo, e que € simplesmente a nossa vida, porque € em
unidades de vida que o tempo se mede. Entretanto, descura-se o
essencial nos nadas a que ndio sabemos quem nos obriga. E por
isso que os livros de memorias tantas vezes parecem mais um
protesto do que um testemunho, as voltas com a espuma do
tempo, tempo perdido, tempo doado, unidades de vida.

Pé4ginas consagradas ao tempo perdido, repletas das anotacoes
raivosas do que ndo valia a pena ter sido dito ou feito, e que
teimam em nos fazer partilhar numa espécie de vinganca indiscri-
minada contra as geracgdes futuras. N@o gostaria de recordar nada
que se inspirasse numa fraqueza humana, nem de contar sendo
aquilo que anda ligado, na minha experiéncia, as pessoas € coisas
que me pareceram tocadas pelo sopro da sobrevivéncia.

A primeira recordacdo em que tropeco, sempre que pretendo
encontrar registo inicial do fio da memdria, € um marco de pedra,
na esquina do beco de Estevam Pinto, onde gostava de me sentar.
Tinha chovido, e havia um cheiro de 4gua parada onde batia um
sol de Inverno. O marco ainda 14 estd, e pude ver que hd sempre
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um menino que gosta daquele poleiro para as primeiras medita-
coes.

Naquela esquina vi passar gente que depois reconheci, sem
importar o nome, em muitos lugares. Eram pobres, uma espécie
que entretanto foi remetida para o esquecimento dos doutos, que
apenas se interessam hoje pelo que chamam proletarios, ou, mais
amenos, por trabalhadores. Estes ndo sdo todavia os que ali
aprendi a conhecer, s6 mais tarde os encontrei, desembaragados,
organizados, com sindicatos, com partidos, com dirigentes, cons-
cientes da sua forca e da sua capacidade de intervencdo. Mas os
pobres continuam a existir, e deles poucos se ocupam, porque
também ndo se fazem lembrados.

Pobre era a tia Emilia, que vendia leite, esfregava a casa,
lavava a roupa, cheirava a lixivia, morava num primeiro andar
pequeno, ndo tinha marido, era ja velha, e ndo deixava que a sua
neta menina, com quem brinquei, faltassem as coisas bésicas do
comer e vestir, porque nao tinha mais ninguém no mundo. Feia e
magra, cantava alegremente e mal, ndo tinha raivas, e s6 tinha
faltas que ndo mencionava. Nunca ouvi dizer de onde viera,
esteve sempre ali, e apesar disso encontrei-a em muitas partes do
mundo, ao longo dos anos.

Assisti a varias inquietagdes colectivas, a tumultos, a guerra, e a
tia Emilia 14 aparecia com a bilha do leite, sem dinheiro e a fiar,
correndo para a barrela, para a ceguinha, para a vizinha aflita, para
a sua menina. Sei hoje que, além dela, havia politicos influentes,
estadistas inconscientes, militares decididos, todos a comandar as
coisas que se traduziam nas inquietacdes, € nos tumultos, € nos
tiros que assobiavam de quando em vez por cima da nossa rua.

Mas a tia Emilia é que me fica na recordacao dessa década de
1920, vizinha do andar de cima, igual a muitas outras que ainda
tinham comida de sobra para levar aos pobres diabos dos solda-
dos que se deitavam atrds de molhos de palha, 14 para as bandas
de Cacadores 5, em Lisboa, a entrada da rua, sem vontade de
matar ninguém e a pedir as almas que nenhuma bala perdida os
matasse a eles. Pobre era o sapateiro amargo que, numa loja
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aberta, e cheio de filhos, batia na sola como quem esmaga a
cabeca dos inimigos, e por cada tiro que ouvia desfiava um
rosario de palavrdes. O sapateiro Ruivo, como lhe chamavam,
nem cantava, nem ria, sO cuspia no fio de cozer, e cada vez que
empurrava a sovela parecia que dava uma facada em alguém.
Mas os filhos todos criados, cada um no seu oficio, sem faltas
nem sobras, porque as exigéncias ndo eram muitas.

Pobre era a Maria, professora das primeiras letras, bonita e
solteira, que vivia no Patio e tinha sempre um livro de historias
para nos emprestar, uma mae de encargo, € um irmao mais novo
para estudar no liceu.

Pobre era a velha professora do Colégio de St°. Anténio, que
ensinava a todos por pouco dinheiro, a suprir a falta de escola
oficial, as voltas com o filho epiléptico, e sempre atenta aos filhos
dos outros.

Raivas de classe nao havia, ndo se pregavam contra ninguém.
Sabiamos que numa casa grande vivia um homem que nos
parecia rico, mas que tinha um mistério: chamava-se Roque
Gameiro, pintava, e deixava-nos ver o que nos pareciam maravi-
lhas que lhe nasciam de um pincel. Mais tarde encontraria as suas
aguarelas reproduzidas nos livros, tive uma no meu escritorio, €
soube que tinha aprendido com elas um primeiro sentido da
dimensao portuguesa no mundo.

Estes pobres ainda existem, ndo querem mais do que o pao de
cada dia, falam a noite pelas soleiras das portas, trocam experién-
cias, comentam a vida sem 6dio e sem paixdo. Nao siao proleti-
rios, ndo cabem em defini¢des que se repetem de livro em livro,
ndo pretendem colaborar com o vento da histéria. As suas criticas
andam mais ao redor da vida de cada um, julgam de tudo o que
acontece na comunidade ocasional a que pertencem, sao impiedo-
sos nos adjectivos, mas suspeitam que o mundo ndo € obra da
inten¢do malévola de ninguém.

Os proletérios de entdo acreditavam que eles estdo enganados,
que sdo marginais alienados, um peso que a revolucdo deveria
arrastar. Nas esquinas das ruas de cada cidade continuard porém
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sempre a haver um menino que lhes pertence (George Fink), que
os continua, que os representa, que poderia ser um S. Francisco
se as coisas ndo tiverem ido no sentido de acabar com os altares.
E a gente que assegura rotinas ocultas de uma sociedade tumul-
tuada, exigente, rigorosa, cheia de reivindicacdes, e que nao
repara na mulher que assegura a limpeza das escadas, no garoto
que transporta os papéis de escritério em escritrio, na rapariga
que apenas atende quem chega, no porteiro que se gasta a abrir e
fechar as portas, todos felizes porque o pai chegou finalmente a
jardineiro, porque o marido se aguentou como guarda-livros,
porque o av0 conseguiu sempre ir e voltar em pesquisas de
aventura sem mais ambicoes.

Sdo eles que fazem a cidade grande por uma espécie de
subvencdo nacional, e que, na primeira geracdo dos deslocados,
ja ndo sdo nem da provincia nem da capital, plebe sem ancora
nem amarras, que nao esta nem emigra.

No meio desta gente pobre, os meus eram ainda estrangeiros,
porque se mantinham intimamente amarrados a aldeia transmon-
tana. Nesta passei meses dos mais decisivos dias da minha vida,
entrei precariamente pela vez primeira na escola, repartido entre
Lisboa e o Grij6 de origem, e sempre a ouvir falar das coisas e da
gente transmontana, muito solidaria e unida, promovendo como
que coldnias interiores em toda a parte. Nao fazia muita diferenca
qual a terra onde os acasos abrigavam estas coldnias, porque
os temas, as comidas, os factos, os rituais, eram os da aldeia.
De maneira que o Portugal que primeiro conheci e amei, era
transmontano e tinha a sede principal em Grijé de Vale Benfeito,
embora vivendo em Campolide.

Para ir e voltar era uma fadiga. Um comboio lento que parava
na estacdo da aldeia pelas sete da manha, parava antes em todo o
lugar, abrandava para deixar algum recado pelo caminho, e
chegava ao Tua na hora em que o sol abrasava tudo. A mudancga
para a linha do Douro, a demorada e lenta corrida até ao Porto,
e de novo o transbordo para o correio que vinha para Lisboa.
As carruagens vinham sempre apinhadas na terceira classe onde
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viajdvamos, e descanso ndo havia porque as cantigas, as risadas,
0s protestos, as comezainas, o vinho a correr, tudo convergia
numa algazarra que s6 tinha finais com a propria viagem.

A mais amarga das viagens foi para ver morrer o avd Valentim
Alves. Tinha chegado a Lisboa, vindo das férias do liceu passa-
das em Tréas-os-Montes, e logo no dia seguinte tive de voltar
porque ele estava a despedir-se. Era o meu avd materno, € ndo
conheci os pais do meu Pai, moleiros de profissdao, cujo moinho
alugado nunca consegui comprar. Viveu la até morrer a Maria
Boleira, tdo linda que era por esse tempo, amiga de todos os meus
tios e primos, sorridente e bondosa, alegre e prestante.

O avd Valentim foi das pessoas que valeu a pena ter vivido
para conhecer. Nao falava nunca de si proprio, mas sabiamos que
tinha andado pelo Brasil, fugido das consequéncias de um tumulto
popular republicano, do qual nao deve ter entendido muito com
os seus dezoito anos.

Parecia-me que sabia de tudo, leitor insacidvel de jornais e
livros, muitos dos quais ainda se conservam entre os meus.
Quando o reconheci como avd era um homem velho, de bigodes
brancos amarelados pelo tabaco, dono de um soto onde passava o
dia, e de uns oito hectares de terra dividida em quatro leiras.

Tinha uma larga influéncia nas aldeias em redor, e nos dias de
feira eram mais os visitantes do que os fregueses, a pedir orienta-
cdo e conselho. Pai de oito filhos, viu morrer cinco durante a sua
vida, e nunca se lhe escutou uma queixa. Por entdo, a tuberculose
fazia as suas razias rituais, e ninguém se acautelava para lhe
escapar.

N3ao parecia possivel aos familiares separar a loica, as roupas,
as comidas, por muito que as recomendagdes nesse sentido
fossem ja vulgarmente conhecidas. Tudo isto parecia uma exco-
munhao familiar, e todos se mostravam de acordo em correr o
risco da doenga para ndo se privarem do carinho.

O irmao dele, o tio José da Mina, procedia exactamente do
mesmo jeito, e assim foram desaparecendo os rapazes e raparigas
da familia, a maior parte deles ja ultrapassando a puberdade.
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De nossa casa, e que conheci ainda, o Tim, a Maria Antonia, a
Maria Eugénia, a Conceicao, e o querido Paulo, ja pelos vinte e
cinco anos, companheiro de todos, amigo de toda a gente, amado
da gente moga que tinha um palmo de cara e um rabo de saia.

O avd Valentim, solidamente apoiado na avé Olivia, resistia a
tudo como uma das rochas da serra. Anticlerical por tradicao, e
catdlico por convencimento, 14 estava sempre até ao fim, naquele
cemitério da volta da estrada, onde finalmente descansou em paz,
e posso conversar com ele de tempos a tempos.

Um dos problemas que por vezes afecta o meu espirito, porque
lhe ndo encontro solucdo, ¢ o de saber como € que vou poder
ficar junto deles, porque os meus filhos me obrigam a ter a ancora
noutro lugar. Parece-me mais intolerdvel este afastamento que
pressinto, do que ter assistido a morte desse homem valoroso,
porque assim nascemos e fomos criados, no amor a terra que nao
tem apenas um valor simbdlico, € fisicamente a terra em que nos
tornaremos, soliddrios no pé como na vida. Foi o primeiro
homem que vi morrer, e, tendo-lhe tanto amor, lembro-me de ter
sentido a dolorosa vontade de que acabasse depressa, porque me
parecia imerecido o sofrimento prolongado que se lhe estampava
no rosto venerando.

Nunca lhe ouvi levantar a voz para repreender, ou a mao para
castigar. Encontrava sempre o tom e o gesto convenientes para
que a adverténcia nao pudesse ser esquecida.

Na escola da aldeia, que poucos meses frequentei, viriam a
surgir pelas paredes uns cartazes que diziam que Portugal ndo era
um pais pequeno, projectando sobre o mapa da Europa os
territérios ultramarinos. Nao era isso que fazia sentido para as
criangas cujo horizonte era o de aldeias. Mas o que lhes fazia
sentido eram as histérias dos portugueses exemplares que nos
contavam em todas as escolas, e que imaginivamos em cenarios
descritos pelos professores, sempre com emogado renovada.

Tratava-se de facto de receber uma heranga, que foi transmi-
tida por uma geracdo de professores primérios que acreditavam na
Patria dos seus maiores.
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No modesto Colégio de St°. Anténio, em Campolide, onde de
facto cursei a instrug¢do primdria, o fervor era igual. Mais tarde,
havia de saber de andlises doutas a explicar que se tratava de um
processo de alienacdo, de uma conspiragdo antiga de classes
detentoras dos meios de producdo, para amarrar solidamente as
geracoes aos seus interesses dominantes.

Nunca consegui entender como € que os santos, martires e
sébios, que nos davam de exemplo, e que dispuseram do sofri-
mento, da constancia, da coragem, da persisténcia e da vida,
passaram a deixar de ser exemplos por causa das andlises.

Nao eram porém as teorias e hipdteses desses sdbios ainda
distantes do meu interesse, que moldavam a geracdo a que
pertenci. Era a maneira de viver, e ndo a maneira de pregar, que
dava carécter a toda a comunidade. Portugal ndo estava apenas
nos mapas escolares, e nas historias civicas. Também se encontra-
va nas rezas familiares, repetidas de século em século, ao tocar
das trindades, e que se mantinham nas comunidades da emigra-
cao.

Depois da ceia, quando o sino da aldeia chamava gravemente
as devocdes da fé, a mulher mais velha convidava as oragdes pelo
descanso dos mortos, pelas almas do purgatério, pela paz na terra,
e pela seguranca dos marinheiros que andavam nos perigos do
mar.

A maior parte dos que se reuniam na oracdo, nunca tinham
abandonado a aldeia perdida na serra de Bornes, ndo sabiam de
ver o que era um barco, nem uma s6 vez tinham tocado dgua
salgada. Mas sabiam, sem o poeta lho dizer, que muito daquele
sal eram lagrimas dos nossos. Foi o poeta que aprendeu com eles.

Os velhos sabiam que a integridade da Pétria podia ser
ameacada, e contavam, como se tivessem vivido, porque ainda o
tinham escutado de seus pais, como tinham sido terriveis as
invasdes francesas.

De uma estranja que nunca tinham agredido, que ndao conheci-
am, que ficava numa lonjura sem medida, vinha repentinamente o
golpe, o saque, o incéndio, a violacdo. A prontiddao da defesa do
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territério ndo era doutrinada por estrategas, era um ensinamento
de experiéncia acumulado e transmitido de geracdo em geracao.

A solidariedade comunitaria, que depois mantinha reunidos os
emigrantes em todos os lugares, também se aprendia vivendo.
Para necessidades comuns, reunia o Conselho da aldeia, convo-
cado a noite por uma espécie de toque de corneta ou de ferrinhos.

No dia seguinte, no adro da Igreja, os homens bons decidiam
sobre a protec¢do dos carvalhais, dos pastos, da ponte que era
necessdario escorar, do ribeiro que urgia regularizar. As leis dos
sébios ndo criaram este procedimento, mas conseguiram acabar
com ele.

Nas grandes desgracas individuais, esse comunitarismo era
eficaz e obrigatdrio. Rebate de fogo mobilizava todos os bragos
livres, para impedir que o incéndio se transformasse num desastre
geral. Depois, cada um dando o que podia, dias de trabalho,
madeira aparelhada, pedra necessaria, batatas de sobras, trigo de
reserva, azeite do gasto, recompunha-se como se podia o patrimé-
nio do atingido.

Pedir ndo era coisa de fazer na aldeia de cada um, e os
pobrezinhos de Guerra Junqueiro vinham sempre de outro lugar.
Ficavam na soleira das portas a rezar em voz alta pelas inten¢des
e pelo bem dos da casa, e depois esperavam tranquilos pela
esmola sempre obrigatéria na base do comer.

Naquilo em que a vida ndo podia ser contrariada, a resignag¢ao
cristd dava forca e dignidade. Assim acontecia com a colheita do
Senhor, que levava todos os anos os meninos atingidos pelas
doencas indomdveis. A morte ndo era assustadora, era apenas
uma coisa que acontecia na vida, e nao a vida. Esta ganhava
sempre 0 seu combate, e rebentava de novo em cada estagdo,
esquecendo-se da diferenca entre a virtude e o pecado para
desespero dos pregadores. Amar na paz do Senhor, com dispensa
das regras codificadas, também fazia parte do ritual do campo.

As ceifas e as vindimas, momentos altos de comunhao com o
mundo que foi criado para o homem, também obrigavam a
descuidos na comunhdo das gentes. Trabalhavam muitas vezes ao
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torna-jeira, cada um indo trabalhar na terra de outro, que lhe
retribuia depois o servigo. O resultado € que nao havia geralmente
uma relacdo de patrdo e empregado, salvo nas chamadas casas
grandes que, depois, quando foram comparadas com os latifin-
dios do sul, pareciam leiras. O sentimento de igualdade, a demo-
cracia da vida civil, era a regra geral.

Sentados pela praga, no adro da aldeia, os homens s6 retribuiam
cumprimentos, ndo se levantavam para ninguém. Havia uma
modéstia cultivada, mas nao se conhecia a humildade. A justica
civil tinha pouca ocasido de intervir na vida das gentes, salvo nos
casos de furto. Mas a violéncia fisica e a morte de homem eram
frequentemente problemas familiares. Ndo se denunciava o agres-
sor, se calhava fazia-se justica privada, muitas vezes com a
colaboracdo da aldeia, quando o culpado era de fora, e o caso
exigia paciéncia e busca para deparar com uma ocasiao.

Deus sabia disto tudo, mesmo quando 0s seus ministros, por
esse tempo, ainda deparavam com 0s mesmos jeitos que inquieta-
ram Frei Bartolomeu dos Matrtires, e ndo aprovavam, ou pelos
defeitos, ou pelas virtudes, por isso lhes acontecia serem dispen-
sados pelos povos, que por vezes tomavam nas suas maos a
prética de actos rituais.

Talvez fossem estas liberdades que implicassem, de tempos a
tempos, a corrida de missiondrios a pregar a doutrina. Dava a
impressdo de que eram eles que voltavam mais esclarecidos as
origens, tal era a cumplicidade entre devotos e santos, distribuidos
estes pelas funcdes que respondiam as necessidades.

Estas complicadas jurisdicdes eram saberes femininos, assim
como as mezinhas para as doengas e as esconjuras para a pouca
sorte. Por cautela, um homem era informado de coisas essenciais,
tais como fazer comida, dar um remendo, pregar um botdo, e
rezar em certas ocasioes. A minha tia Maria, que morreu pelos
noventa anos e correu mundo, fez uma relacdo esclarecida de
todos esses ensinamentos necessarios, € tratou de nos ensinar,
como o ler e escrever antes da idade de ir para a escola, a mim e
ao meu primo Alexandre, pela Cartilha de Joao de Deus.
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Com este saber pudemos os dois andar por todas as veredas da
serra e das aldeias, a caminho de Bornes, do Vilar, de Macedo, e
sobretudo de Pinhovelo por razdes que eram dele. Ainda hoje nos
apetece perdermo-nos por esses caminhos, mas as razoes ji 1a ndo
estao, ou nao as temos.

Todos os anos se honrava o padroeiro do lugar, diferente em
cada terra, e protector efectivo, porque era evidente que as coisas
sempre poderiam ter ido a pior. Na nossa aldeia a festa era ao
Senhor do Calvério.

A vinda da Imagem da capela para a Igreja paroquial era
sempre uma cerimdnia impressionante, com as mulheres de joe-
lhos ao longo do caminho, e sofrendo de nova a lembranga vivida
da Paixao.

Os arraiais eram a dor de cabeca dos parocos, que depois ndo
tinham maos a medir para as confissdes. Mas ficava tudo na
comunhio dos vivos e dos mortos, todos filhos do Céu e da
Terra, com as virtudes de um dos lados e as fraquezas do outro.
Quando se emigrava, vinha tudo isto com as pessoas, incluindo o
gosto pelo pao de centeio, pelas alheiras, pelos salpicdes, pelo
presunto, e a saudade infinita da terra, dos santos, das festas, das
rezas, € dos homens bons que representavam o saber tradicional e
ficavam como pontos de referéncia.

De todos, recordo o Manuel Fiscal, da aldeia de Carrapatas.
Era um céptico nato, que tinha corrido a escola da vida lisboeta, e
sabia de todas as malicias e més inten¢des. De sacho na mao, ou
de rogadoira ao ombro, tinha sempre um aviso para cada asneira
em perspectiva.

A vida, para ele, ndo tinha surpresas nem alegrias, era tragica-
mente uma condenacdo que urgia enfrentar, sem alternativa.
Da religiao ndo queria saber, nem ouvir falar, e representava o anti-
clericalismo tradicional na sua forma mais extrema. Mas ndo havia
dor que ndo procurasse diminuir, falta a que nao acudisse, injustica
feita aos outros que ndo encontrasse nele o protesto e a accao.

Tao marcado na memoria como esta gente que vou lembrando,
s6 o Foguete II, um cdo sem raca, forte, bonito, valente e
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bondoso, que nos acompanhava para toda a parte. Uma manha,
como costumava, deitou-se ao sol no adro, a meditar. Depois
levantou-se, foi até junto do avd Valentim que lia o jornal
habitual, esfregou-lhe o focinho docemente nos joelhos, e morreu.
Nunca mais tivemos outro cdo. Por esse tempo, vendidas ja as
vacas de trabalho, s6 ficou a Joana, a burra que nos aturava e
ameacava de coices, e algumas cicatrizes causadas pelas quedas.

H4 uma lei sem réplica que obriga os pobres a emigrar, e 0s
ricos a exportarem capitais. Os transmontanos emigravam, para
constituirem coldnias interiores em lugares do destino. Assim fez
o meu Pai Anténio que, com a minha Mae Leopoldina, vieram
para Lisboa, em 1923.

Compreendi muito cedo quanto a vida era dificil para eles.
As carreiras abertas aos emigrantes que vinham do norte, € mais
ambicionadas pela estabilidade que ofereciam, eram a Policia de
Seguranca Publica, a Carris de Lisboa, a Guarda Fiscal e a
Guarda Republicana. O meu Pai entrou para a PSP, e nela ficou
até terminar a carreira em subchefe ajudante na Administracao do
Porto de Lisboa.

Assisti, ja advogado e professor, a festa de despedida que lhe
ofereceram os camaradas, na esquadra, quando atingiu o limite de
idade.

Nunca o tinha ouvido fazer um discurso. Fiquei orgulhoso e
comovido ao ver a autoridade simples com que as palavras lhe
corriam certas para explicar o que era 0 amor a corporacao, Como
devia ser exaltada e vivida, os valores civicos que deviam orientar
os guardas, a devo¢do que devia ser posta na accdo, e, ainda, a
lembranga de um passado de trabalho onde avultava a admiracao
constante pelo Comandante Ferreira do Amaral, do qual tinha
sido ordenanca nos tempos da Mao Vermelha e da Formiga
Branca que assolaram Lisboa.

Todos os anos, ainda felizmente muitos, que decorreram
depois dessa data, o vi estar sempre presente, vindo de Grijo, na
homenagem que se prestava a memoria do comandante da sua
juventude no pétio do Governo Civil de Lisboa.
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Tudo o que posso dizer do meu Pai se resume em que 0 meu
desejo, que certamente nao realizarei, € que os meus filhos
guardem de mim a igual recorda¢@o constante que tenho dele.

Nao tinha ambi¢des materiais, com pouco estava mais que
satisfeito, e criava amigos sem para isso fazer nenhum esforgo.

Na época turbulenta em que acompanhou Ferreira do Amaral,
noites passadas longe de casa, em riscos que nunca relatou, a
nossa angustia era sem medida. Voltava sempre sorridente, como
se nada o inquietasse, acarinhava a minha Mae que adorou a vida
inteira, brincava comigo, € nao me recordo de um castigo ou de
uma severidade. Argumentava com persisténcia e serenidade
contra o que lhe parecia inconveniente ou mal, e tomava as suas
decisdes sem nenhum alarde.

A minha Mae, que trabalhava duramente na costura (a maquina
estd em casa do meu filho Anténio) para melhorar o or¢camento
familiar, representava muito mais a légica e o rigor, inteligente
como fora seu pai, e cuidadosa na guarda das tradi¢des, dos usos
e costumes ancestrais. E também, porque nao havia Igreja facil-
mente acessivel, no ensino da doutrina.

Um dia tomaram a decisao herdica de me mandar formar, e sei
hoje o que isso deve ter representado de coragem em vista dos
fracos rendimentos.

Ao longo da vida, durante muitos anos da juventude, frequen-
temente encontrei ajuda ou atencdo de alguém que se invocava
amigo do meu Pai, e que o fazia por devog¢ado a essa amizade, e na
limitada dimensao das suas possibilidades. Velhos policiais da PSP,
alguns chegados aos postos mais altos que podiam atingir na
corporacdo, sempre os encontrei na vida profissional dos tribunais
desse tempo diferente, prestantes e lembrados do velho compa-
nheiro.

Ja tinha nove anos quando nasceu a minha irma Olivia. Foi
para mim uma festa, porque finalmente me era dada uma coisa
que sempre me fizera falta. Tive por ela um amor inalterado desde
o ber¢o. Aprendi a cuidar dela nas auséncias obrigatérias pelos
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trabalhos didrios dos nossos pais, e gostava de a embalar, de a
alimentar, de a tratar, de a fazer adormecer.

A diferenca de idades permitiu que a incitasse a fazer o seu
curso de Medicina. Amei os seus filhos que nasceram todos antes
dos meus, e gostei de fazer com eles o que tinha feito com ela,
quando as circunstancias o exigiram.

Tenho esperanca de que um dia, voltado ao p6 da minha terra
que ela ja conheceu mais tarde, ou esquecido noutro lugar do
mundo onde calhar, ela possa encontrar nas suas recordagoes de
menina alguma marca do muito amor que sempre lhe dispensei.

Das pessoas que fui conhecendo, nao tenho essa ambi¢do em
relacdo a muitas. Delas, pela perda, recordo a Esmeralda Soeiro,
médica analista, que foi mulher do meu querido Anténio Alberto
Santos André, tdo dedicada, inteligente, pronta, divertida, compa-
nheira, e excelente profissional, estupidamente morta nas estradas
de Espanha e para sempre viva na nossa lembranca. Tenho a
certeza de que, se teve tempo de fazer correr na memoria a
lembranca e balanco final deste mundo, a minha imagem deve ter
aparecido no seu espirito a despedir-se dos amigos. Rezo por ela
e sei que se ocupa de mim.

A vida de um estudante pobre ndo era féacil nesse tempo.
Moravamos em Campolide, junto do Quartel de Cagadores 5. Por
vezes, era-nos permitido brincar dentro das paredes desse velho
Colégio dos Jesuitas, e até chegamos a possuir uma velha espada
e uma bandeira de papel, para inventar manobras e combates.
A coisa acabou quando um dia 0 nosso pequeno grupo, imagi-
nando ser uma hoste medieval, caiu em cima de um campo de
milho aos gritos de — S@o Tiago e aos mouros — e dizimou a
colheita em perspectiva.

Mas o Liceu Passos Manuel, onde andei os dois primeiros
anos, a seccao do Carmo onde estive até ao sexto, e de novo o
Passos Manuel no sétimo, ficavam longe. Era necessério sair
muito cedo de casa, para caminhar até 14, e voltar a tarde, quando
o caminho parecia muito mais comprido, porque estivamos can-
sados e era sempre a subir.
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O Eduardo Formigo era o meu companheiro habitual, e muitas
vezes nos ficivamos pelo Jardim das Amoreiras, a descansar,
esquecidos das horas, a inquietar as familias pela demora.

Passava as horas livres na biblioteca, onde li, sem programa
nem guia, aquilo que me parecia. Nao tomei habitualmente parte,
que me lembre, nas festas, nos desportos, nas actividades que por
vezes me dizem ter havido, porque os simples ir e voltar apenas
deixavam breve tempo para o convivio no bairro, para ajudar nas
tarefas da casa, e cedo para dar as explicacdes com que comecei a
ganhar a vida.

Mas o Liceu do Carmo deixou-nos, pelo menos, a primeira
ideia do que pode e deve ser uma instituicdo, e ao longo dos anos
muitos dos antigos alunos mantiveram o habito de se reunir
anualmente para recordar.

Preferiam um restaurante que ficava perto do extinto Liceu, e
tive pena de algumas vezes ndo poder assistir, porque sempre
calhava em épocas da minha auséncia de Lisboa.

Da Faculdade de Direito de Lisboa, o sentimento que guardo é
muito semelhante. Da maior parte do tempo, lembro-me da
distancia do Quartel de Cacgadores 5 ao Campo de Santana,
durante cinco anos percorridos a pé, ida e volta, por vezes raras
com repeticdo quando havia sessdes ao fim do dia.

Entre os condiscipulos a camaradagem era fécil, o curso de
pouca gente, mas naturalmente as amizades eram relativas: de
todos, estimei sempre particularmente o Vicente Loff, o Manuel
Gongalves Pereira, o Fernando Pedroso Rodrigues, o Jodo Rosas,
cuja amizade se manteve ao longo de toda a vida. Refiro-me
sobretudo aos que entraram comigo na Faculdade em 1939, e ndo
aos muitos outros que, por vdrias razdes, viriam a formar-se no
mesmo ano.

Nos anos que decorreram entre a entrada no Liceu e a saida da
Faculdade, a minha geracao foi marcada por duas convulsoes: a
guerra da Espanha e a segunda guerra mundial.

A primeira decorreu enquanto frequentava o Liceu do Carmo,
e ficava para além do entendimento dos garotos que éramos nesse
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tempo. Sabiamos que havia um movimento vanguardista, tinha-
mo-nos apercebido antes de um sindicalismo de Roldo Preto,
instituia-se a Mocidade Portuguesa obrigatéria, mas sem que a
maior parte de nds visse nisso mais do que uma questdo de cores
das camisas. Pelo Passos Manuel e Carmo a Mocidade Portu-
guesa fez umas primeiras timidas aparigdes, a tentar organizar-se,
mas o meu curso ja nao foi geralmente apanhado pela iniciativa
que ndo parecia gozar do entusiasmo dos velhos professores.

Mas a guerra de Espanha serviu para sermos o objecto do
condicionamento da informac@o, da batalha ideolégica, da propa-
ganda em doses fortes.

Recordo-me que, de todos, o Jorge Borges de Macedo parecia
o mais informado e esclarecido. Quando comecaram a chegar
noticias do avan¢o dos nacionalistas, o liceu virou republicano
sem mais hesitagdes e total ignorancia, decididos a contrariar
todas as versoes oficiais. Propaganda revoluciondria, por esse
tempo, ndo corria entre os estudantes, e de comunistas sabiamos o
que o noticiario, da radio e dos jornais que ja liamos, diziam.

A estrutura do ensino, ainda entregue, nessa fase de transi¢ao,
a professores que tinham vivido o patriotismo republicano, era
sOlida em insistir no amor a Patria, mesmo quando detestavam o
regime que ia tomando forma definitiva.

Por estranho que pareca, seria esse regime nacionalista que, ao
contrario das suas intengdes, e pelos habituais defeitos das virtu-
des, enfraqueceria o ensino da realidade nacional nas escolas
primdrias e nos liceus, que acabaria com a anterior disciplina da
educacdo civica, que dispensaria as familias de muita da sua
responsabilidade natural na formacao dos jovens para a entregar a
intervenc¢do das formacgdes juvenis, a0 mesmo tempo que debili-
tou o ensino primdrio com o recurso aos regentes escolares sem
adequada preparacdo. Os resultados viram-se quando em 1961
explodiu a crise colonial. O pais ndo se conhecia na realidade da
dimensao multicontinental, a juventude mal sabia o que era o
Ultramar, a tematica colonial ndo constava dos programas, a
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Pétria ndo era a mesma para as vdrias geragdes que tiveram de
enfrentar a crise.

Viram-se velhos republicanos, proscritos da vida publica ha
décadas, a correr para a defesa do que consideravam a integridade
nacional. E também se viram jovens tecnocratas nados e criados
na progressivamente debilitada Mocidade Portuguesa, ou a som-
bra da pouco relevante Legido, no conforto dos pertences, a
sustentar o abandono imediato julgando salvaguardar a sua estabi-
lidade na metrdpole, surpreendidos ao encontrar-se com uma
revolugdo. O pais em que nasci acabou com essa debandada de
1974, que foi a causa proxima, mas nao foi o principio, da
exigente tarefa da reconstru¢do em que se empenharam os envol-
vidos no desastre, por decisdao ou sem ela, obrigados a salvaguar-
dar raizes, assumir as circunstiancias, ou reinventar o futuro.
Daqui em diante vivemos um tempo tribulo, parte dos vivos
ligados ao passado desaparecido, os autores da mudancga a lutar
com o peso da responsabilidade, os jovens para quem o futuro é
urgente e vao ignorando o passado dos outros, que todavia vai
fazer parte da sua circunstancia. Tentei racionalizar esse debate
mal assumido, e de novo vieram as lembrancas sobreviventes a
usura do tempo. Foi a consciéncia desse tempo tribulo que me fez
regressar a Carta, que tinha abandonado, e continuar agora sem
grande método, e certamente com repeticdes.
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