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INTRODUÇÃO

Hébert nunca começava um número do Père Duchêne
sem inserir nele alguns «foutre» e alguns «bougre». Estas
grosserias não significavam nada, mas marcavam. O quê?
Toda uma situação revolucionária. Eis pois o exemplo de
uma escrita cuja função já não é apenas comunicar ou
exprimir, mas impor um além da linguagem que é ao
mesmo tempo a História e o partido que nela se toma.
Não há linguagem escrita sem um rótulo, e o que é verda-
deiro para o Père Duchêne é-o igualmente para a Lite-
ratura. Também esta deve assinalar qualquer coisa, dife-
rente do seu conteúdo e da sua forma individual, e que é
o seu próprio fechamento, precisamente aquilo que a faz
impor-se como Literatura. Daí um conjunto de signos
dados sem nenhuma relação com a ideia, com a língua ou
com o estilo, e destinados a definir, na espessura de todos
os modos de expressão possíveis, a solidão de uma lingua-
gem ritual. Esta ordem sacral dos signos escritos estabe-
lece a Literatura como uma instituição e tende evidente-
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mente a abstrai-la da História, porque não se estabelece
nenhum fundamento sem uma ideia de perenidade; ora, é
no ponto em que a História é recusada que ela age mais
claramente; portanto é possível traçarmos uma história da
linguagem literária que não seja nem a história da língua
nem a das estilos, mas apenas a história dos signos da
Literatura, e podemos prever que esta história formal
manifestará a seu modo, que não, é o menos claro, a sua
ligação com a História profunda.

Trata-se evidentemente de uma ligação cuja forma
pode variar com a própria História; não é necessário re-
corrermos a um determinismo directo para sentirmos a
História presente num destino das escritas: esta espécie de
frente funcional que conduz os acontecimentos, as si-
tuações e as ideias ao longo do tempo histórico, aqui não
propõe tanto efeitos como limites de uma escolha.
A História apresenta-se então ao escritor como o advento
de uma opção necessária entre várias morais da lingua-
gem; obriga-o a significar a Literatura segundo possíveis
que ele não domina. Havemos de ver, por exemplo, que a
unidade ideológica da burguesia produziu uma escrita
única, e que nos tempos burgueses (isto é, clássicos e ro-
mânticos) a forma não podia ser dilacerada, visto que a
consciência também não o estava; e que, pelo contrário, a
partir do momento em que o escritor deixou de ser uma
testemunha do universal para se tornar uma consciência
infeliz (por volta de 1850), o seu primeiro gesto foi es-
colher o compromisso da sua forma, quer assumindo quer
recusando a escrita do seu passado. A escrita clássica ex-
plodiu então e toda a Literatura, desde Flaubert até aos
nossos dias, tornou-se uma problemática da linguagem.

Foi precisamente nesse momento que a Literatura
(a palavra nasceu pouco tempo antes) foi definitivamente
consagrada como um objecto. A arte clássica não podia

O Grau Zero da Escrita



9

reconhecer-se como uma linguagem, ela era linguagem,
isto é, transparência, circulação sem depósito, concurso
ideal de um espírito universal e de um signo decorativo
sem espessura e sem responsabilidade; o fechamento desta
linguagem era social e não de natureza. Sabemos que,
pelos fins do século XVIII, essa transparência se turvou; a
forma literária desenvolve um poder segundo, indepen-
dente da sua economia e da sua eufemia; ela fascina,
desorienta, encanta, tem um peso; a Literatura não é já
sentida como um modo de circulação socialmente privile-
giado, mas como uma linguagem consistente, profunda,
cheia de segredos, dada simultaneamente como sonho e
como ameaça.

Isto é importante: a forma literária pode agora provo-
car os sentimentos existentes que estão ligados ao fundo
de qualquer objecto: sentido do insólito, familiaridade,
repugnância, complacência, uso, crime. Assim, de há cem
anos para cá, toda a escrita é um exercício de domesti-
cação ou de repulsão face a esta Forma-Objecto que o es-
critor encontra fatalmente no seu caminho, que ele tem de
encarar, enfrentar, assumir, e que não pode nunca destruir
sem se destruir a si mesmo como escritor. A Forma frente
ao olhar está suspensa como um objecto; faça-se o que se
fizer, ela é um escândalo: esplêndida, parece estar fora de
moda; anárquica, é essencial, particular em relação ao
tempo ou aos homens, é sempre solidão.

Todo o século viu progredir este fenómeno dramático
de concreção. Em Chateaubriand, ainda é só um pequeno
depósito, o peso ligeiro de uma euforia da linguagem, uma
espécie de narcisismo em que a escrita dificilmente se
separa da sua função instrumental e se limita a mirar-se a
si própria. Flaubert — para só assinalarmos os momentos
típicos deste processo — constituiu definitivamente a Lite-
ratura coma objecto, através da exaltação de um valor-

Introdução



10

O Grau Zero da Escrita

-trabalho: a forma tornou-se o termo de uma «fabricação»,
como uma cerâmica ou uma jóia (o que quer dizer que a
fabricação foi «significada», isto é, dada como espectáculo
e imposta pela primeira vez). Por fim, Mallarmé coroou
esta construção da Literatura-Objecto, por meio do acto
final de todas as objectivações, o assassínio: sabemos que
todo o esforço de Mallarmé se concentrou numa destruição
da linguagem, de que a Literatura seria apenas o cadáver.

A escrita atravessou assim todos os estados de uma
solidificação progressiva: primeiro objecto de um olhar,
depois de um fazer, e finalmente de um assassínio, ela
atinge hoje uma última transformação, a ausência: nestas
escritas neutras, a que chamamos aqui «o grau zero da
escrita», podemos discernir facilmente o próprio movi-
mento de uma negação e a incapacidade para o realizar
numa duração, como se a Literatura, que desde há um
século tende a transmutar a sua superfície para uma forma
sem hereditariedade, só encontrasse a sua pureza na au-
sência de qualquer signo, propondo por fim a realização
deste sonho órfico: um escritor sem Literatura. A escrita
branca, a de Camus, a de Blanchot ou a de Cayrol, por
exemplo, ou a escrita falada de Queneau, é o último
episódio de uma Paixão da escrita, que acompanha passo
a passo o dilaceramento da consciência burguesa. O que
pretendemos aqui é esboçar essa ligação; é afirmar a exis-
tência de uma realidade formal independente da língua e
do estilo; é tentar mostrar que esta terceira dimensão da
Forma também liga o escritor à sua sociedade, mas não
sem um trágico suplementar; é por fim fazer sentir que não
existe Literatura sem uma moral da linguagem. Os limites
materiais deste ensaio (de que algumas páginas apare-
ceram em Combat em 1947 e em 1950) indicam bem que
se trata apenas de uma Introdução ao que poderia ser uma
História da Escrita.
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