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PREFÁCIO

PORQUÊ ESTE LIVRO?

Do início dos anos 90 até hoje, o cinema deixou de ser um dis-
positivo fotoquímico-mecânico para se transformar num meio 
eletrónico-digital. Este processo revolucionário parece ter acontecido 
agora mesmo, mas, na realidade, ocorreu através de pequenos passos, 
numa transição que começou pelo som, passou pela montagem e pela 
cinematografia digital, terminando na projeção cenográfica. O cinema 
é agora quase todo digital. Ainda assim, o nosso amor e respeito pelas 
obras-primas do cinema, da era do mudo ao cinema sonoro e mais 
além, incluindo o extraordinário trabalho cinemático realizado pelo 
mundo fora, inspiram-nos a fazer muito mais com o novo cinema 
eletrónico do que simplesmente emular os filmes do passado.

São muitos os jovens realizadores que ainda estão reticentes em 
abandonar a película, sem se aperceberem de que foi a película que 
já os abandonou. A fábrica Eastman Kodak, em Rochester, Nova 
Iorque, que costumava empregar mais de 3500 trabalhadores, conta 
hoje com 350, já que a necessidade de produção da Kodak reduziu a 
ponto de apenas dar resposta a um punhado de cineastas (a minha 
filha Sofia é um deles) que preferem trabalhar à moda antiga. Esta 
propensão para o uso da película é comovente e totalmente compreen- 
sível, sendo alvo de um culto da tradição continuamente renovada. 
Hoje ainda, existem fotógrafos que continuam a produzir as suas 
próprias chapas de vidro com emulsão de halogenetos de prata, cujos 
resultados são, reconhecidamente, de belo efeito. Não há dúvida de 
que haverá sempre meia dúzia de almas apaixonadas a tentar criar 
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película fotoquímica, mesmo depois do desaparecimento da sua 
manufatura. Mas há um facto inevitável com que nos confrontamos: 
o cinema é agora, principalmente, um meio eletrónico-digital.

Independentemente da nossa reverência para com os grandes 
trabalhos realizados em película, acredito que esta mudança influen-
ciará profundamente a essência do cinema, levando-o para novas 
direções. Quais serão?

No mundo digital, a criação de filmes pode ser feita por realiza-
dores que interagem na Internet, utilizando comandos de videojogos, 
joysticks, teclados e ecrãs tácteis, e todos os demais dispositivos dos 
jogos eletrónicos. Podem entrar em desafios que galgam as fronteiras 
geográficas e até captar amplos públicos em auditórios. Surgem ainda 
outras possibilidades para os realizadores, como os RPG (role-playing 
games), em que o controlo e a identificação com as personagens 
individuais ajudam, ao mesmo tempo, a criar configurações de novos 
mundos. Percecionada do ponto de vista das personagens principais, 
a realidade virtual pode criar novos formatos; e os próprios filmes 
poderão ser executados ao vivo, exibidos em teatros, em centros 
comunitários e nos lares do mundo inteiro. Poderão até emergir 
«cineastas-autores» aptos a usar este formato para uma criação literária 
ao mais alto nível, num modo para mim ainda inimaginável.

É óbvio que temos vivido com televisão em direto desde a sua 
invenção — de facto, a televisão foi dominada por este tipo de pro-
gramação até ao final dos anos 50 e à chegada da tecnologia vídeo. 
Mas o meu interesse no Cinema ao Vivo surgiu apenas na segunda 
década do século xxi. O propósito deste livro não é induzir a nostalgia, 
seja pela televisão em direto, seja pelos primeiros dias do cinema, 
mas sim explorar este novo meio, descobrir em que se distingue de 
outras formas criativas, quais as suas virtudes e requisitos e, espe-
cialmente, olhar para os seus modos de utilização e de ensino.

Na sua essência, este novo meio é cinema e não uma representação 
televisiva. É concebido como cinema, mas sem, todavia, perder a 
emoção do desempenho ao vivo. Ao pensar nestas implicações, quis 
aprender mais — não só refletindo sobre o que poderia ser o Cinema 
ao Vivo, mas fazendo-o de facto. Organizei, então, dois workshops-
-piloto em modo experimental, um nas instalações do Oklahoma City 
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Community College (OCCC), em 2015, e o outro, um ano depois, na 
Escola de Teatro, Cinema e Televisão da UCLA, em Los Angeles. 
Aprendi bastante com estas iniciativas — o meu diário do OCCC 
surge em apêndice, seguido dos créditos referentes aos dois workshops 
— e, transbordando de conhecimento e factos ainda por digerir, decidi 
anotá-los num livro acessível. Este é o livro.

O que aqui se dá a ler é, então, um manual, um guia através dos 
muitos assuntos intricados que ocorrem quando alguém se confronta 
com a tentativa de um desempenho de Cinema ao Vivo: dos temas 
mais importantes relativos aos atores até à sua sensibilização para os 
pormenores dos usos da tecnologia sofisticada que foi originalmente 
concebida para emissões televisivas desportivas. Claro que o meu 
sonho é fazer, um dia, uma grande produção de Cinema ao Vivo com 
base nos meus escritos, mas, se as razões pelas quais não o posso 
fazer permanecerem, espero que aqueles que venham depois de mim 
leiam estes registos do que aprendi nos meus workshops e os utilizem 
para trabalhar nesta nova forma de arte.





NOTA PESSOAL

Nascido em 1939 e, como tal, filho do progresso científico, fui 
atraído pelo fascínio da nova maravilha do meu tempo: a televisão. 
Intérprete de música clássica e flautista principal na NBC Symphony 
Orchestra de Arturo Toscanini, o meu pai tinha um enorme fascínio 
pela inovação, como filho que era de um fabricante de ferramentas 
e moldes que engendrou e construiu a Vitaphone, a máquina que pôs 
os filmes a falar. Nas minhas primeiras memórias, o meu pai trazia 
sempre para casa os aparelhos mais recentes das lojas junto ao «Radio 
Row», de Nova Iorque: o gravador doméstico de acetato da Presto, o 
gravador de cassetes e, mais tarde, o aparelho televisivo. Eu tinha 
sete anos, a idade perfeita para manusear estas coisas, por isso, quando 
o pequeno ecrã da Motorola TV entrou em nossa casa, em Long 
Island, fiquei nas nuvens.

É verdade que em 1946 quase não havia programação televisiva, 
por isso passei horas a fio a olhar para os padrões geométricos da 
mira técnica, à espera de que algo acontecesse. Ainda me lembro dos 
primeiros programas. O Howdy Doody não se parecia nada com o 
famoso boneco em que se viria a tornar anos mais tarde; era um 
magricela parolo, com cabelo loiro e a cara envolvida em ligaduras, 
decorrentes de uma cirurgia plástica que tinha feito para poder con-
correr à presidência da república, diziam-nos. Claro que nós, miúdos, 
não sabíamos nada sobre o conflito de direitos de autor que deflagrara 
quando o criador do boneco recusou ceder os direitos da personagem 
e um novo modelo, com direitos intactos, foi apresentado ao público. 
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Alguns filmes de cowboys da Allied Artists apareciam no Channel 
13, de Nova Jérsia, e a DuMont Television Network emitia também 
programas no Channel 5, incluindo o Captain Video and His Video 
Rangers. Aos nove anos, a poliomielite paralisou-me. Tornei-me num 
prisioneiro no meu próprio quarto, rodeado de uma televisão, que era 
o principal foco, com alguns bonecos, um gravador de cassetes e um 
projetor de 16 mm de brincar. Durante um ano, não vi nenhuma 
criança além do meu irmão e da minha irmã. Durante muito tempo, 
assisti, deleitado, ao Children’s Hour, dos Horn e Hardart, no qual 
atuavam crianças talentosas, e as miúdas mais bonitas do mundo 
cantavam e dançavam.

Mais tarde, quando cresci e recuperei a capacidade de andar, 
continuei a ver televisão. Aos 15 anos, seduzido pela Era Dourada da 
Televisão, comecei a pensar que poderia escrever argumentos. Esse 
período ficou conhecido pelos dramas televisivos em direto: programas 
como The Philco Television Playhouse e Playhouse 90, que incluíam 
argumentos originais de jovens escritores como Rod Serling e Paddy 
Chayefsky, e de jovens realizadores como Arthur Penn, Sidney Lumet 
e John Frankenheimer. Trabalhos ambiciosos e estonteantes como 
Marty, Days of Wine and Roses e Requiem for a Heavyweight eram 
desempenhados ao vivo nestes anos anteriores às gravações de vídeo, 
com estrelas como Ernest Borgnine, Jack Palance, Piper Laurie e 
Cloris Leachman. (Muitas destas peças para televisão acabariam 
adaptadas ao cinema pouco tempo depois.) Mesmo adolescente, pude 
verificar que algumas dessas produções impressionantes pareciam 
filmes, no seu estilo e no uso de planos pujantes e de expressão cine-
mática; e sem exceção, os melhores de todos esses trabalhos eram  
os de John Frankenheimer, que mais tarde se tornaria num realizador 
de cinema bem-sucedido, com muitos filmes de excelência no seu 
currículo. Diria que a minha noção de Cinema ao Vivo surgiu enquanto 
via o trabalho de Frankenheimer ao vivo na televisão, sendo que algo 
desse trabalho permaneceu em mim até hoje.

Com este livro, espero conseguir esboçar a ideia de Cinema ao 
Vivo e explorar as suas técnicas, bem como as suas possíveis vantagens 
e limitações aparentes. A minha perspetiva é a de um realizador que 
cresceu com a televisão em direto, que praticou, desde cedo, no teatro 
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e que passou uma vida a trabalhar como argumentista, produtor e 
realizador de filmes. Durante muito tempo, sonhei trabalhar em todas 
estas áreas ao mesmo tempo: numa espécie de Cinema ao Vivo.  
A tecnologia continua a mudar e a dar novas respostas às perguntas 
«Para quê?» e «Porquê desistir do controlo?». De que forma o Cinema 
ao Vivo difere do teatro, da televisão e do cinema convencional? Muito 
do que analisarei aqui decorre de uma aprendizagem feita após uma 
intensa e íntima reflexão, e durante dois workshops experimentais 
que envolveram o uso de excertos do meu trabalho em curso: um 
longo argumento (para ecrã) intitulado Dark Electric Vision.




