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O direito à respiração

A revolta irrompe por todo o lado no mundo. Acende-se, 
apaga-se; volta a propagar-se. Transpõe as fronteiras, sacode 
as nações, agita os continentes. Um olhar sobre o mapa das 
suas explosões repentinas, dos seus imponderáveis movimen-
tos, atesta a intermitência na acidentada paisagem política do 
novo século. A extensão faz-se acompanhar da intensidade. 
A topografia delineia um cenário onde o confronto é feito de 
contraste, dissidência, luta aberta. Os protestos alastram-se, as 
ocupações repetem-se, os atos de desobediência multiplicam-se, 
os confrontos intensificam-se. É o tempo da revolta.

Ainda que o fogo seja de pouca dura, e o evento fugaz,  
a revolta não pode ser considerada uma conjuntura efémera. 
Nas suas alternâncias, é um fenómeno global que promete ser 
duradouro. Nem a pandemia a conseguiu parar. Enquanto 
muitos se interrogavam já acerca da pólis desaparecida, sobre 
o espaço público perdido, a revolta voltou à superfície, avassa-
ladora e irreprimível, desde Buenos Aires até Hong Kong, do 
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Rio de Janeiro a Beirute, de Londres a Banguecoque. O rastilho 
de uma nova deflagração acendeu-se em Minneapolis. I can’t 
breathe, foram as últimas palavras de George Floyd, pronun-
ciadas enquanto o verdugo continuava a sufocá-lo, assumiram 
um valor emblemático graças a uma coincidência não casual, 
revelada pelo secreto sincronismo da História. Aquela morte 
terrível não foi efeito do biovírus que nos impede de respirar, 
mas obra de um abuso racista perpetrado com técnica policial.

De súbito, a respiração surgiu em todo o seu significado 
existencial e político. I can’t breathe foi elevado a hino das 
revoltas, ao mesmo tempo ato de acusação contra a prevari-
cação e denúncia de um sistema de asfixia que tira o fôlego.(1)  
No turbilhão compulsivo do capital, a espiral catastrófica que 
fez da respiração um privilégio para poucos, é o afã dos explo-
rados que está em primeiro lugar, de quantos têm de se vergar 
ao ritmo acelerado sem uma pausa, dos mais vulneráveis con-
finados à angústia opressora. I can’t breathe tornou-se assim 
no slogan que reivindica o direito de respirar, isto é, o direito 
político de existir.

Mas esta morte inscreve-se numa longa lista de abusos 
perpetrados pelas forças da ordem com métodos semelhantes, 
que frequentemente passam pelo nome de «excesso de força». 
A ideia disseminada é que a polícia deve recorrer a um uso 
legítimo da violência para responder a uma violência prévia. 
Na ação de controlo, cumprida com intuito pacificador, seria 
inevitável uma falha, uma manobra exagerada. As eventuais 
discriminações afiguram-se anomalias inevitáveis, disfunções 
no interior de um sistema que estaria certo, que giram em torno 

(1)  Cfr. Di Cesare, D., Virus sovrano? L’asfissia capitalistica, Turim, 
Bollati Boringhieri, 2020 [Trad. Port., Vírus Soberano. A Asfixia Capitalista, 
Lisboa, Edições 70, 2020].
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do eixo da igualdade. Mas será mesmo assim? Ou será que a 
disfunção é sistemática e permite vislumbrar ao fundo como 
funciona uma instituição obscura?

Se o abuso da polícia suscita uma indignação sem frontei-
ras, é porque não surge como um simples incidente, mas sim 
um gesto revelador, a ponta visível de um sistema de violência 
que tira proveito da discriminação. De um lado os negros e 
do outro os brancos, de um lado os pobres e do outro os ricos,  
e assim por diante. Não se trata de uma execução anómala, 
mas de um aparelho destinado a definir a ordem política. 
A polícia estabelece limites, escolhe, discrimina, recebe no 
centro ou empurra para as margens. Neste sentido, soa des-
viante a visão economicista que no dever da polícia vê apenas 
uma normalização com a finalidade de aumentar a riqueza 
de poucos.(2) Na verdade, a questão da polícia inscreve-se na 
economia do espaço público, pois é ali que se decide o direito 
de pertença e o de aparição: quem está autorizado a entrar,  
a circular livremente, a sentir-se na própria casa, e quem fica, 
pelo contrário, identificado, intimidado, repelido para a invi-
sibilidade, senão mesmo encerrado na prisão. É inegável o uso 
segregante que a polícia faz do poder, uma forma de reforçar 
mais ou menos brutalmente a supremacia de alguns — mas 
é isto já racismo, xenofobia de Estado? —, e para agudizar as 
diferenças, tornando-as nítidas.

Não quer isto dizer que a polícia seja ilegal. Pelo contrário, 
está legalmente autorizada a executar funções extralegais. Não 
se limita a administrar o direito, mas estabelece sempre os 

(2)  Também Foucault se inclinava para esta visão. Cfr. Foucault, M., 
Omnes et singulatim. Verso una critica della ragione politica, in Biopolitica e 
Liberalismo. Detti e scritti su potere ed etica 1975–1984, editado por O. Marzocca,  
Milão, Medusa, 2001, pp. 109–46.
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limites. Walter Benjamin mencionou o «traço ignominioso» 
desta instituição que se situa na esfera ambígua onde deixa 
de existir a separação entre violência que funda e violência 
que mantém o direito.(3) Daí, aliás, a sua extraterritorialidade 
jurídica que lhe faz exceção inclusive na lógica do poder insti-
tucional. Em suma: a polícia detém o monopólio da violência 
interpretativa, porque redefine as normas da própria ação e, 
apelando à segurança, engrandece a sua posição sobre a vida 
dos indivíduos. A sua soberania violenta é tão inapreensível 
quanto fantasmagórica.

Precisamente por isto é que os atos de violência da polí-
cia não são anomalias, mas revelam, sim, o fundo obscuro 
desta instituição. São como polaroides que capturam a polícia 
enquanto conquista o espaço, ganha poder sobre os corpos, 
examina e experimenta uma nova legalidade, redefine os limites 
do possível. Se aquelas cenas suscitam desconcerto, se afiguram 
tão ignominiosas, é porque são o indício de um poder autori-
tário, a prova da inegável existência de um Estado de polícia 
no Estado de direito.

Sob este aspeto, as violências, ao manifestarem a essência 
da polícia, afloram a arquitetura política, que captura e bane, 
inclui e exclui, e onde, em suma, a discriminação está sem-
pre latente. De repente, aparecem à luz do dia as fronteiras 
da democracia imunitária, onde a defesa reservada a uns, os 
salvaguardados, os protegidos, aqueles que não podem ser toca-
dos, é negada aos outros, os párias, os vulneráveis, reduzidos 
a corpos inoportunos e supérfluos, dos quais, no final do dia,  

(3)  Cfr. Benjamin, W., Per la critica della violenza, in Id., Opere com-
plete I. Scritti 1906–1922, editado por R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, 
edição italiana editada por E. Ganni, tradução italiana de R. Solmi, Turim, 
Einaudi, 2008, p. 476.
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é possível desfazer-se. O coronavírus tornou ainda mais 
exclusiva a imunização para quem está dentro, implacável 
a exposição para quem está de fora. A polícia demonstra a  
imunopolítica no espaço público.

A revolta não é uma resposta casual. Seria um erro con-
siderá-la simplesmente uma explosão de cólera, uma reação 
inapta ao sufoco dominante. As cenas que se repetiram, nas 
ruas e nas praças, apesar da pandemia, são uma resposta direta 
à ação da polícia, uma maneira de recuperar a praça, restituir 
a presença aos excluídos, defender os direitos dos indesejados.

Volta à tona o elo próximo entre revolta e espaço público. 
A confirmação ulterior chega destes protestos que, sobretudo 
nas cidades americanas, tomaram como alvo as estátuas. 
Estigmatizadas polemicamente como ações iconoclastas, 
bem vistas as coisas representam a exigência não só de voltar 
a ocupar a paisagem urbana, mas também de articular de 
novo a memória. A luta projeta-se no passado celebrado nos 
monumentos erigidos a generais confederados, traficantes de 
escravos, reis genocidas, arquitetos da supremacia branca, pro-
pagandistas do colonialismo fascista. Porquê continuar a viver 
rodeados de estátuas do género numa atmosfera sufocante?  
Se não é correto apagar o passado, é, todavia, menos errado rei-
ficá-lo. Diante da honra e glória concedidas aos carrascos e aos 
opressores, urge fazer valer o olhar dos vencidos. Delineia-se 
assim um combate sobre direitos e memória.

A pandemia agravou um processo em andamento, exaspe-
rou uma dissidência já latente entre a disciplina dos corpos,  
a militarização do espaço público, e as lutas que manifestam a 
dissidência, desmentem a repartição, interrompem a arquite-
tura da ordem. A polícia preventiva das relações, aquele escudo 
regulamentado que alcança o auge na abolição do contacto 
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com o outro, possível inimigo, fonte de contágio, já se tornou 
norma e selo da democracia imunitária onde é afastado o perigo 
da massa viva e incontrolável, o risco da comunidade aberta,  
o fantasma da revolta.

Há muito que o espaço público é disciplinado e contro-
lado. O direito à manifestação deixou de ser óbvio; marchas, 
agrupamentos, sit-in têm de ser autorizados. Não é por acaso 
que os lugares das novas revoltas, cada vez mais nómadas e 
transitórias, se foram multiplicando bem para lá das praças, 
das zonas marítimas livres aos espaços transfronteiriços, até 
à descentralização da web. Daí recorrerem a gestos criativos, 
modalidades inéditas. E a capacidade de reinterpretar inclusive 
as medidas de biossegurança, como sucedeu com as másca-
ras antibacterianas usadas no símbolo de uma invisibilidade 
exibida, de um anonimato abertamente reivindicado. A ins-
trumentalização política sublima a imunitária.

Urge, por esta razão, questionar se é possível uma política 
para além desse espaço público, regulamentado e vigiado, onde, 
ainda antes de o vírus soberano o ocupar, se tinha tornado difí-
cil agir. Para responder, é necessário considerar o aparelho do 
espaço público lançando um olhar à além-política anarquista 
que se apronta com as novas revoltas.


