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«Sha’b: […] Coleção ou união; e também separação, divisão 

ou desunião […]. Uma nação, uma raça ou uma família da 

humanidade […].»

Edward William Lane, An Arabic-English Lexicon

«E se o Senhor assim o tivesse querido, poderia certamente ter 

feito da humanidade uma só comunidade. Mas não cessam de 

discordar.»

Alcorão, 11:118

«Tínhamos, assim, para cima de mil e quatrocentos “gover-

nos” tribais separados nos dois Estados [Hadramautes]. Havia 

também várias centenas de cidades autónomas de homens 

desarmados […]. Calculei que, ao todo, haveria cerca de dois 

mil “governos” separados no Hadramaute.»

Harold Ingrams, Arabia and the Isles
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مُ شعباً واحدً ا شُعَبُ ةً أبداً ولا تُ قسَِّ لا أحَْسِبُ الدھْرَ يبُْلي جِدَّ
«Não julguei que o tempo alguma vez fosse desgastar tudo o 

que era novo ou que as suas alterações dividissem um povo 

que era uno.»

Dhu ’l-Rummah 

Há 27 anos, comecei a trabalhar no meu primeiro livro, uma explora-
ção da terra e da história do Iémen, o país onde estava a viver e no qual 
ainda agora vivo. As duas antigas partes do país tinham sido unidas não 
muito antes, em maio de 1990, quase imediatamente antes da unificação 
alemã. Os muros estavam a desmoronar-se, as cortinas de ferro a rasgar-se 
e a linha traçada no deserto estava a ser apagada. No Iémen, era um 
tempo de otimismo. É certo que, em 1994, houve uma curta guerra de 
tentativa de secessão, em que o anterior regime do Sul disparou sobre nós, 
em Saná, quase tantos mísseis Scud quantos os que Saddam Hussein tinha 
lançado contra Israel três anos antes; em resposta, os nossos governantes 
do Norte atiçaram sobre Adem uma horda de islamistas de barbas hirsutas 
que devastaram, inter alia, a única destilaria da Arábia. Mas o Iémen 
unificado sobreviveu. O que já era, já era, assim parecia.

Esse meu primeiro livro era uma homenagem a uma terra que se 
tinha aferrado a muito do seu passado, da sua unidade cultural milenar. 
Nas entrelinhas, o livro era também uma homenagem à sua renovada 
unidade política. O Iémen tinha sido um Estado unificado em períodos 
mais antigos: em tempos pré-islâmicos, brevemente no século xiv, outra 
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ÁRABES16

vez brevemente no século xvii. Para muitos iemenitas, tal como para 
mim, essa unidade parecia, e ainda parece, de alguma maneira ser certa 
e apropriada, uma coisa natural. Já parecia certa, pelo menos, desde 
o século xiv: «Se o Iémen fosse unificado sob um único governante», 
escreveu um observador do Egito, «a sua importância aumentaria e a sua 
posição entre as nações eminentes sairia reforçada.»

Na verdade, durante mais de nove décimos da sua história conhecida, 
o Iémen não esteve unido; longe disso. Agora, à data em que escrevo, 
parece estar a desfazer-se outra vez. O mesmo acontece aparentemente 
com a Líbia e o Iraque; a Síria talvez se mantenha inteira, à tangente, 
pela aplicação da força bruta; a integridade do Egito parece a salvo, mas 
a sua sociedade está profundamente dividida. Estes cinco países contêm 
metade da população mundial de língua árabe. Segundo um relatório 
recente das Nações Unidas, esse «mundo» alberga 5 por cento da huma-
nidade, mas gera 58 por cento dos refugiados da terra e 68 por cento 
das suas «mortes relacionadas com a guerra»… Por vezes, parece que só 
uma coisa une os Árabes, e é a sua incapacidade para se entenderem uns 
com os outros. Porquê esta desunião? Porquê este extraordinário nível 
de autoflagelação?

«A ausência de democracia e das suas instituições», dirão os ocidentais 
(para abreviar). Podem ter alguma razão, mas intervenções estrangeiras 
recentes para alegadamente promover a democracia parecem só ter 
aumentado o caos. E quando há eleições livres e justas, são os islamistas 
que tendem a ganhá-las. As eleições são anuladas por golpes de Estado 
militares e os ocidentais ficam estranhamente calados. Os ditos e os feitos, 
pelo visto, não andam juntos.

«O fracasso do islão em unir-se», dirão os islamistas (mais uma vez 
para abreviar). Mas essa unidade tem sido uma miragem desde o ano zero 
islâmico. Desde a quarta década da era islâmica que se travam batalhas no 
interior da comunidade dos muçulmanos, com palavras e outras armas, 
por questões de autoridade e legitimidade. 

«O legado do imperialismo», dirão os nacionalistas árabes (ainda 
restam alguns). Mas quase todas as tentativas de unidade na era pós-
-imperial falharam, normalmente por causa de suspeitas e querelas entre 
árabes. Um comentador árabe, numa autópsia da guerra árabe-israelense 
de 1948, escreveu que «os Árabes teriam vencido a batalha pela Palestina 
se não tivesse havido algo de falso e podre entre si». Esse «algo» foi a 
desconfiança, o ressentimento e o medo mútuos. Foi a podridão do 
rancor e tem vindo à tona uma e outra vez ao longo da história árabe. 
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PREFÁCIO: A RODA E A AMPULHETA 17

É claro que a desunião não é propriamente um monopólio árabe. 
Muito do mapa da Europa foi um mosaico de Estados mínimos até bem 
entrada a Idade Moderna. A reunificação da Alemanha em 1990, ela 
própria parte de um processo de sentido contrário que fragmentou a 
União Soviética, foi o regresso a uma unidade que tinha então meramente 
duas gerações de idade. Durante essa curta vida, a Europa fora o epicentro 
de guerras que fizeram explodir os impérios otomano e austro-húngaro 
e levaram à dissolução mais suave do Império Britânico — mas de onde 
saíram as Nações Unidas e a União Europeia (esses bem conhecidos 
bastiões de unanimidade). O mundo inteiro é um cadinho em que os 
compostos outrora estáveis estão constantemente a dividir-se — e estão 
a formar-se outros novos. Se não houvesse tais mudanças, não haveria 
história. União e divisão fazem parte do mesmo processo. Daí a primeira 
epígrafe deste livro, do Arabic-English Lexicon de Lane: 

Sha’b: […] Coleção ou união; e também separação, divisão ou desu-

nião […]. Uma nação, uma raça ou uma família da humanidade […].

(As coisas tornam-se ligeiramente mais claras quando vemos como 
funciona esta aparente contradição nos próprios termos: bem como 
um «povo» e todas estas outras coisas, um sha’b é também uma sutura 
craniana, o lugar onde os ossos do crânio tanto se encontram como se 
separam; os próprios ossos chamam-se qabilahs (cabilas), que também 
significa «tribos»… É como se a cabeça humana, com os seus «povos» 
e «tribos», fornecesse uma anatomia árabe da própria humanidade.)

E, ainda assim, os Árabes parecem sempre um caso especial. Não lhes 
chamamos nós, e eles mesmos, exatamente isso — «os» Árabes, como se 
fossem um grupo de pessoas separado e claramente identificável? Se o 
são, então quem são eles? E porque parecem tão especialmente físseis, 
tão reativos? Não deveria haver, pelo menos, uma União Árabe ou até 
uns Estados Árabes Unidos?… Já que falamos nisso, houve de facto uns 
Estados Árabes Unidos (EAU), esquecidos pela maior parte das histórias: 
era uma confederação formada pela República Árabe Unida (RAU) — ela 
própria uma união do Egito e da Síria no breve apogeu do pan-arabismo 
— a que se juntou o então Reino do Iémen do Norte. Os EAU e a RAU 
não duraram mais de 44 meses, de 1958 a 1961.

Não há razão para que a unidade política seja uma coisa boa per se. Mas 
acredito que se pode defender que a unidade, pelo menos num sentido 
geral — no da harmonia, da ausência de discórdia, da coexistência 
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ÁRABES18

pacífica e da cooperação —, é melhor para a sociedade humana do que 
a fragmentação e a competição violenta. Num planeta pequeno com 
gente a mais e recursos a menos, e particularmente em países à pinha 
como a Síria, o Egito e o Iémen, parece ser a única esperança.

A menos que nos matemos uns aos outros e comecemos tudo outra 
vez.

* * *

As histórias dos Árabes tendem a começar com o islão; talvez com um 
aceno introdutório ao que houve antes. O islão fornece certamente um 
grupo de gente identificável, unificado num grande momento histórico. 
Mas foi uma unidade aparente, não real. Segundo narrativas tradicionais, 
as tribos da Arábia juntaram-se em 630–631, o Ano das Delegações, 
quando representantes tribais visitaram o profeta Maomé e lhe prestaram 
vassalagem e ao Estado que havia fundado. No prazo de dois anos após 
a morte de Maomé, a maior parte dessas tribos já tinha voltado às suas 
velhas independências e às velhas quezílias. A princípio, as divisões foram 
remendadas e as extraordinárias conquistas que levaram os Árabes para 
fora da Arábia forjaram entre eles um esprit de corps que pareceu miracu-
loso — um dom divino, de facto. Mas as divisões tribais subjacentes nunca 
foram sanadas. Passados mais trezentos anos, o governo unido árabe já 
era apenas uma recordação elaboradamente acarinhada, e nos mil anos 
seguintes, mais ou menos, os Árabes, com poucas exceções, estavam eles 
mesmos divididos e governados por turcos, persas, berberes, europeus e 
outros. O seu próprio império tinha sido amputado; a dor abrandaria com 
o tempo, mas a memória dela persistiria como um membro-fantasma.

O resultado historiográfico disto é que as histórias políticas dos Árabes 
de escritores modernos quase sempre se transformam, quando chegam a 
cerca do ano 900 d. C., em histórias da cultura árabe, depois — enquanto 
os próprios Árabes praticamente desaparecem do retrato — metamorfo-
seiam-se em histórias dos impérios de outros povos. Parte do problema é a 
própria palavra «árabe». Como qualquer nome, não é idêntico à coisa que 
denota, mas sim um rótulo colocado nessa coisa. Os rótulos são úteis, mas 
confundem. Podem cobrir uma multidão de diferenças e podem manter 
unidas as cisões; podem dizer mentiras. Com o tempo, o rótulo desbota e 
escreve-se-lhe por cima, enquanto o seu significado original — se alguma 
vez teve um só — é esquecido. Na realidade, somos todos como os antigos 
baús de viagem, cobertos por muitos rótulos, geográficos, genéticos, 
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PREFÁCIO: A RODA E A AMPULHETA 19

linguísticos e por aí fora (inter alia, eu sou britânico/inglês/escocês/ 
/anglo-saxão/celta/europeu/indo-europeu/iemenita/arábico/árabe…); 
poucos segmentos da população são tão rotulados como os povos muito 
viajados conhecidos por Árabes. Mas, no fim, à maior parte de nós só 
fica colado um único rótulo e aderimos a ele, tal como ele adere a nós. 
Quanto mais amplo, mais colado fica.

«Árabe» é um rótulo muito amplo, muito pegajoso (anda aí há quase 
3000 anos) e, no entanto, muito escorregadio. Tem significado coisas dife-
rentes para diferentes pessoas em momentos diferentes. O seu significado 
tem mudado de forma, expirado e ressuscitado com tanta frequência, 
que é enganador falar «dos» Árabes, e é por isso que este livro não o faz. 
Fazê-lo seria tentar definir Proteu. O mais que se pode dizer é que, para 
a maior parte da história conhecida, a palavra tem tendido a significar 
grupos tribais que vivem fora do alcance da sociedade estabelecida. Foi 
provavelmente isso que os Árabes foram durante o longo período antes 
do islão; foi decerto isto que foram durante a maior parte do segundo 
milénio depois de Cristo. Há boas razões para que, em referência a ambos 
os períodos, se translitere o termo como substantivo comum, em itálico, 
não como um «povo» propriamente dito: como ’arab, não «Árabes». 
O que é surpreendente é que gente periférica, itinerante, numericamente 
insignificante — um povo sem letra maiúscula, quanto mais capital — 
tenha sido tão central para uma identidade. Das cidades-Estado gregas 
no século v a. C. à Europa recentemente colonial, passando pela China 
imperial, as sociedades têm-se definido e simplificado por contraposição 
ao nómada, ao «incivilizado», ao «bárbaro». Os Árabes, contudo, tomam 
o seu nome, mas também a sua única característica consistente, a sua 
língua, do epítome do nomadismo e da deambulação, desses ’arab tribais. 

O povo que conhecemos hoje como Árabes é um composto étnico. 
Os  dois principais elementos de base, as tribos árabes nómadas ou 
seminómadas e os povos estabelecidos no Sul da Arábia, podem ter tido 
origem no Crescente Fértil, a norte da Arábia, em tempos pré-históricos. 
As suas línguas descendem da mesma antiga família «semita», mas, ao 
longo do tempo, as suas línguas bifurcaram e dividiram-se, assim como 
os seus estilos de vida: os árabes do Sul desenvolveram sociedades estáveis 
baseadas em sistemas de irrigação e na agricultura (podem muito bem ter 
herdado esses sistemas de povos mais antigos, indígenas já estabelecidos 
no Sul da Arábia, com quem se misturaram); os ’arab, em contraste, 
praticavam a pastorícia transumante, ditados os seus movimentos por 
poços, chuvas e razias. Interesses mútuos, tanto comerciais como políticos, 
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ÁRABES20

significaram que esses dois elementos de base começaram a fundir-se nos 
séculos anteriores ao islão. Nos primeiros tempos islâmicos, a experiência 
partilhada de construção do império tornou o composto mais coeso 
por uns tempos — mas também mais complexo, à medida que povos 
procedentes de mais além da Península Arábica foram assimilados na 
mistura. Através de todo este longo processo, os ’arab tribais fizeram 
parte — aliás, estiveram no coração — dos Árabes no sentido mais amplo; 
ainda fazem, a despeito do seu ínfimo número. Mas eles próprios têm 
complicado sempre a história árabe a partir de dentro. Pois as tensões 
entre os elementos sedentários e não-sedentários do composto têm gerado 
grandes virtudes, mas também instabilidades fatais. Examinaremos essas 
forças e fraquezas nos capítulos seguintes.

Uma força acima de tudo uniu o composto e manteve-o unido: 
a língua — não a falada todos os dias, mas a língua árabe «erudita», 
rica, estranha, subtil, suavemente hipnótica, magicamente persuasiva, 
irritantemente difícil que evoluiu das línguas dos adivinhos e bardos 
tribais — tem sido há muito, talvez desde sempre, o catalisador de 
uma identidade árabe maior. A língua partilhada é importante para 
qualquer identidade étnica. É uma tentativa de reverter a desunião 
divinamente infligida de Babel, essa confusão de mal-entendidos que 
impede as pessoas de se reunirem. Para os Árabes, agiu não só como um 
marcador étnico, mas como o génio étnico: «Diz-se», reza um adágio 
que já era velho no século ix d. C., «que a sabedoria desceu dos céus 
sobre três órgãos das pessoas da terra: os cérebros dos Gregos, as mãos 
dos Chineses e as línguas dos Árabes.»

Por esta razão, embora a história seja vista muitas vezes como uma 
sucessão de homens de ação, a história árabe é também, ou até mais, uma 
série de homens (e algumas mulheres) de palavras — poetas, pregadores, 
oradores, escritores; especialmente, o autor (ou, para os muçulmanos, 
o transmissor) do primeiro livro árabe, o Alcorão. Eles e as palavras que 
usaram estarão em destaque neste livro. São as que formaram identidade, 
forjaram unidade e forçaram a marcha da história. De tempos a tempos, 
por conseguinte, por uma ou duas páginas, faremos o balanço de como 
a língua impeliu o progresso e, às vezes, o entravou. O progresso e o 
retrocesso continuam. Acontecimentos recentes, entre os quais não foi 
de somenos a «Primavera Árabe» e o seu rescaldo caótico, mostraram 
como as palavras — slogans, cânticos, propaganda, má informação e 
desinformação, as velhas magias tanto brancas como negras — ainda 
moldam o curso do mundo árabe. 
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PREFÁCIO: A RODA E A AMPULHETA 21

Ou, antes, o mundo arábico, a Arabosfera. A língua ainda é o aspeto 
que a define e o seu génio, e «os Árabes» são, na realidade, os arabófo-
nos. Chamar «os Árabes» a todos do estreito de Gibraltar ao estreito de 
Ormuz seria como chamar «os Ingleses» a todos os norte-americanos, 
sul-africanos, australasianos, irlandeses e britânicos — ou até chamar-lhes 
«os Anglos», outro grupo de clãs errantes cuja língua acabaria como o 
entulho depositado pelas marés de um império há muito em vazante.

* * *

Para explorar as origens de uma identidade comum que — apesar de 
tudo — tem levado os Árabes a perseguir a miragem da unidade, temos, 
por conseguinte, de escutar a sua língua. Temos também de recuar até 
muito antes do islão. O passado pré-islâmico é certamente menos bem 
conhecido e muito menos conhecível. Mas, quanto à história escrita, é um 
período tão longo como o que vem desde a fatídica erupção islâmica da 
Arábia. A primeira inscrição antiga conhecida que menciona os Árabes 
data de 853 a. C.; estou a escrever a primeira versão destas palavras no 
ano 2017 d. C.: segundo a tradição, o Maomé ainda rapaz foi reconhecido 
como profeta no ano 582 d. C. — exatamente no ponto médio entre 
a inscrição e o presente.

O islão começou com um clarão tal que tende a cegar-nos para o 
que havia antes. O clarão lançou igualmente a sua poderosa iluminação 
sobre toda a história subsequente, deixando muita coisa na sombra. 
Precisamos de olhar para todo o quadro histórico, e com uma luz mais 
uniforme; dar uma visão estereoscópica, uma visão que permita olhar 
para o que aconteceu desde o ano zero islâmico como apenas metade de 
um panorama que remonta a pelo menos outro tanto tempo.

O que realmente começou com o islão, e que dá a impressão de que 
uma narrativa árabe unificada começou também então, foi a tecnologia 
de informação arábica — por outras palavras, novas maneiras de usar e 
controlar a linguagem, e assim moldar a identidade. Antes do islão, lite-
ratura, cultura, história, identidade eram largamente orais. Do islão em 
diante, os principais momentos da história árabe foram na maior parte 
sustentados por novas tecnologias. Olharemos para elas mais de perto à 
medida que surjam no decurso do tempo; por agora, um breve sumário 
dará uma ideia de quão importantes são para a história. Em princípios 
do século vii, apareceu, tardio, o primeiro livro árabe — o Alcorão: de 
um dia para o outro, na nossa escala temporal de 3000 anos, tornou uma 
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língua e os vários povos que a usavam legíveis, visíveis. Subitamente, ali 
estavam, na sua própria página, preto no branco. Já tinham um passado; 
entravam agora no presente histórico, e com uma energia que lhes 
granjeou um vasto império.

Cerca do ano 700, a decisão repentina de descartar as línguas grega e 
persa, herdadas da administração imperial em favor do árabe, também 
arabizou todo o império e os seus povos com espantosa rapidez: o árabe 
tornou-se o novo latim. Em fins do século viii, o fabrico de papel árabe 
adiantou-se grandemente a uma Europa ainda envolta na era do pergami-
nho e libertou um jorro de palavras e ideias arábicas. Sete séculos depois, 
com a imprensa, a Europa ganhou a sua própria dianteira; a escrita cursiva 
árabe nunca se deu bem com os tipos móveis e o árabe em letra de forma 
foi visto durante muito tempo na terra natal como o esparguete enlatado 
o é em Itália. Quando, por fim, no século xix, as tipografias arábicas se 
puseram lentamente em movimento, também o fez um renascimento 
árabe, o Nahdah, ou «despertar». Passados mais 100 anos, um novo e exci-
tante nacionalismo pan-arábico foi difundido pela rádio transistorizada, 
que desafiava fronteiras. Uma geração mais tarde e os tipógrafos árabes 
encontraram finalmente um antídoto para a maldição do cursivo — o 
processador de texto; ao mesmo tempo, a televisão por satélite arrancou 
e as palavras voaram mais longe e mais depressa. Mais recentemente, as 
redes sociais do princípio do século xxi começaram a subverter a velha 
retórica e a difundir verdades alternativas… até os reacionários também 
entrarem no Facebook. Agora, os dinossauros digitais fazem o mais que 
podem para dominar os media e as mentes.

E, contudo, a metade pré-islâmica da história tinha as suas redes 
sociais, as suas vozes dominantes; as palavras também voavam nesse tempo. 
A maior parte delas, levava-as o vento. Mas algumas eram captadas — em 
pedras, em memórias —, e podemos e devemos tentar ainda escutá-las.

* * *

Um distinto historiador que começa a história a meio, com o islão, 
é Albert Hourani. Introduz o leitor no tema com um retrato do grande 
historiador árabe do século xiv, Ibn Khaldun. Após décadas vividas no 
seio de intrigas e fações inimigas, Ibn Khaldun partiu para uma aldeia 
fortificada na Argélia rural, onde entrou num período de intenso retiro 
intelectual. Olhou intensamente para o que se passava à sua volta e, «com 
palavras e ideias a jorrarem para a minha cabeça como leite para uma 
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batedeira», como disse (felizardo!), chegou a um modelo para a ascensão 
e queda das dinastias. Em resumo, o modelo explica como uma tribo 
normal pode ser unida por aquilo a que chama ’asabiyyah, literalmente 
algo como «unicidade», mas muitas vezes traduzido por «solidariedade 
de grupo», e, assim, ganhar em poder militar. A tribo toma pela força 
o governo de um Estado estabelecido e os seus líderes tornam-se numa 
nova dinastia: aqueles que eram antes periféricos e errantes tornam-se 
centrais e estabelecidos. Porém, com o tempo — habitualmente três 
gerações — a energia da dinastia é minada pela vida fácil e a dinastia cai 
em proveito de uma nova que goza ainda da antiga vitalidade nómada. 
(«De tamancos a tamancos», como costumavam dizer no Lancashire de 
um tipo paralelo de mobilidade social, «são só três gerações.»)

Hourani foi um académico, um rato de biblioteca que escrevia dos 
claustros do St Antony’s College, em Oxford. Com o seu olhar académico, 
via Ibn Khaldun como uma figura que representava uma era e uma 
cultura. Relendo ambos os autores na minha torre no Iémen, tive uma 
iluminação: aqui, em plena refrega, mantido acordado por morteiros e 
mísseis (é o meu terceiro conflito importante) e bombardeado todo o 
dia por slogans e sermões e poemas — poemas políticos, não líricos —, 
vi Ibn Khaldun como um colega de observação, sentado no seu reduto 
solitário na Argélia, tal como eu estou aqui sentado em Saná, enquanto 
tribos e dinastias fazem guerra e negócios e conspirações e mais guerra à 
nossa volta, formando nós os dois a nossa filosofia da história a partir da 
experiência direta. Enquanto Hourani usou Ibn Khaldun como disposi-
tivo literário, eu acho-me a encarná-lo sem querer. Por outras palavras, 
estou a experimentar a história in situ. Os seus detritos jazem por baixo 
de mim, pois a minha torrezinha levanta-se na cauda de um monte de 
ruínas feito de pedaços da Saná pré-islâmica — uma das grandes cidades 
de Sabá, ou Sheba —, bem como do palácio do governador abássida e 
sabe Deus de que mais. In situ e em tempo real: as matérias-primas da 
história estão ali, do lado de fora da minha janela. (Acaba de passar 
agora mesmo um grupo de crianças a gritar «morte à América!». São 
acompanhadas pelo rá-tá-tá dos tambores e dos petardos e seguidas por 
uma caixa vermelha, levada pelo ar, contendo mais um mártir. A caixa 
é deploravelmente pequena.)

As matérias-primas, por estes dias, parecem ser principalmente o aço e 
o chumbo. Parado recentemente por causa de uma bateria descarregada, 
acompanhado por um motorista amável, mas sem cabos, tivemos em 
simultâneo um pensamento lateral — e fizemos parar um par de beduínos. 
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Pedimos-lhes emprestadas as espingardas de assalto AK–47 e usámo-las 
para fazer a ligação entre as baterias. O motor pegou logo. Foi só juntar! 
«Então eles sempre trazem benefícios», disse eu alegremente, devolvendo 
as espingardas. «O seu benefício», disse um dos homens, «é matar.»

Que pode uma pessoa dizer? Escrevi no meu primeiro livro que, no 
Iémen, me sentia ao mesmo tempo um convidado para uma festa e uma 
mosca observando discretamente da parede. Hoje em dia, sinto-me mais 
como o esqueleto na festa e a mosca na sopa. Mas temos de disfarçar, 
que remédio. Ver a terra em que vivo e que amo a desfazer-se é como 
ver um velho e querido amigo a perder o juízo e a cometer um lento 
e deliberado suicídio.

* * *

Chego à conclusão de que o modelo de Ibn Khaldun, o seu elegante 
paradigma, ainda serve. Mas creio que pode ser mais afinado de maneiras 
que tornem o seu funcionamento ainda mais claro e mais claramente 
aplicável aos três milénios, mais ou menos, de história árabe registada. 
O aspeto mais importante ainda é a ’asabiyyah, essa energia coletiva 
potencial que catalisa uma unidade de curta duração:

A ’asabiyyah, a seu devido tempo, adquire o impulso para:
… um raide bem-sucedido, uma conquista ou, mutatis mutandis, um 

coup d’état; 
… como resultado da razia/conquista/golpe e do resultante mono-

pólio pelo grupo dos recursos (camelos, impostos, gás e petróleo), 
o grupo prosperar;

… os recursos não serem suficientes para o grupo conforme o seu 
tamanho aumenta e/ou os seus chefes se zangarem a propósito da divisão 
da riqueza… acabando a unidade por se fragmentar.

Eventualmente, formar-se-á uma nova ’asabiyyah e o processo 
repetir-se-á.

Chego também à conclusão de que Ibn Khaldun tinha razão em ver 
os «nómadas» como o reservatório da mudança e creio — por estranho 
que pareça — que, em certo sentido, isto ainda é verdade hoje, embora 
o número de árabes que vivem do nomadismo seja agora infinitesimal-
mente pequeno. Os dois sistemas básicos de sociedade humana de Ibn 
Khaldun continuam a existir:

a sociedade política hadari, ou «sedentária», um sistema (relativa-
mente) estático caracterizado pela palavra aparentada hadarah — muitas 
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vezes traduzida por «civilização», no sentido de um povo que vive junto 
numa povoação, numa cidade (em latim, civitas, em grego, polis); e

a sociedade apolítica badawi, ou «beduína», um sistema dinâmico em 
que as pessoas vivem além de uma comunidade política civil e em que a 
«instituição básica» é a do ghazw, ou razia (ou conquista, ou coup d’état). 

O que quero dizer é que, embora os beduínos propriamente ditos 
sejam agora uma espécie em vias de extinção, continua a haver muitos 
participantes importantes no jogo árabe cujas ações correspondem per-
feitamente ao segundo sistema, o «beduíno». Os dois sistemas, «povos» 
sedentários e «tribos» beduínas, são mencionados num famoso versículo 
do Alcorão, do qual tirei parte do subtítulo deste livro:

Ó humanidade, Nós criámos-te do macho e da fêmea e fizemos-te 

em povos e tribos para que possais conhecer-vos uns aos outros.

A dualidade existe desde o princípio do tempo árabe de que há registo, 
e nem sempre tem sido uma questão de opostos. A primeira menção aos 
Árabes, em 853 a. C., refere-se ao emprego pelo Estado assírio de um 
empreiteiro de transportes, um certo Gindibu («Gafanhoto»), um chefe 
árabe que possuía vastas manadas de camelos: as sociedades sedentárias 
e beduínas beneficiavam mutuamente. Passando ao ponto médio da his-
tória árabe, parte do êxito do profeta Maomé deveu-se a ter combinado 
elementos de ambos os sistemas para instaurar o Estado islâmico original. 
Em tempos mais recentes, o quase total fracasso das revoluções populares 
democráticas de 2011 esteve ligado à reafirmação do sistema «beduíno» 
sobre o «sedentário». O Iémen que vejo da minha janela, por exemplo, 
foi considerado até ao verão de 2014 uma história de sucesso da Primavera 
Árabe, da aspiração a construir uma sociedade civil sedentária. Desde então, 
o Norte do país foi tomado num raide — o ressurgimento de uma velha 
fação que governara durante mil anos —, tem grassado uma guerra civil e 
os Estados vizinhos (todos governados pelo que Ibn Khaldun classificaria 
como dinastias «beduínas») intervieram. As guerras são o pior da história, 
e as guerras civis as piores das guerras: são travadas não apenas no seio da 
sociedade civil, mas contra ela. Ibn Khaldun não tinha dúvidas sobre quem 
eram os principais culpados: «a civilização», escreveu ele, «desmoronou-se 
sempre nos lugares onde os beduínos assumiram o poder».

Não é que hoje em dia sejam verdadeiros nómadas em cima de camelos 
quem mina as instituições estatais, se apodera das revoltas democráticas 
ou inflama os conflitos civis. Mas parece claro que a instituição nómada 
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central — a razia, o ghazw — ainda está bem viva. Talvez seja por isso 
que a imagem de fiéis do regime montados em camelos arrasando os 
manifestantes na praça Tahrir, no Cairo, em 2011 foi tão potente. Noutros 
lugares, as carrinhas Toyota modernas equipadas com metralhadoras 
pesadas são suficientemente potentes. 

«Razia» é uma palavra carregada, é claro; cheira a pirataria, a barbari-
dade, a incivilizado na aceção pejorativa do termo. Mas a razia é também 
uma instituição estabelecida, no sentido de ser um meio há muito aceite 
de redistribuição de riqueza, às vezes mais equitativo. Os meios pelos quais 
é posta em prática podem não ser aceitáveis para os sistemas éticos de 
certos povos, mas, olhados friamente, são racionais: tu tens um excedente, 
eu tenho um défice, por conseguinte, eu tomo o teu excedente. É impor-
tante lembrar que diferentes culturas têm diferentes racionalidades; até 
os canibais, como explicaram comentadores culturais de Montaigne a 
Marshall Sahlins, têm a sua própria racionalidade. As pessoas podem 
ser, na sua essência, iguais no mundo inteiro, mas são-no de maneiras 
diferentes.

Em grande parte da história árabe, têm coexistido duas raciona-
lidades, a dos «sedentários» e a dos «beduínos», os povos e as tribos, 
aparentemente numa dualidade perpétua, chocando, mas abraçando-se, 
amando-se e odiando-se, yin e yang. Mas qual das racionalidades é mais 
«árabe»? Aqui reside um grande dilema da identidade árabe: o termo 
«árabe», como já disse, tem sido mais frequentemente aplicado a grupos 
tribais que vivem fora da sociedade estabelecida, para lá da paliçada 
e da política das instituições civis. Em certo sentido, por conseguinte, 
quanto mais os «Árabes» se submeterem à sociedade civil, tanto menos 
«árabes» se tornam; perdem parte do seu etos. Num mundo globalizado, 
de urbanização e esbatimento de identidades, a perspetiva de perder o 
aspeto antigo do arabismo, de sucumbir à diluição global, é doloroso.

* * *

Há mais nesta história do que povos e tribos. Recuemos um passo, 
obtendo uma perspetiva global no mapa e ao longo do tempo, e tornar-
-se-á claro que o ciclo de unificação e fragmentação esboçado acima tem 
estado em movimento num contexto de impérios — assírio, romano, 
persa, bizantino, otomano, britânico, americano. É um ciclo que tem 
dentes, mas não é necessariamente cruel: por vezes, os dentes entrecruzam -
-se com interesses imperiais em certos pontos de contacto — os dois 
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Crescentes Férteis (mais sobre eles adiante), o Egito e o Irão; noutras 
alturas, chocaram. Em ambos os casos, há fricção, calor, conflagração: 
o ciclo é uma roda de fogo, tanto criativa como destrutiva, soldando, 
derretendo e remodelando as identidades árabes ao longo de 3000 anos. 

Ao contar a história árabe, este livro olhará mais para esse círculo 
aparentemente eterno e trágico de unidade e fragmentação, e também 
para essa força que alimenta o fogo, fomenta revoluções e, mais do que 
qualquer outra coisa, tem definido os Árabes através de uma história 
de identidades cambiantes e reagrupadas: a língua arábica. A língua é 
o que liga todos esses desenvolvimentos-chave da história com base na 
tecnologia da informação, desde a palavra de Deus posta por escrito até 
ao processamento de textos, e ainda até ao processamento de mentes por 
novos regimes reacionários. A língua é o fio que todos os candidatos a 
líderes árabes têm tentado agarrar: o seu objetivo tem sido sempre criar 
’asabiyyah, essa «unicidade», ou unanimidade — «congregar a palavra» 
dos seus povos e tribos, como também diz o arábico.

Isto é uma história dos Árabes, não do arábico. Mas seguir o fio 
linguístico até ao fim é explorar o veio mais profundo de «ser árabe» 
em todos os seus diferentes sentidos. Esse fio é o único elo que alguma 
vez conseguiu manter unidos os Árabes, dar-lhes identidade e unidade; 
mesmo a unidade trazida pelo islão baseou-se, em última análise, em 
palavras. Para os europeus modernos e seus herdeiros, como Thomas 
Carlyle assinalou, a pólvora, a imprensa e o protestantismo são a base 
do poder: para os Árabes e os seus, têm sido palavras, rimas e retórica.

O problema é que as palavras tanto podem fazer explodir como unir. 
É o que está a acontecer agora, tanto onde vivo como em muitas terras 
árabes, e é por isso que a unidade continua a ser uma miragem. Como 
tudo isto aconteceu ao longo de toda a escala temporal árabe conhecida, 
que tem cerca de três milénios, é o assunto deste livro.

* * *

Uma última palavra da minha parte antes de recolhermos a palavra 
árabe. Além de darmos ouvidos às pessoas e às suas vozes, vamos oca-
sionalmente examinar coisas. Aquilo a que se poderia chamar tangibilia 
é uma boa maneira de ganhar uma compreensão do passado; podem 
funcionar como metáforas do tempo ou dos tempos, asas por onde pegar 
na complexidade. Podem ser edifícios inteiros feitos de fragmentos — 
uma mesquita que conserva materiais tanto pagãos como cristãos — ou 
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do ínfimo tamanho de uma moeda árabe cunhada pelo rei Offa nas 
Midlands inglesas; podem estar carregados de mistério, como um talismã 
com Alá numa das faces e Krishna na outra, ou repletos de ironia, como 
um revólver Colt com uma inscrição de um presidente americano da 
Guerra Fria. São bastante do género daquilo a que Jorge Luis Borges, 
inventando um novo significado para uma antiga cunhagem arábica, 
chamou «o Zahir»: um objeto visível e persistente que assume diferentes 
formas em diferentes lugares e eras.

Outras metáforas, mais literárias, são também úteis para a história que 
se segue. A roda de fogo é uma delas; a alusão a sofrimentos lendários 
— os de Íxion, subversor da ordem divina, ou do rei Lear, trágico divisor 
do seu próprio reino, ambos «amarrados / Numa roda de fogo» — não é 
coincidência. As rodas, além disso, são bons veículos para histórias: viajam 
ao longo de uma linha que está sempre a estender-se — o tempo — e, 
contudo, o seu próprio movimento é cíclico; combinam o constante e 
o variável. Mas, para a história árabe, não são a única imagem a ter em 
mente.

No meu primeiro livro, escrevi que, no Iémen, o passado está sempre 
presente. Não sabia à época que Harold Ingrams, administrador imperial 
e viajante árabe, tinha também escrito no seu livro sobre o Iémen: «Este 
é um país onde o passado está sempre presente.» 

Uma geração e uma ou duas revoluções separam estas duas afirmações, 
mas o passado sobre o qual escrevíamos era o mesmo, ainda presente. 
É ainda presente agora, mais uma geração e mais algumas revoluções 
depois. E não é só o passado iemenita visto por observadores britânicos 
que é inescapável. Perto do princípio do seu extenso livro Stasis and 
Change, o poeta e crítico sírio Adonis fala da tendência em todo o mundo 
arábico «para tornar o passado sempre presente». Este passado sempre 
presente foi o que levou uma observadora astuta, Jan Morris, a chamar ao 
Reino da Arábia Saudita, em 1955, «uma antiguidade autocrática», dois 
anos apenas após ter morrido o autocrata seu fundador.

Devemos estar todos a afirmar o ofuscantemente óbvio. O que só 
se torna óbvio com o tempo é como esse passado sempre presente 
também contém o futuro — contém em ambos os sentidos da palavra: 
compreende, mas também confina. Um passado sempre presente pode 
ter efeitos positivos, pois mantém as sociedades enraizadas em si mesmas. 
Pode igualmente aprisionar essas mesmas sociedades e reprimir os seus 
futuros. Pode ser um íncubo, um peso não morto. Um exemplo recente e 
óbvio é o da Primavera Árabe, a revolução rolante que começou em 2011 
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e que deu expressão às aspirações de uma geração mais jovem — para 
acabar asfixiada, em quase toda a parte, pelas forças reacionárias do 
passado árabe. 

Explorar a história árabe significa, assim, sair uma vez por outra da 
linha do tempo; olhar tanto para a frente como para trás. «O tempo 
presente e o tempo passado», como Eliot sabia,

Estão ambos talvez presentes no tempo futuro,

E o tempo futuro contido no tempo passado. 

Esta complexidade é a maldição de todos os historiadores, mas talvez 
sobretudo dos historiadores dos Árabes: sucedem-se os anos e as páginas; 
mas não necessariamente ação e reação, causa e efeito. Causas, fatores, 
falhas trágicas podem permanecer latentes durante séculos, até mesmo 
milénios, até se resolverem, se é que alguma vez se resolvem. Um caso 
extremo, embora trivial, é aquele em que, em meados do século xx, um 
shaykh (chefe) de aldeia exigiu que as autoridades coloniais britânicas de 
Adem pagassem a escavação e reabertura de um velho poço. O seu argu-
mento era que o poço tinha sido obstruído por uma força expedicionária 
romana no ano 26 a. C., e que romanos e britânicos eram ambos espécies 
de «francos» — ou seja, europeus. Um exemplo mais sério é o que res-
peita à transferência e natureza do poder no Estado pós-maometano: 
o problema tem fervilhado intermitentemente, mas sangrentamente, ao 
longo dos últimos 1400 anos. Claramente, a roda, girando continuamente 
ao longo da sua linha do tempo, nem sempre é suficiente. Precisamos de 
outra imagem, repetitiva e, no entanto, arbitrária.

Como muitas vezes acontece, os poetas têm a resposta. O poeta sírio 
Nizar Qabbani viu o passado árabe sempre presente como

a ampulheta que vos engole

Noite e dia.

Esse passado é a areia no fundo da ampulheta, à espera da próxima 
reviravolta. Qabbani sabia que a história não é apenas um relógio ou pas-
satempo, mas um participante por direito próprio, muitas vezes malévolo. 
É a ampulheta, ali especada, a marcar o tempo, não a medi-lo — até se 
lhe dar outra vez a volta, e então vemos que os grãos de areia são vidas 
humanas, ou mortes humanas, pois as pessoas são tanto a areia movediça 
como as suas vítimas.
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Podem contar-se os grãos de areia: 6660 civis mortos pela guerra na 
minha terra de adoção, pelo menos 50 000 mortos em combate, muitos 
deles pouco mais do que rapazinhos; talvez 85 000 crianças pequenas, 
com menos de cinco anos, mortas lentamente à fome pela velha aliada 
da guerra, a pobreza. São os números crus — até agora — da ONU, da 
ACLED (Armed Conflict Location & Event Data Project) e da Save the 
Children, quando deixo este livro no fim de 2018. Os que viraram a 
ampulheta tê-lo-iam feito se tivessem sabido ou, até, se tivessem podido 
adivinhá-lo?
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