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Introdução

Agosto de 2024. Encontro-me numa vila da província de Avellino onde decorre 
um festival literário dedicado às «línguas banidas», ou seja, àquelas identida-
des que foram proibidas, reprimidas e apagadas pela história. Vim proferir 
uma conferência sobre o genocídio, um tópico que, segundo os organizadores,  
se adequa perfeitamente ao tema do festival. Há já quase um ano que está 
em curso um debate intenso de abrangência global sobre a campanha militar 
que Israel iniciou em Gaza na sequência dos massacres do dia 7 de outubro  
de 2023. Por este motivo, tenho a expectativa de que o público queira escutar do 
especialista uma palavra definitiva, um juízo abalizado que explique se as ações 
de Israel seriam pelo menos qualificáveis como genocídio. Propositadamente, 
porém, decido frustrar tais expectativas. Em primeiro lugar, não acredito no 
papel do especialista, ou melhor, creio que quem estudou um determinado 
tema tem de suscitar dúvidas, mostrar lados escondidos e não apenas dar cer-
tezas. Por outro lado, sei agora pelos meus estudos que o conceito de genocídio 
é um dos mais controversos e que, portanto, a pergunta «é ou não é genocídio?» 
está, simplesmente, mal formulada. Na minha conferência, procuro transmitir 
ao público esta complexidade de um modo simples, concentrando-me nas bio-
grafias de alguns juristas que elaboraram, debateram ou modificaram o con-
ceito. Quero mostrar-lhes que as categorias jurídicas não flutuam no mundo 
das ideias, mas resultam das ações de seres humanos assumindo a forma 
das suas experiências, assim como das dos grupos a que sentem pertencer.  
Quero também mostrar-lhes que a origem e o desenvolvimento de conceitos 
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