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PREFÁCIO

Este livro é um labirinto com 22 entradas e nenhuma saída. 
Cada entrada introduz uma narrativa ou uma reflexão que 
o leitor acompanha passando de um texto para outro de acor‑
do com a indicação do símbolo ► seguido do número da 
secção em que o texto continua. Assim, deve passar da entra‑
da 1 ► para a secção 166 e continuar, número por número, 
até à 173, em que uma nova seta o remete para a entrada 2.

No caso de se perder, pode sempre recuperar o fio recor‑
rendo ao índice da página 431.

Para se deslocar no tempo, é preciso que se desloque tam‑
bém no livro, muitas vezes avançando, mas também, ocasio‑
nalmente, recuando. Em qualquer ponto do livro em que se 
encontre, está sempre rodeado de acontecimentos e pensa‑
mentos coevos, que pertencem a narrativas diferentes daque‑
la que o leitor segue no momento. É essa a ideia. Desta forma, 
o texto revela‑se como aquilo que é: um entre muitos cami‑
nhos possíveis através do caos da História.

Bem‑vindo, pois, ao labirinto! Siga as setas, reconstitua 
este terrível puzzle e, depois de ver o meu século, construa, 
com a ajuda de outras peças, o seu.
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1� PUM, ESTÁS MORTO!

– Pum, estás morto! – dizíamos nós. – Pum, matei‑te – 
dizíamos sempre isto. Brincávamos às guerras. Muitos em 
grupo, ou dois a dois, ou nos nossos sonhos solitários, era 
sempre guerra, sempre morte.

– Não brinquem dessa maneira – diziam os pais. – Podem 
ficar assim para sempre. 

Grande perigo! O que nós mais queríamos era mesmo ser 
assim. Não precisávamos de brinquedos bélicos. Qualquer 
pau se transformava numa arma nas nossas mãos, e as pinhas 
eram bombas. Não me lembro de ter feito uma única vez chi‑
chi em criança, fosse ao ar livre ou na retrete, sem escolher 
um alvo, apontar para ele e o bombardear. Aos cinco anos já 
era um perito em bombardeamento.

– Se todos brincarem assim – dizia a minha mãe –, vai 
haver uma guerra.

E tinha razão. Houve mesmo.� ► 166

2� NO INÍCIO ERA A BOMBA

No início era a bomba. Consistia num tubo – por exemplo, uma 
cana de bambu, material de que os chineses dispunham em 
abundância – recheado com uma substância explosiva, como 
a pólvora, que os chineses já conheciam desde o século ix. 
Obstruindo as duas extremidades do tubo, obtinha‑se uma 
bomba.
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Quando uma das extremidades era aberta, o tubo era 
propulsionado pela explosão. A bomba transformou‑se em 
foguete. Este foi rapidamente desenvolvido, tendo sido cria‑
do o foguete de dois estágios, um foguete maior que, depois 
de lançado, descarregava uma chuva de foguetes pequenos 
sobre o inimigo. Os chineses utilizaram esta arma na defesa 
de Kaifeng, em 1232. Depois, o foguete chegou à Europa, atra‑
vés dos árabes e dos indianos, por volta de 1250, mas segui‑
damente foi esquecido, até os ingleses o redescobrirem, na 
transição para o século xix.

Abriu‑se a extremidade dianteira, e a bomba transformou
‑se em espingarda e em canhão. A explosão lançava o mate‑
rial que tivesse sido introduzido no tubo, como uma bala ou 
outra bomba mais pequena, chamada granada. Tanto a espin‑
garda como o canhão já estavam plenamente desenvolvidos 
na China em 1280 e entraram na Europa trinta anos depois.
� ► 24

3� HISTÓRIA DO FUTURO, 1880‑1910

Bom dia! Chamo‑me Meister. Professor Meister. Ensino a his‑
tória do futuro com base no livro Three Hundred Years Hence, 
de William D. Hay. Quando esta obra foi publicada, em 1881, 
a minha época estava já trezentos anos à frente da do leitor. 
Hoje, a sociedade da Humanidade Unida, em que eu vivo, 
está muito mais próxima de si. Contudo, a minha posição, 
enquanto narrador, permanece inalterada. Falo do vosso 
futuro, que para mim pertence à história. Sei o que vos vai 
acontecer, porque, para mim, já aconteceu.� ► 46
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4� A MORTE CHEGA DO AR

A primeira bomba lançada do ar explodiu num oásis nos 
arredores de Trípoli, no dia 1 de Novembro de 1911.

«Italianos lançam bombas de avião», titulava o jornal 
sueco Dagens Nyheter no dia seguinte. «Um dos aviadores 
conseguiu, com bom resultado, lançar do ar algumas bombas 
sobre o acampamento do inimigo.»

Coube ao tenente Giulio Gavotti debruçar‑se do cockpit 
do seu monoplano, esbelto como uma libélula, e lançar a 
bomba – uma granada de fabrico dinamarquês, da marca 
Haasen – sobre o oásis Tagiura, perto de Trípoli, no Norte de 
África. Momentos depois, atacou o oásis Ain Zara. No total, 
foram lançadas, nesse primeiro ataque, quatro bombas, que 
pesavam, cada uma, dois quilos.� ► 76

5� O QUE SE PODE FAZER NA GUERRA

As leis da guerra respondem, desde sempre, a duas pergun‑
tas. Quando é legítimo travar uma guerra? O que é legítimo 
fazer num contexto de guerra?

As leis da guerra dão, desde sempre, duas respostas dis‑
tintas a estas perguntas, dependendo do adversário. São leis 
que protegem adversários com igual estatuto, da mesma raça, 
classe e cultura. Contudo, deixam sem protecção todos os 
que não cumprem esses critérios.

Quando se pode travar uma guerra contra selvagens e 
bárbaros? Resposta: sempre. Que podemos fazer num con‑
texto de guerra contra selvagens e bárbaros? Resposta: tudo.
� ► 26
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6� OS SELVAGENS SÃO BOMBARDEADOS

Numa ilustração do livro Robur, o Conquistador (1886), de 
Júlio Verne, a aeronave desliza majestosamente sobre a capi‑
tal da Europa, Paris. Os seus enormes holofotes iluminam 
as águas do Sena, os cais, as pontes e as fachadas dos edifícios. 
Atónitas, mas seguras, as pessoas olham para o céu, sur‑
preendidas com a visão invulgar, mas sem medo, sem neces‑
sidade de procurar abrigo.

Na ilustração seguinte, a aeronave desliza, igualmente 
majestosa e inacessível, sobre África. Mas aqui não se contenta 
em iluminar. Aqui, o engenheiro intervém nos acontecimen‑
tos no solo. Com as inquestionadas competências de policia‑
mento dos civilizados sobre os selvagens, o engenheiro põe 
termo a um crime que ocorria no momento. As armas da 
aeronave entram em jogo, e chove morte e destruição sobre 
os criminosos negros que, uivando de medo, tentam fugir 
ao fogo assassino.� ► 74

7� OS BOMBARDEADOS TORNAM‑SE SELVAGENS 

� HISTÓRIA DO FUTURO (2)

Jeremy Tuft é um homem de meia‑idade, bem protegido, de 
classe média, incapaz de viver sem os seus privilégios. No 
romance futurista People of the Ruins (1920), de Edward Shanks, 
a Londres de Jeremy é bombardeada e gaseada. Quando, após 
cento e cinquenta anos, Jeremy Tuft acorda, miraculosamente, 
encontra‑se numa nova Idade Média. Os ingleses transfor
maram‑se em selvagens que vivem dos restos de uma civili‑
zação para eles incompreensível.

O romance aborda um tema novo. Foi justamente em 1920, 
o ano em que os ingleses bombardearam o Mulá Louco na 



O engenheiro Robur ilumina os parisienses…



… e bombardeia os selvagens.
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Somalilândia Britânica, dando início aos bombardeamentos 
sistemáticos dos bárbaros e selvagens do período entreguer‑
ras, que se publicou em Inglaterra o primeiro de uma longa 
série de romances que apresentam o país retornado ao estado 
de barbárie, após ter sido intensamente bombardeado e os 
ingleses se terem tornado selvagens.� ► 109

8 � A LEI E OS PROFETAS

A Primeira Guerra Mundial deixou dez milhões de mortos 
e vinte milhões de feridos. Tratou‑se de um crime contra a 
Humanidade? Ou é perfeitamente aceitável, desde que os 
mortos e os feridos sejam jovens armados?

Um número desconhecido de crianças e velhos morreu 
de fome e de doenças em consequência do bloqueio naval 
britânico contra a Alemanha. Tratou‑se de um crime contra 
a Humanidade? Ou é perfeitamente aceitável, dado que os 
ingleses não eram responsáveis pelo facto de os alemães man‑
darem os poucos recursos alimentares que ainda existiam 
para a frente de combate, deixando as crianças e os idosos 
morrerem de fome?

A matança na frente de combate já era, no momento em 
que decorria, obviamente absurda. A guerra não avançava, 
atolara‑se, e os militares procuravam desesperadamente uma 
forma nova e mais flexível de a conduzir. A aviação parecia 
oferecer a solução evidente. Os bombardeamentos dirigidos 
contra a população civil obrigariam a decisões rápidas e vitó‑
rias definitivas.

Porém, o «atalho colonial» era proibido na Europa. Aqui, 
poupar vidas de soldados bombardeando mulheres, crian‑
ças e velhos era considerado um crime contra a Humanidade. 


