D], QUE E FEITO DO CARLITOS?», perguntou a minha

mae. Quando cai em mim, os olhos dela estavam fecha-

dos e o seu rosto também, como se os rostos chegassem
também eles a um fim. Ela tinha uma das maos entrelacada na
minha, a outra sobre a grade de ferro da cama de hospital. Tinha
prometido que ndo me deixaria abater pelas olheiras, pelos ca-
belos brancos caidos sobre a sua pele escura, pelas refei¢des que
ficariam a meio ou pelo soro ligado as veias, mas nao fui capaz
de me preparar para a despedida.

«Onde _estio os meus relogios?» foram as ultimas pa-
lavras do pintor Salvador Dali. «Adeus, miada. Despacha-te»,
as do ator Humphrey Bogart. «Uma festa! Vamos fazer uma
festal», as da ativista e enfermeira Margaret Sanger. «Fidj, que
é feito do Carlitos?» foram as da minha mae. Dei por mim sem
lagrimas nos olhos, sem exalar um unico suspiro, mas com um
aperto no peito que me paralisava todo o corpo.

Demorei até conseguir carregar no botao para chamar
a enfermeira. Pensei que, se permanecesse ali indefinidamente,
ndo a perderia, a minha mae. Nio importava que ja nao falasse
ou que os seus olhos nio me contemplassem, a minha mae ain-
da estava ali comigo, o seu corpo intacto debaixo dos lencdis
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brancos, os dedos da sua mao ainda entrelacados na minha. O
tempo parou, e s6 voltou a retomar a sua marcha quando senti
o telemovel a vibrar no bolso das calgas.

Era a Luana. A voz dela, do outro lado da linha, trouxe-
-me de regresso a realidade. «Zé», ouvi-a suspirar. Faltavam-me
as palavras para lhe comunicar o que ja era esperado. Suspirei
de volta, e ela entendeu. «Vem para casa, por favor.» A partir
dai, ndo havia como escapar.

S6 me consegui levantar quando a enfermeira chegou ao
quarto e cobriu o rosto sereno com um lencol, um ritual ao qual
ela ja devia estar mais que habituada, mas que a mim me doeu:
ja ndo era s6 eu que sabia a minha mae morta. Olhei em volta,
e contei os poucos pertences deixados naquele quarto, com a
sensacdo de que os objetos continuavam a respirar, uma ousadia
que me parecia perversa, visto que a sua proprietaria acabara de
morrer: um velho pente com cabelos brancos agarrados, uma es-
cova de dentes com vestigios de pasta Colgate, um copo de lata
que enferrujava com a humidade, o seu livro de oracdes.

De pé, e a perguntar-me se teria coragem para virar cos-
tas a minha mie, voltei a ouvir o eco: «Fidj, que é feito do Car-
litos?» O eco tornou-se tdo ruidoso na minha cabega que pensei
que seria impossivel fugir-lhe. Acalmei-me, relembrando o que
eu ja dissera a mim proprio tantas vezes nos ultimos anos: «O
Carlitos esta morto.»

Consegui silenciar o ruido, mas a frase continuou a re-
verberar, baixinho, como uma musica de fundo para os meus
pensamentos. Assaltado por uma coragem que pensei nio ter,
abandonei o quarto de hospital e levei aquelas palavras para
la desses corredores onde tinha passado as ultimas semanas,
mordendo copos de pldstico de onde bebia litros de café, nesse
lugar onde se impunha o cheiro fétido a doenca desinfetada. Ca-
minhei vagarosamente até ao parque de estacionamento, ainda
com aquela esperanga iluséria de que tudo nao passasse de um
sonho, mas nio acordei nem na cama, nem no sofd, nessa reali-
dade paralela em que as maes duram para sempre.

Entrei no carro e sentei-me ao volante. Tirei o telemédvel
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do bolso, procurando nos contactos o do meu irmao. Ele visita-
ra a mie ha semanas, e tinha voo marcado para o més seguin-
te. Eu sabia bem como a noticia iria destrui-lo, mesmo que ele
nunca deixasse transparecer a sua tristeza. «Julio»: fiquei muito
tempo a olhar para as letras que se formavam no ecra, até con-
seguir carregar no botdo da chamada. Tal como acontecera com
a Luana, ele soube logo do que se tratava. Pouco disse, entre nos
imperou o siléncio, um siléncio onde cabia o peso das memorias
que nos uniam aos trés.

Antes de arrancar, olhei 1a para fora, para a escuridao
de tons alaranjados das seis da tarde, e percebi como a cidade
era bela a noite, uma beleza que nido se apagava, nem mesmo
quando se perdia uma maie. A noite trouxe-me uma s imagem:
a dele. A dele num tempo que parecia ja se ter extinguido, como
se ndo fosse meu, mas de uma outra pessoa que em tempos habi-
tara o meu corpo. Vi-o com uns dez anos, no.topo das escadas,
o cabelo penteado com gel, as roupas engomadas pela mie. E,
de repente, o grito do Ipiranga que lhe saia da boca, o chama-
mento que disparava como uma flecha, abrindo todas as portas
dos corredores. Esse grito acordou algo dentro de mim: uma
vontade adormecida de recordar. Uma vontade de reencontrar
um «eu» que estava mais que enterrado, mas do qual seria im-
possivel fugir.

Liguei o carro e consegui sair do parque de estaciona-
mento, cumprindo o trajeto que jd me era familiar ha meses. Fi-
-lo de forma mecanica, com a cabeca ocupada por um conjunto
de imagens que tanto evocavam esse passado longinquo, do qual
me tentara livrar, como imagens mais recentes, de um novo tem-
po que eu, a mae e o Julio tinhamos construido. Onde guardar
todas estas recordagdes, que existiam dentro de mim, e que, de
um momento para o outro, insistiam em querer sair?

Soube da morte da minha avé através de uma carta.
Lembro-me do momento em que o envelope pardo foi entre-
gue a minha mie e ela me pediu que o lesse. Vi as lagrimas a
desenharem-se nos seus olhos quando lhe relatei que essa senho-
ra, de quem eu mal me lembrava, morrera em Sdo Nicolau, em
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Cabo Verde. Naquele momento, senti-a arrependida da decisio
que tomara de abandonar o seu pais, chegando, sem nada, a
ndo ser a esperan¢a de uma outra vida, a Portugal, um lugar a
quilémetros e quilémetros de distancia da terra-mae, num outro
continente. Perguntei-me se seria isso que o Julio agora sentia, e
perguntei-me qual seria a reagdo dos meus filhos quando soubes-
sem da morte da av6. Uma avé que era diferente da minha: eles
sempre a tinham tido por perto.

Quando cheguei a casa, a Luana ja os tinha reunido na
sala: ao Pedro e a Joana, os dois expectantes, sabendo o que
iam ouvir, mas nao querendo ouvi-lo. Nao entrei em rodeios.
Disse-lhes logo: «a nha Teté morreu.» A Joana desatou a chorar,
o Pedro manteve-se silencioso, como se fosse impossivel — ou,
melhor, desaconselhdvel — que tentdssemos entender as suas
emocoes. A Luana abracou-nos, a mim e a Joana, e deixou o
Pedro em siléncio. Mas nado lhes conteidas tltimas palavras da
minha mae: nido sei se por medo ou se para me distrair do seu
peso...

Os dias seguintes foram ocupados a organizar o funeral,
com os preparativos a deixarem-me exausto, mas, de certa for-
ma, a alhearem-me da verdade: o corpo da minha mie estava
prestes a tornar-se cinza. Nesses dias em que tudo me parecia
uma abstracdo, um filme a que eu assistia a distancia, s6 conse-
guia recordar a minha mae de um outro tempo. A imagem que
se impunha na memoria nao era a dos ultimos anos, com o rosto
cada vez mais envelhecido e os cabelos grisalhos; mas antes a
imagem da minha infancia: o rosto livre de rugas, as maos de-
licadas, os cabelos escuros escondidos pelo len¢o na cabeca. O
corpo debrucado sobre a maquina de costura, o barulho que sé
era interrompido pela sua voz quando chegava a hora de prepa-
rar o almocgo ou o jantar.

Quando o dia do funeral chegou definitivamente, ndo
senti o embate de imediato: continuava a lembrar-me dela assim,
essa imagem imaculada que se repetia na minha cabega, sem as
marcas da doenca e do sofrimento que lhe tinham roubado os
ultimos dias. De manha, antes de partirmos para a Igreja, lem-
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bro-me do siléncio. Apertei a gravata ao Pedro, atei os corddes a
Joana, entramos no carro e ndo dissemos uma tnica palavra ao
longo do trajeto. Nesses dias de preparativos, pouco tinhamos
falado uns com os outros. As refei¢des tinham sido feitas nesse
siléncio inquietante, mas que nenhum de nds conseguiu quebrar,
nem mesmo a Luana.

Quando estacionei em frente a Igreja, ouvi o sino a dar as
nove horas. A porta, estava ja o Julio, vestido a rigor, com um ar
sério, mas abatido. Ele sempre fora o mais forte, mesmo sendo o
mais novo. Ao ver-me, nesse estado de desnorteio, abracou-me.
Ja ndo me lembrava da ultima vez que tinha abragado o meu
irmdo. Depois, a Igreja foi-se enchendo... Surgiram os rostos de
todos os dias, aqueles que nunca se esqueceriam porque estava-
mos sempre 14: eram as pessoas que frequentavam os mesmos
cafés, as mesmas mercearias, as mesmas festas. Os que o tempo
ndo fora capaz de apagar, ou os que tinham surgido mais tarde
na vida, mantendo-se até aquele momento.

A ceriménia, longa e carregada de palavras, culminou
com o desaparecimento do caixdo para que o corpo fosse cre-
mado. Nesse momento, o Jalio agarrou-me pelo braco, como
se, pela primeira vez, pedisse ajuda ao seu irmao mais velho.
Agarrei-o também e nao contive as lagrimas. Pensei que nunca
nos largariamos, ndo nos poderiamos largar, éramos os tnicos
sobreviventes de um tempo que ja nao existia. Foi a constatacao.
A constatacdo de que aquele corpo, que eu mesmo vestira, ia
transformar-se em po.

Quando nos desfizemos um do outro, senti uma outra
mao tocar-me. Olhei para o lado, e vi-a, a minha prépria filha.
Ela ja tinha ouvido falar da morte em historias e relatos de ami-
gos, «a minha av6 agora é uma estrelinha no céu», contavam-
-lhe, mas com sete anos ja se desconfia das estrelas. Enquanto
todos enxugavam os olhos, ela olhava para um papel que se
afixava no altar, junto a uma fotografia da avé. Talvez se ques-
tionasse sobre o que aconteceria depois da morte, tal como eu
me questionei quando soube que a minha avé partira. Mas nio
foi essa pergunta que ela verbalizou em voz alta. Devagarinho,
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ouvi-a juntar as silabas do cartaz no altar: «Paz a alma da Tere-
sa. Mie e avo sempre dedicada.»

As minhas lidgrimas secaram quase instantaneamente,
como se a tristeza fosse engolida por um novo presente que se
anunciava ali mesmo, num funeral. Eu nunca tinha ouvido a
minha filha ler. Voltei a lembrar-me dele, do Carlitos. Percebi,
ao ouvir a voz da Joana a decifrar o cédigo que era a linguagem,
que havia uma mae Teresa antes do Carlitos e uma mae Teresa
depois do Carlitos: duas Teresas que se confundiam no meio de
tantas outras, mas estas duas marcavam eras bem distintas na
sua vida.

Havia Teresa, a analfabeta, e havia Teresa, a que sabia
ler gragas a ele. E essas duas pessoas, misturadas com todas as
outras, iam viver numa pequena urna, como se fosse possivel
que um so recipiente albergasse todas as historias de uma pessoa
em vida. Como pudera a minha mie desaparecer em segundos,
quando ainda vivia tdo intensamente em mim e na voz da minha

filha?
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DIA EM QUE CHEGUEI de Cabo Verde ao Asilo 28 de

Maio surge numa névoa. Com quatro anos, aquilo de

que mais me lembro é da travessia de barco, que eu
imaginei ser de piratas usurpadores. Talvez tenha sido isso que
0 pai me disse ao ouvido: «Somos piratas, vamos atacar uma
ilha.» No barco, senti-me isso mesmo: um pirata com uma pala
no olho. Depois, veio a terra de pescadores, uma grande encosta
que me custou a subir, o cheiro a rio e a peixe.

Finalmente, o caminho em terra batida, o rolar das bolas
de futebol, as'cabras que pastavam em frente a um grande edifi-
cio, a lingua crioula, a tnica que eu conhecia até entdo e que se
ouvia expressiva nos sermoes das maes e nas cantorias dos pais.
O grande edificio: um palacio labirintico, com as escadarias aus-
teras ligando as caves, onde viviamos, ao piso superior.

A nossa casa, como todas as outras, tinha sido feita com
taipais de madeira. O que comecara por ser um espago vazio,
com as marcas do tempo inscritas no teto e nas paredes, foi
ganhando mobilia: um pequeno fogao, colchdes, um sofa en-
contrado no meio do nada, mesinhas de cabeceira, uma velha
guitarra que o meu pai construiu.

Ainda em middo, contaram-me que aquelas paredes ti-
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nham sido lugar de passagem obrigatoria para os que chegavam
a Lisboa no século x1x. Na altura, temia-se que os viajantes pu-
dessem trazer alguma doenga exotica para territorio portugués,
e, por isso, era ali que pernoitavam, em alas separadas umas
das outras, para evitar contagios. Os meus vizinhos diziam que,
mais tarde, aquele edificio servira de orfanato para meninas, e
eu por vezes gostava de as imaginar a passarinhar pelos corredo-
res, vestidas de branco, a falar uma lingua diferente da nossa.
Mas, para mim, o Asilo tinha um outro significado: o Asilo era
casa, e casa era também Cabo Verde. Fui uma s6 vez a terra que
deixei com quatro anos de idade, mas sempre me senti de la: a
mae e o pai faziam questiao de me trazer Saninclau, de onde vi-
nham, para as paredes do Asilo.

Para o pai, conhecido por todos como o «Gabi da viola»,
qualquer som que se ouvisse por aquelas paredes era pretexto
para se inventar musica. Ele gostava de dizer que tinha duas
musas musicais: a minha mae, claro, e Cesaria Evora... «soda-
de, sodade dessa minha terra, Sdo Nicolau», cantarolava ele en-
quanto passeava pelos corredores. Lembrar-me dele era lembrar-
-me das noites no saldo de baile do Asilo, a «Voz da Ilhas», onde
liderava a banda com aviola. Todo o saldao parava quando ele
se levantava para cantar as mornas, fazendo as raparigas cair de
amores nos bragos dos rapazes.

Mas isso era nos dias de folga, quando o Asilo se lancava
numa festa, com os acordedes, os cavaquinhos, o ferro e a gaita
em acdo: o funand e a koladera a fazer tremer as paredes. Nos
dias normais, em que o corpo era a forca do oficio, o meu pai
era um mero pedreiro e a minha mie enxaguava o chio de uma
faculdade... Cabo Verde tornava-se um sonho que s6 regressava
aos sabados, com o calor dos instrumentos a pedir aos corpos
para dangarem.

Ao regressar do funeral, ndo consegui refrear o impulso
de o procurar. Fechei-me no escritorio, abri o portatil e preparei-
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-me para deparar com o vazio. Dali, conseguia ouvir o barulho
da torneira da cozinha, os murmurios da Joana com as bonecas
no seu quarto, os palavroes que o Pedro dirigia ao computador
— com quinze anos, a frustragao s6 encontra lugar nos jogos de
exércitos e metralhadoras. Eu queria mover-me, mas nio con-
seguia. Nao conseguia acreditar que ela se fora, mas ainda era
mais dificil acreditar que ele, o Carlitos, se podia ter ido tam-
bém.

Entrei no Facebook e escrevi: «Carlos dos Santos». Os
resultados foram tantos. Homens grandes, homens pequenos,
mitdos, adolescentes, velhos... pretos, brancos, mulatos...
Como € que eu ia encontrar o rasto de um homem que nio via
ha tantos anos? «Carlos dos Santos, Lisboa». Mais de cinquenta
resultados. «Carlos dos Santos, Almada». Uns vinte. «Carlos
dos Santos, Cabo Verde». Nao encontrei nenhum.

Regressei a imagem que me tinha vindo a cabega no dia
em que a minha mie morrera: ele no topo das escadas, o grito
que soava por todo o Asilo 28 de Maio, esse lugar insélito que
era a nossa casa, numa pequena terra em Almada chamada Por-
to Brandao.

Ele gritava e os miudos saiam das suas casas com as mo-
chilas as costas. Eu era um deles. Quando passava pelo Carlitos,
olhava-o com reveréncia. Ele era o mitido mais velho, a quem
devia respeito. Quando o via entrar na sua casa forrada de li-
vros, mesmo em frente a casa onde mordvamos, cumprimenta-
va-o com um solene acenar de cabeca. Partilhdavamos um patio,
onde a mie plantava milho, batata, ervilha e mandioca, como
em Cabo Verde, num terreno que se encontrava sob a amea-
¢a constante de ratazanas que faziam caminho no lodo. Era ali
que os miudos gostavam de jogar a bola e de provar péssegos
enquanto o Carlitos se encostava a uma arvore a ler. Ele nio
gostava de se meter em brigas, preferia recitar trechos de livros,
pregando licdes de moral aos mais novos e até mesmo aos mais
velhos.

Um dia, eu e o Nelson, o meu melhor amigo na altura,
viramos a minha casa do avesso, desfazendo sofds e almofadas.
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A mie correu atras de nds, a mio em riste, pronta para nos dar
uma valente surra. Foi o Carlitos quem veio em nossa defesa,
dizendo: «Calma, Teté, sdo s criancas.» Teté, era assim que lhe
chamavam, a minha mae. Tao magra e pequenina, sempre com
um len¢o na cabeca e as maos ocupadas com alguma coisa: a
maquina de costura, as panelas no fogdao improvisado e, claro,
os cabelos das miudas que passavam pelos seus cuidados. Ela
era a cabeleireira mestra do Asilo 28 de Maio, a quem todas
tratavam por «Teté das trancas» ...

Mas o cabelo dela, s6 o conheci por debaixo desse lenco
que usava na cabeca, esse mesmo que lhe segurava os poucos
cabelos que lhe restavam quando morreu. O lenco morreu com
ela. O lenco, e as memorias que ela guardava desse passado:
os fins-de-semana a costurar, as conversas com as outras maes
e avos nos corredores labirinticos, os primeiros passos do meu
irmdo no patio, as idas a Igreja aos domingos de manha... ou o
dia em que, agarrada a um livro de oracdes que o padre lhe tinha
oferecido, pediu perddo pelos seus rasgos de furia quando eu
fazia asneiras... «Perdoai-me, que o meu filho é bom menino»,
dizia ela, enquanto se benzia.

Essa vez, com o Nelson, ndo foi a inica em que o Carlos
tentou apazigua-la. Quantas vezes ndo andava ela atras de mim,
e eu a fugir pelos corredores e escadarias, s6 para ser salvo pelo
Carlos. Ele vinha sempre em meu auxilio, pousando a mdo no
ombro dela, pedindo-lhe que tivesse calma. Ele era o meu prote-
tor, muito antes de eu o saber. Quando convencia a minha mae
a desistir da luta, vinha ter comigo e piscava-me o olho, mas
ndo sem deixar uma adverténcia: «Tem cuidado contigo, e ndo
preocupes tanto a tua mae.»

A busca pelo Carlos revelou-se infrutifera, como eu ja
previa. Derrotado, deixei o escritorio e pus-me a dar voltas pela
casa, tentando lidar com a inquieta¢do do funeral e da morte.
Tinha de reagir, pensei eu; fazer algo que me impelisse para a
frente, e ndo para trds. Sem pensar muito no assunto, abri a
porta do quarto da Joana. Jd ndo a encontrei com as bonecas,
mas antes debrucada sobre um livro, procurando as palavras
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com essa sede de crianga. Uma sede que a minha mie, mesmo
com mais de quarenta anos, nunca tinha perdido. Quis contar a
Joana que a avé também ja sentira o impeto pelas palavras, mas
ndo sabia como... havia tantas histérias por contar naquela fa-
milia, e eu ndo sabia como é que permitira que o esquecimento
entrasse nas nossas vidas.

Aproximei-me dela, acho que nem me pressentiu. Vi que
lia um livro infantil, cheio de animais e cores: gafanhotos, joa-
ninhas, moscas... sentei-me ao seu lado. Ai, ela sentiu a minha
presenca, mas nao me repeliu, ainda nao tinha chegado a essa
idade. Deu-me a mio e, com a outra, apontou para as palavras
que se formavam na pagina, e leu: «A joaninha levou o gafa-
nhoto a ver o poér-do-sol...» Leu-me o livro de fio a pavio. Uma
histéria de animais que se apaixonavam.

Quando terminou, dei-lhe um beijo na testa. «Parabéns,
ndo sabia que ja lias tio bem.» Ela sorriu-me, o peito cheio de
orgulho. Tapei-a com os lengdis, desejei-lhe boa noite e desli-
guei as luzes. «Boa noite, pai», disse-me. E naquela «boa noi-
te» vibrou essa tristeza que pesara sobre nds todos durante o
dia. Quis protegé-la desse sentimento sufocante, mas nio havia
como.

Sai do quarto, caminhei até a dltima porta do corredor.
A Luana estava ja debaixo dos lenc¢ois, meio adormecida. Pela
primeira vez nesse dia, ri-me. Ri-me da facilidade com que a
minha mulher cedia ao sono. Também eu me deitei, ao seu lado,
e dei por mim a perguntar-lhe, querendo muito que ela desper-
tasse: «Ja reparaste como a Joana lé bem?» «Huh?», resmun-
gou, mexendo-se nos lengdis. «A Joana, a Joana 1é muito bem.»
«Claro que lé bem», respondeu. «Ela agora esta sempre a ler.»
Nio disse mais nada, voltou a revirar-se nos len¢dis e a adorme-
cer. Eu, pelo contrario, sentia-me inquieto. Era naquelas alturas
que falava com a minha mie: quando as memorias me come-
cavam a assaltar, deixando-me agitado. Queria perguntar-lhe o
que se deve preservar na memoria e o que se deve largar. Mas
dela ja s6 pairava essa ultima frase, como uma suplica: «Fidj,
que é feito do Carlitos?»
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Paralisado por esse eco, voltei a chamar a Luana. «Lua-
na...». Desta vez, ela irritou-se. «Que foi?». Tentei amansa-la,
pousando a minha mdo no seu ombro, como fazia o Carlitos
com a «Teté das trancas». «Lembras-te do Carlitos?». Ela mur-
murou qualquer coisa, como quem assente. «Sabes dele?», insis-
ti. «Tanto quanto sei, esteve mal... deve ter morrido.» Ela nido
teve dificuldade em adormecer pela terceira vez, eu mantive os
olhos bem abertos durante a noite toda.
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