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CAPITULO |

Para se escrever a histéria da sua propria vida, primeiro € preciso ter
vivido; por isso, ndo ¢ a minha que escrevo.

Mas tal como um ferido atingido pela gangrena vai a um anfi-
teatro para que lhe cortem o membro apodrecido, e o professor que
o amputa, cobrindo com um lencol branco o membro separado do
corpo, o faz circular de mio em méo por todo o anfiteatro, para que
os alunos o examinem; do mesmo modo, quando um certo tempo
da existéncia de um homem e, por assim dizer, um dos membros da
sua vida foi ferido e gangrenou por causa de uma doenga moral,
ele préprio pode cortar essa porcao, suprimi-la do resto da sua vida,
e fazé-la circular na praca publica, a fim de que as pessoas da mes-
ma idade apalpem e julguem a doenca.

Assim, tendo sido atingido, na primeira flor da juventude, por
uma doenc¢a moral abominavel, narro o que me aconteceu durante
trés anos. Se eu fosse o unico doente, nio diria nada; mas como ha
muitos outros além de mim que sofrem do mesmo mal, escrevo para
esses, sem saber se vao prestar atencdo; tomar atengdo, pelo menos
terei retirado este fruto das minhas palavras para melhor me curar
a mim proprio, e, como a raposa apanhada na armadilha, terei roido
0 meu pé preso.



CAPITULO Il

Durante as guerras do império, enquanto os maridos e os irmaos
estavam na Alemanha, as mies inquietas tinham dado a luz uma
geracdo ardente, palida, nervosa. Concebidas entre duas batalhas,
educadas nos colégios com os rufos dos tambores, milhares de crian-
cas entreolhavam-se com um olhar sombrio, exercitando os musculos
enfezados. De tempos a tempos, apareciam os seus pais ensanguen-
tados, soerguendo-os sobre os seus peitos enfeitados de ouro, depois
pousavam-nas em terra e tornavam a montar a cavalo.

Apenas um homem estava entdo vivo na Europa; o resto dos seres
esforcava-se por encher os pulmodes com o ar que ele tinha respirado.
Todos os anos, a Franca apresentava a esse homem trezentos mil jo-
vens; e ele, agarrando com um sorriso nessa fibra recente arrancada
ao coracdo da humanidade, torcia-a nas suas maos, fazendo com
ela uma corda nova para o seu arco; depois, colocava nesse arco
uma dessas flechas que atravessaram o mundo e que foram cair num
pequeno vale de uma ilha deserta, debaixo de um salgueiro-choréo.

Nunca houve tantas noites sem sono como no tempo desse
homem; nunca se viu debrucar-se sobre as muralhas das cidades
uma tal multidio de mies desoladas; nunca houve um tal silén-
cio em redor dos que falavam de morte. E, contudo, nunca houve
tanta alegria, tanta vida, tantas fanfarras guerreiras em todos os
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coracdes; nunca houve sois tdo puros do que esses que secaram
todo esse sangue. Dizia-se que Deus os fazia para esse homem,
e chamavam-lhes os seus sdis de Austerlitz. Mas era ele préprio que os
fazia com os seus canhdes troantes, e que ndo deixavam nuvens
sendo nos dias a seguir as suas batalhas.

Era o ar desse céu sem macula, onde brilhava tanta gloria, onde
resplandecia tanto aco, que as criangas entio respiravam. Bem sa-
biam que estavam destinadas as hecatombes; mas julgavam Murat
invulneravel, e tinham visto passar o imperador sobre uma ponte
onde assobiavam tantas balas que nédo se sabia se ele podia morrer.
E mesmo que tivesse morrido, que era isso? A propria morte era
entio tdo bela, tio grande, tdo magnifica na sua purpura fumegan-
te. Assemelhava-se de tal forma a esperanca, ceifava espigas tio
verdes que era como se se tivesse tornado jovem, e ja ndo se acredi-
tava na velhice. Todos os bercos de Franca eram escudos; também
o eram todos os caixdes; na verdade, ja ndo havia velhos; havia
apenas cadaveres ou semideuses.

Entretanto, um dia, o imortal imperador estava numa colina
a ver sete povos a degolarem-se; quando ainda nio sabia se seria
dono do mundo ou apenas de metade, Azrael passou pelo caminho;
aflorou-lhe com a ponta da asa e empurrou-o para o oceano. Com
o ruido da sua queda, as velhas crencas moribundas endireitaram-se
nos seus leitos de sofrimento e, avangando as suas patas aduncas,
todas as aranhas reais recortaram a Europa, e da purpura de César
fizeram para si um fato de Arlequim.

Do mesmo modo que um viajante, enquanto estd no caminho,
corre dia e noite a chuva e ao sol, sem se aperceber das suas vigilias
e dos seus perigos; mas, assim que chega ao seio da sua familia e se
senta a frente da lareira, experimenta um cansaco sem limites e mal
se consegue arrastar até a cama, do mesmo modo, a Franga, viuva
de César, sentiu de repente a sua ferida. Caiu em desfalecimento
e adormeceu num sono tdo profundo que os seus velhos reis,
julgando-a morta, a envolveram numa mortalha branca. O velho exér-
cito, de cabelos grisalhos, regressou esgotado de cansaco, e as lareiras
dos castelos desertos reacenderam-se tristemente.
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Entdo, esses homens do império, que tanto correram e degola-
ram, abracaram as suas mulheres emagrecidas e falaram dos seus
primeiros amores; observaram-se nas fontes das suas pradarias
natais, e viram-se ai tdo velhos, tdo mutilados que se recordaram
dos seus filhos para que lhes fechassem os olhos. Perguntaram onde
eles estavam; as criancas, saindo dos colégios e ja ndo vendo nem
sabres, nem couragas, nem infantes, nem cavaleiros, perguntaram,
por sua vez, onde estavam os seus pais. Mas responderam-lhes que
a guerra tinha acabado, que César estava morto e que os retratos de
Wellington e de Bliicher estavam pendurados nas antecimaras dos
consulados e das embaixadas, com estas duas palavras por baixo:
Salvatoribus mundi.

Entéo, sentou-se em cima de um mundo em ruinas uma juventu-
de ansiosa. Todas essas criancas eram gotas de um sangue ardente
que inundara a terra; tinham nascido no seio de uma guerra, para
a guerra. Tinham sonhado durante quinze anos com as neves de
Moscovo e com o sol das Pirdmides; tinham-nas mergulhado no des-
prezo pela vida como jovens espadas. Nio tinham saido das suas ci-
dades, mas tinham-lhes dito que através de cada barreira das suas
cidades ia-se a uma capital da Europa. Tinham todo um mundo na
cabeca; olhavam para a terra, para o céu, para as ruas € para 0s
caminhos; tudo isso estava vazio, e s6 os sinos ressoavam ao longe.

Palidos fantasmas, cobertos de vestidos negros, atravessavam
lentamente os campos; outros batiam as portas das casas, e logo que
as tivessem aberto, tiravam dos seus bolsos grandes pergaminhos
completamente gastos, com os quais expulsavam os moradores.
De todos os lados chegavam homens ainda trémulos do medo que
se apoderara deles na sua partida, vinte anos antes. Todos recla-
mavam, disputavam e gritavam; era de admirar que um s6 morto
pudesse chamar tantos corvos.

O rei da Franca estava no seu trono, vendo aqui e ali se nao apare-
ciauma abelha nas suas tapecarias. Uns estendiam-lhe o chapéu, e ele
dava-lhes dinheiro; outros mostravam-lhe um crucifixo, e ele beijava-
-0; outros contentavam-se em gritar-lhe aos ouvidos ressoantes
nomes ilustres, e a estes ele respondia que fossem ao seu saldo,
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que ai os ecos eram sonoros; outros ainda mostravam-lhe os seus
velhos mantos, como lhes tinham conseguido apagar as abelhas, e a
estes ele dava uma vestimenta nova.

Os jovens olhavam para tudo isto, pensando sempre que a sombra
de César ia desembarcar em Cannes e soprar sobre estas larvas; mas
o siléncio permanecia, e no céu apenas se via flutuar a palidez das
flores-de-lis. Quando as criangas falavam de gloria, diziam-lhes:
«Facam-se padres»; quando falavam de ambicdo: «Facam-se padres»;
de esperanca, de amor, de forca, de vida: «<Facam-se padres».

No entanto, subiu a tribuna das arengas um homem que tinha na
mio um contrato entre o rei e o povo; comecou a dizer que a gloria
era uma coisa bela, e a ambicdo e a guerra também; mas que havia
uma coisa ainda mais bela que se chamava liberdade.

Os jovens reergueram a cabeca e recordaram-se dos seus avos,
que também haviam falado dela. Recordaram-se de ter encontrado,
nos cantos obscuros da casa paternal, bustos misteriosos com longos
cabelos de marmore e uma inscricdo romana; recordaram-se de ter
visto, a noite, ao serdo, os seus antepassados a abanar a cabeca e
a falar de um rio de sangue ainda mais terrivel do que o do impera-
dor. Havia para eles nessa palavra, liberdade, qualquer coisa que lhes
fazia bater o coragdo ao mesmo tempo, como uma longinqua e ter-
rivel recordacio, e como uma cara esperanca ainda mais longinqua.

Estremeceram ao ouvi-lo; mas, regressando ao lar, viram trés cai-
xdes que eram levados para Clamart': eram trés jovens que tinham
pronunciado demasiado alto essa palavra liberdade.

Um estranho sorriso passou-lhes pelos labios com esta triste visdo;
mas outros arengadores, subindo a tribuna, comecaram a calcular
publicamente o que custava a ambicdo e a dizer que a gldria era
bastante cara; fizeram ver o horror da guerra e chamaram carni-
ficina as hecatombes. E falavam tanto e durante tanto tempo que

1 Cemitério onde eram enterrados os supliciados e cendrio de eleicdo da literatura
frenética. [N. T]

2 Referéncia aos Quatro Sargentos de La Rochelle (e ndo trés), acusados de conspirarem
para derrubar a monarquia. No cadafalso, exclamaram: «Viva a liberdade!» [N. T]
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todas as ilusdes humanas, como as arvores no Outono, caiam folha
a folha em redor deles, e aqueles que os ouviam passavam a mao
pela testa, como febris que despertam.

Uns diziam: «O que causou a queda do imperador foi o povo ja
ndo o querer; outros: «0 povo queria o rei; ndo, a liberdade; néo,
a razdo; ndo, a religido; ndo, a Constituicdo Inglesa; ndo, o absolu-
tismo»; um ultimo acrescentou: «Ndo! Nada disso, mas o repouso.»
E continuaram assim, ora a ralhar, ora a ridicularizar, ora a discutir,
durante varios anos, e, com o pretexto de construir, demolindo tudo
pedra a pedra, de tal forma que ja ndo passava nada de vivo na at-
mosfera das suas palavras, e os homens da véspera tornavam-se de
repente velhos.

Assim, trés elementos partilhavam a vida que entdo se oferecia
aos jovens: atras deles, um passado para sempre destruido, ainda
a agitar-se sobre as suas ruinas, com todos os fésseis dos séculos
do absolutismo; diante deles, a aurora de um imenso horizonte,
as primeiras claridades do futuro; e entre estes dois mundos... qual-
quer coisa parecida com o oceano que separa o Velho Continente da
jovem América, qualquer coisa de vaga e flutuante, um mar bravo
e cheio de naufragios, atravessado de tempos a tempos por alguma
branca vela longinqua ou por algum navio soprando um pesado
vapor; o século presente, numa palavra, que separa o passado do
futuro, que nio ¢ nem um nem outro e que se parece com os dois
ao mesmo tempo, e onde nio se sabe, a cada passo que se da, se se
caminha sobre uma semente ou um detrito.

Eis entdo o caos no qual é preciso escolher; eis o que se apresenta
aos jovens cheios de forca e audacia, filhos do império e netos da
revolucio.

Ora, do passado ja nada queriam, pois a fé em nada nio se ensina;
o futuro, amavam-no, mas como? Como Pigmalido e Galateia; era
para eles como que uma amante de marmore, e esperavam que ela
se animasse, que o sangue lhe colorisse as veias.

Restava-lhes entio o presente, o espirito do século, anjo do cre-
pusculo, que nio ¢ a noite nem o dia; encontraram-no sentado
num saco de cal cheio de ossadas, apertado no manto dos egoistas
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e tremendo de um ftio terrivel. A angustia da morte entrou-lhes na alma
com a visio desse espectro meio mumia meio feto; aproximaram-se dele
como o viajante a quem se mostra, em Estrasburgo, a filha de um ve-
lho conde de Sarverden, embalsamada nos seus aderecos de noiva. Esse
esqueleto infantil faz estremecer, pois as suas méos delicadas e lividas
carregam o anel dos desposados, e a sua cabeca desfaz-se em p6 no meio
das flores de laranjeira.

Como a aproximacdo de uma tempestade passa nas flores-
tas um vento terrivel que faz estremecer todas as arvores, ao que
se sucede um profundo siléncio; assim Napoledo abalara tudo ao
passar pelo mundo; os reis tinham sentido a sua coroa a vacilar, e,
levando a mio a cabeca, nela apenas tinham encontrado os seus
cabelos arrepiados de terror. O papa tinha feito trezentas léguas
para o abencoar em nome de Deus e por-lhe o seu diadema; mas
ele tirou-lho das méaos. Assim tudo tremera nessa floresta lugubre
dos poderes da velha Europa; depois, sucedera-se o siléncio.

Diz-se que, quando se encontra um céo furioso, se se tiver a cora-
gem de caminhar gravemente, sem se virar, e de uma forma regular,
o cio contenta-se em seguir-vos durante um certo tempo, rosnando
entredentes; pelo contrario, se se deixa escapar um gesto de terror,
se se da um passo demasiado rapido, ele lanca-se sobre vos e devora-
-vos; pois uma vez dada a primeira mordidela, ja ndo ha forma de
lhe escapar.

Ora, na histéria europeia, aconteceu frequentemente que um so-
berano tivesse feito esse gesto de terror e que o seu povo o tivesse
devorado; mas se um o fez, ndo quer dizer que o tenham feito todos
ao mesmo tempo, ou seja, desapareceu um rei, mas ndo a majestade
real. Diante de Napoledo, a majestade real tinha feito esse gesto que
deitou tudo a perder, e nio somente a majestade, mas a religido,
a nobreza e toda a poténcia divina e humana.

Napoledo morto, as poténcias divinas e humanas estavam de fac-
to correctamente restabelecidas; mas a crenca nelas ja ndo existia.
Ha um perigo terrivel em saber o que ¢é possivel, pois o espirito vai
sempre mais longe. E diferente dizer: dIsto poderia ser» ou dizer «Isto
foin. Esta ¢ a primeira mordidela do céo.
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O déspota Napoledo foi o derradeiro clardo da lampada do des-
potismo; destruiu e parodiou os reis, como Voltaire os livros santos.
E depois dele ouviu-se um grande ruido: era a pedra de Santa Helena
que acabava de cair sobre o0 mundo antigo. Imediatamente, apa-
receu no céu o astro glacial da razio; e os seus raios, semelhantes
aos da fria deusa das noites, vertendo a luz sem calor, envolveram
o mundo num sudario livido.

Até entdo, vira-se muita gente que odiava os nobres, que invec-
tivava contra os padres, que conspirava contra os reis; protestou-se
muito contra os abusos e preconceitos; mas foi uma grande novi-
dade ver o povo a sorrir. Se passava um nobre, ou um padre, ou um
soberano, os camponeses que tinham estado na guerra comecavam
a abanar a cabeca e a dizer: «Ah, a este vimo-lo noutro sitio, noutra
altura; tinha outra cara.» E quando se falava do trono e do altar, respon-
diam: «Sdo quatro tabuas de madeira; pregamo-las e despregamo-las.»
E quando lhes diziam: «Povo, tu repetiste os erros que te desen-
caminharam; tornaste a chamar os teus reis e os teus padres»;
eles respondiam: «Ndo fomos nds; foram aqueles tagarelas ali.»
E quando lhes diziam: «Povo, esquece o passado, labora e obede-
ce», endireitavam-se nos seus assentos, e ouvia-se uma ressonancia
surda. Era um sabre enferrujado e esborcelado que se tinha mexido
num canto da choupana. Entio, acrescentava-se logo: «Mantém-te
em descanso, pelo menos; se ndo te incomodam, ndo procures inco-
modar.» Ai! Contentavam-se com isto.

Mas a juventude nio se contentava. E certo que ha no homem
duas poténcias ocultas que combatem até a morte; uma, clarividente
e fria, agarra-se a realidade, calcula-a, pesa-a, e julga o passado;
a outra tem sede de futuro e precipita-se para o desconhecido.
Quando a paixio se apodera do homem, a razio segue-o chorando
e advertindo-o do perigo; mas, assim que o homem se fixa na voz da
razdo, assim que diz para si proprio: «E verdade, estou louco; onde ¢
que eu ia?»; a paixdo grita-lhe: «E eu vou morrer, entdo?»

Um sentimento de mal-estar inexprimivel comecou entio a fer-
mentar em todos os jovens coracdes. Condenados ao repouso pelos
soberanos do mundo, entregues a todo o género de pedantes,
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a ociosidade e ao tédio, os jovens viam afastar-se de si as ondas
espumosas contra as quais tinham preparado os bragos. Todos esses
gladiadores esfregados com 6leo sentiam, no fundo da alma, uma mi-
séria insuportavel. Os mais ricos fizeram-se libertinos; os que tinham
uma fortuna mediocre aprenderam uma profissdo e resignaram-se
ora ao habito ora a espada; os mais pobres lancaram-se no entu-
siasmo frio, nas palavras enfaticas, no horroroso mar da ac¢ido sem
objectivo. Como a fraqueza humana procura a associagdo e os ho-
mens sdo rebanhos por natureza, a politica também se misturou.
la-se lutar com os guarda-costas nos degraus da camara legislativa,
corria-se a uma peca de teatro onde Talma usava uma peruca que
o fazia parecer-se com César, precipitava-se para o enterro de um
deputado liberal. Mas dos membros dos dois partidos opostos ndo
havia um que, regressando a casa, ndo sentisse amargamente o vazio
da sua existéncia e a pobreza das suas méos.

Ao mesmo tempo que a vida do exterior era tdo palida e mes-
quinha, a vida interior da sociedade ganhava um aspecto sombrio e
silencioso; a hipocrisia mais severa reinava nos costumes; as ideias
inglesas juntaram-se a devogdo, a propria alegria desaparecera. Talvez
fosse a Providéncia que ja preparava novas vias; talvez fosse o anjo
mensageiro das sociedades futuras que ja semeava no coracdo das
mulheres os germes da independéncia humana que qualquer dia elas
iriam reclamar. Mas o certo ¢ que, de uma sé vez, coisa inaudita, em
todos os saldes de Paris, os homens foram por um lado e as mulheres
pelo outro; e, assim, umas vestidas de branco como noivas, outros
vestidos de preto como orfios, comecaram a medir-se com os olhos.

Que néo haja enganos: essa vestimenta preta que usam os homens
do nosso tempo ¢ um simbolo terrivel; para chegar ai, foi preciso
que as armaduras caissem peca a peca e os bordados flor a flor. Foi
a razdo humana que destruiu todas as ilusdes; mas ¢ ela propria que
usa o luto, para que a consolem.

Os costumes dos estudantes e dos artistas, esses costumes tiao
livres, tdo belos, tdo cheios de juventude, ressentiram-se com a mu-
danca universal. Os homens, separando-se das mulheres, sussur-
raram uma palavra que fere de morte: o desprezo; lancaram-se
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ao vinho e as cortesas. Os estudantes e os artistas também se lhes
lancaram; o amor era tratado como a gloria e a religido; era uma
ilusdo antiga. Ia-se entdo aos sitios errados; a costureirinha galan-
te, essa classe tio sonhadora, tio romanesca, e de um amor tio
terno e doce, viu-se abandonada aos balcdes das butiques. Ela era
pobre, e ja ndo a amavam; queria ter vestidos e chapéus: vendeu-se.
Oh, miséria! O jovem que a deveria ter amado, que ela propria teria
amado, aquele que outrora a conduzia aos bosques de Verriéres e
de Romainville, as dancas nos relvados, aos jantares a sombra das
arvores, aquele que a noite vinha falar-lhe debaixo do candeeiro, ao
fundo da butique, durante as longas vigilias de Inverno; aquele que
partilhava com ela o seu pedaco de pdo embebido com o suor da sua
testa e o seu amor sublime e pobre, esse, esse mesmo homem, depois
de a ter abandonado, reencontrou-a numa qualquer noite de orgia
ao fundo do lupanar, palida e plumbea, perdida para sempre, com
a fome nos labios e a prostituicdo no coragio.

Ora, por essa altura, dois poetas, os dois mais belos génios do sé-
culo depois de Napoledo, acabavam de consagrar a sua vida a reunir
todos os elementos de angustia e de dor espalhados pelo universo.
Goethe, o patriarca de uma nova literatura, depois de ter pintado
em Werther a paixdo que conduz ao suicidio, tragcara no seu Fausto
a mais sombria figura humana que houvera alguma vez representa-
do o mal e a desgraca. Os seus escritos comecaram entdo a passar da
Alemanha para a Franca.

Do fundo do seu gabinete de estudos, rodeado de quadros e de
estatuas, rico, feliz e tranquilo, via como nos chegava a sua obra
de trevas, com um sorriso paternal. Byron respondeu-lhe com um
grito de dor que fez estremecer a Grécia e suspendeu Manfred por
cima dos abismos, como se o nada tivesse sido a solu¢do do enigma
hediondo com que se envolvia.

Perdoem-me, 6 grandes poetas, que sdo neste momento um pouco
de cinza e que repousam debaixo da terra; perdoem-me! Vocés sdo
semideuses, e eu sou apenas um jovem que sofre. Mas escrevendo
tudo isto, ndo me posso impedir de vos amaldicoar. Porque ndo canta-
vam o perfume das flores, as vozes da natureza, a esperanga e o amor,
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a vinha e o sol, o azul e a beleza? Provavelmente, conheciam a vida,
e provavelmente tinham sofrido; e o mundo desmoronava-se a vos-
sa volta, e vocés choravam sobre as suas ruinas e desesperavam;
e as vossas amantes tinham-vos traido, e os vossos amigos caluniado,
e 0s vossos compatriotas incompreendido; e vocés tinham o vazio
no coragdo, a morte diante dos olhos, e eram colossos de dor. Mas
diga-me, vocé, nobre Goethe, ja ndo havia uma voz consoladora no
murmurio religioso das suas velhas florestas da Alemanha? Para si,
para quem a bela poesia era irmé da ciéncia, ndo podiam as duas
encontrar na natureza imortal uma planta salutar para o coragdo
do seu favorito? Vocé que era um panteista, um poeta antigo da
Grécia, um amante das formas sagradas, ndo podia pér um pou-
co de mel nesses belos vasos que sabia fazer, vocé que so tinha
de sorrir e de deixar que as abelhas lhe viessem ter aos labios?
E vocé, vocé, Byron, ndo tinha, perto de Ravena, debaixo das suas
laranjeiras da Italia, debaixo do seu belo céu veneziano, perto do seu
caro Adriatico, a sua bem-amada? Oh, Deus! Eu que lhe falo e que
nédo passo de uma fragil crianga, eu talvez tenha conhecido males
que vocé ndo sofreu, e, no entanto, ainda creio na esperanga e, no
entanto, agradeco a Deus.

Quando as ideias inglesas e alemis passaram assim sobre as nos-
sas cabecas, foi como um desgosto sombrio e silencioso, seguido de
uma convulsio terrivel. Pois formular ideias gerais ¢ como transfor-
mar o salitre em polvora, e o cérebro homérico do grande Goethe
tinha sugado, como um alambique, todo o licor do fruto proibido.
Aqueles que entdo nédo o leram julgaram nada saber. Pobres criatu-
ras! A explosdo varreu-os como grios de poeira para o abismo da
duvida universal.

Foi como uma negacio de todas as coisas do céu e da terra, ao
que se pode chamar desencantamento, ou, se se quiser, desespe-
ranca, como se a humanidade em letargia fosse considerada morta
por aqueles que lhe tomavam o pulso. Assim como esse soldado
a quem outrora se perguntou: «Em que acreditas?», e que respon-
deu: «<Em mim»; a juventude de Franca, ouvindo essa pergunta, res-
pondeu: «Em nada.»
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Desde entdo formaram-se como que dois campos: de um lado,
os espiritos exaltados, sofredores, todas as almas expansivas que
precisam do infinito, baixaram a cabeca a chorar; envolveram-se de
sonhos doentios, e nio se viram sendo frageis canicos num oceano
de amargura. Do outro lado, os homens de carne permaneceram de
pé, no meio das alegrias positivas, e a sua unica preocupagdo foi
contar o dinheiro que tinham. Tratou-se apenas de um soluco e de
uma gargalhada, um vindo da alma, outro do corpo.

Eis entdo o que dizia a alma:

«Al, ai! A religido vai desaparecer; as nuvens do céu caem como
chuva; ja ndo temos esperanga nem expectativas, nem dois bocados de
madeira preta em cruz diante dos quais estender as maos. O rio da vida
arrasta grandes pedacos de gelo nos quais flutuam os ursos do pdlo.
0 astro do futuro mal se levanta; continua envolvido em nuvens, e,
como o Sol no Inverno, o seu disco surge com um vermelho de san-
gue que guardou de 1793. Ja ndo ha amor, ja ndo ha gloria. Que noite
densa sobre a terra! E estaremos mortos quando for dia.»

Eis entdo o que dizia o corpo:

«0 homem estd aqui em baixo para se servir dos seus sentidos;
ele tem mais ou menos pedacos de um metal amarelo ou branco,
com o qual tem direito a mais ou menos estima. Comer, beber e
dormir, é isso que ¢ viver. Quanto aos lagos que existem entre os
homens, a amizade consiste em emprestar dinheiro; mas ¢ raro ter
um amigo que se possa amar o suficiente para isso. O parentesco
serve para as herancas: o amor ¢ um exercicio do corpo; o unico
prazer intelectual ¢ a vaidade.»

Assim como na maquina pneumatica uma bala de chumbo e uma
penugem caem com a mesma rapidez no vazio, os mais firmes es-
piritos sofreram entio a mesma sorte que os mais frageis e cairam
igualmente nas trevas. Para que serve a forca quando lhe falta um
ponto de apoio? Ndo ha qualquer recurso contra o vazio. Nao preciso
de outra prova sendo Goethe, que, quando nos fez tanto mal, sentira
o sofrimento de Fausto antes de o espalhar, e sucumbira como tantos
outros, ele, filho de Espinosa, que so6 precisava de tocar na terra para
se restabelecer, como o fabuloso Anteu.
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Mas, semelhante a peste asiatica exalada pelos vapores do Ganges,
a terrivel desesperanca caminhava a passos largos sobre a terra.
Ja Chateaubriand, principe da poesia, envolvendo o horrivel idolo
com o seu manto de peregrino, o colocara num altar de marmore,
no meio dos perfumes dos incensos sagrados. Desde entdo, cheios
de uma forca doravante inutil, os filhos do século esticaram as maos
ociosas e beberam na sua taga estéril a pocdo envenenada. Desde
entdo, tudo se abismou, quando os chacais sairam da terra. Uma
literatura cadavérica e infecta, que apenas tinha a forma, mas uma
forma hedionda, comecou a irrigar com um sangue fétido todos os
monstros da natureza.

Quem alguma vez ousara contar o que se passou entio nos co-
légios? Os homens duvidavam de tudo: os jovens negaram tudo.
Os poetas cantavam o desespero: os jovens sairam das escolas com
o rosto sereno, a cara fresca e vermelha e a blasfémia na boca.
Além do mais, sendo o caracter francés, que ¢ por natureza alegre
e aberto, sempre predominante, os cérebros encheram-se facilmente
das ideias inglesas e alemas, mas os coracoes, demasiado leves para
lutar e sofrer, secaram como flores murchas. Assim, o principio de
morte desceu friamente e sem abalo da cabeca as entranhas. Em
vez de termos o entusiasmo do mal, tivemos apenas a abnegacio
do bem; em vez do desespero, a insensibilidade. Criangas de quinze
anos, preguicosamente sentadas debaixo dos arbustos em flor, ti-
nham como passatempo conversas que teriam feito estremecer de
horror os pequenos bosques de Versalhes. A comunhio de Cristo,
a hostia, esse simbolo eterno do amor celeste, servia para selar car-
tas; as criancas cuspiam o pao de Deus.

Felizes aqueles que escaparam a esses tempos! Felizes aqueles
que passaram pelos abismos olhando para o céu! Certamente que
os houve, e esses lamentar-nos-io.

Infelizmente ¢ verdade que ha na blasfémia um grande desperdi-
cio de forca que alivia o coracdo demasiado cheio. Quando um ateu,
tirando o seu relogio, dava um quarto de hora a Deus para o fulmi-
nar, ¢ certo que era um quarto de hora de célera e de gozo atroz que
obtinha. Era o paroxismo do desespero, um apelo sem nome a todas as



A CONFISSAO DE UM FILHO DO SECULO 23

poténcias celestes; era uma pobre e miseravel criatura contorcendo-
-se debaixo do pé que a esmaga; era um enorme grito de dor.
E quem sabe? Aos olhos daquele que tudo vé, talvez seja uma prece.

Assim, os jovens encontravam um emprego para a forca inactiva
na afectacdo do desespero. Zombar a gloria, a religido, o amor, tudo
0 que existe no mundo, ¢ uma grande consolacido para aqueles que
ndo sabem o que fazer; através disso, trocam de si mesmos e dio-se
razdo ao mesmo tempo que se repreendem. E depois, ¢ agradavel
crer-se infeliz, quando se estd apenas vazio e entediado. A de-
vassiddo, além disso, primeira conclusdo dos principios de morte,
¢ uma terrivel mo de lagar quando se esta debilitado.

De modo que os ricos diziam para si préprios: «S6 a riqueza
¢ verdadeira; tudo o resto ¢ um sonho; gozemos e morramos.»
Aqueles que possuiam uma fortuna mediocre diziam para si pro-
prios: «S6 o esquecimento ¢ verdadeiro; tudo o resto ¢ um sonho;
esquecamos e morramos.» E os pobres diziam: «So6 a infelicidade ¢
verdadeira; tudo o resto ¢ um sonho; blasfememos e morramos.»

Sera isto demasiado negro? Sera exagerado? Que pensais disto?
Serei um misantropo? Permitam-me uma reflexio.

Lendo a histéria da queda do Império Romano, ¢ impossivel ndo
reparar no mal que os cristdos, tdo admirdveis no deserto, fizeram ao
Estado assim que tiveram o poder. «Quando penso», diz Montesquieu,
«na ignorancia profunda na qual o clero grego mergulhou os lai-
cos, niao posso impedir-me de o comparar a esses Citas de que fala
Herodoto, que furavam os olhos aos seus escravos para que nada os
distraisse e os impedisse de bater o leite. Nenhum assunto de Estado,
nenhuma paz, nenhuma guerra, nenhuma trégua, nenhuma negocia-
cdo, nenhum casamento se tratou sem ser pelo ministério dos monges.
Nao se acreditaria no mal que dai resultoun.

Montesquieu poderia ter acrescentado: O cristianismo destruiu os
imperadores, mas salvou os povos. Abriu os palacios de Constantinopla
aos Barbaros, mas as portas das choupanas aos anjos consoladores
de Cristo. Eram realmente os grandes da terra; e eis que isso ¢ mais in-
teressante do que os derradeiros estertores de um império corrompido
até a medula dos ossos, do que o sombrio galvanismo no meio do qual
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ainda se agitava o esqueleto da tirania sobre o tumulo de Heliogabalo
e de Caracala! Ha 1a mais bela coisa para conservar do que a mumia de
Roma embalsamada com os perfumes de Nero, envolvida na mortalha
de Tibério! Tratava-se, senhores politicos, de ir a procura dos pobres
e dizer-lhes para ficarem em paz; tratava-se de deixar os vermes e as
toupeiras carcomer os monumentos da vergonha, mas de tirar dos
flancos das entranhas da mumia uma virgem tio bela quanto a méie
do Redentor, a esperanca, amiga dos oprimidos.

Eis o que fez o cristianismo; e agora, depois de tantos anos, que
fizeram aqueles que o destruiram? Eles viram que o pobre se deixava
oprimir pelo rico, o fraco pelo forte, e, por esta razio, diziam para
si proprios: «0 rico e o forte vdo oprimir-me na terra; mas quando
eles quiserem entrar no Paraiso, eu estarei a porta e acusa-los-ei no
tribunal de Deus.» Assim, ai, eles tinham paciéncia.

Os antagonistas de Cristo disseram, entdo, ao pobre: «Tu tens
paciéncia até ao dia da justica, mas ndo ha justica; tu esperas pela
vida eterna para reclamar a tua vinganca, mas ndo ha vida eterna;
tu acumulas num frasco as tuas lagrimas e as da tua familia, os gri-
tos dos teus filhos e os solucos da tua mulher para os levar junto de
Deus na hora da tua morte; mas ndo ha Deus.»

Entio, ¢ claro que o pobre secou as suas lagrimas, que disse a sua
mulher para se calar, aos seus filhos para virem com ele, e que se
reergueu na gleba com a forca de um touro. Ele disse ao rico: «Tu, que
me oprimes, ndo passas de um homemn»; e ao padre: «Mentiste-me,
tu que me consolaste.» Era precisamente isso que queriam os anta-
gonistas de Cristo. Talvez creiam que assim fazem felizes os homens,
enviando o pobre a conquista da liberdade.

Mas se o pobre, uma vez tendo realmente compreendido que os
padres o enganam, que os ricos o roubam, que todos os homens
tém os mesmos direitos, que todos os bens sdo deste mundo e que
a miséria ¢ impia; se o pobre, tendo-se a si e aos seus dois bragos
como unica crenga, diz para si proprio, um belo dia: «Guerra ao
rico! Também me pertence o usufruto aqui em baixo, visto que
nio ha outro lugar! Também me pertence a terra, visto que o céu
esta vazio! Pertencem-me a mim e aos outros, visto que todos sdo
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iguais!» O argumentadores sublimes que o trouxeram até ai, que lhe
dirdo, se ele for vencido?

Certamente que vocés sdo filantropos, certamente que tém ra-
zdo quanto ao futuro, e chegara o dia em que serdo abencoados; mas
ainda nio; na verdade, ainda ndo podemos abencoar-vos. Quando
outrora o opressor dizia: «A terra pertence-me!»; respondia o oprimi-
do: «O céu pertence-me.» No presente, que respondera ele?

A doenca do século presente vem inteiramente de duas causas;
0 povo que passou por 1793 e por 1824 traz duas feridas no co-
racdo. Tudo o que era ja néo ¢; tudo o que sera ainda nédo é. Nao
procurem noutros sitios o segredo dos nossos males.

Eis um homem cuja casa se desmorona; ele demoliu-a para cons-
truir outra. Os escombros jazem no seu terreno, e ele aguarda por
novas pedras para o seu edificio novo. No momento em que esta
pronto para talhar as suas pedras e fazer o seu cimento, de alvido
na mao, de mangas arregacadas, vém dizer-lhe que faltam as pedras
e aconselhd-lo a caiar de novo as antigas para as aproveitar. Que
querem que ele faca, ele que ndo quer ruinas para fazer um ninho
para a sua ninhada? No entanto, a pedreira ¢ funda, os instrumen-
tos demasiado frageis para dela tirar pedras. «Espere», dizem-lhe,
«vamos tira-las pouco a pouco; tenha esperanca, trabalhe, avance,
recue». Que ¢ que nio lhe dizem? E durante esse tempo, esse ho-
mem, ja nio tendo a sua velha casa e ainda ndo tendo a casa nova,
nédo sabe como defender-se da chuva, nem como preparar a refeicdo
da noite, nem onde trabalhar, nem onde descansar, nem onde viver,
nem onde morrer; e os seus filhos sdo recém-nascidos.

Ou eu estranhamente me engano, ou parecemo-nos com este
homem. O povos dos séculos futuros, quando, num quente dia
de Verdo, estiverem curvados sobre as vossas charruas nos verdes
campos da patria; quando virem, sob um sol puro e sem macula,
a terra, a vossa méie fecunda, sorrir no seu vestido matinal ao trabalha-
dor, o seu filho bem-amado; quando, enxugando nas vossas frontes
tranquilas o santo baptismo do suor, passearem os vossos olha-
res sobre o vosso horizonte imenso, onde nio havera uma espiga
mais alta do que a outra na seara humana, mas apenas centaureas
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azuis e margaridas no meio do trigo amarelado; 6 homens livres,
quando entdo agradecerem a Deus por terem nascido para essa co-
lheita, pensem em nos que ja ndo estaremos aqui; digam para vocés
proprios que pagamos bem caro pelo descanso de que gozam;
lamentem-nos mais do que a todos os vossos pais; pois nds temos
muitos dos males que vos tornam dignos de lamento e perdemos
aquilo que vos consolava.



CAPITULO 1l

Tenho de contar em que ocasido fui pela primeira vez atingido pela
doencga do século.

Estava 4 mesa, numa grande ceia, depois de uma mascarada. A mi-
nha volta, os meus amigos, magnificamente fantasiados, e, por todo
o lado, jovens e mulheres, completamente resplandecentes de beleza e
alegria; a direita e a esquerda, manjares requintados, garrafas, lustres,
flores; por cima da minha cabeca, uma orquestra barulhenta, e, a mi-
nha frente, a minha amante, criatura soberba que eu idolatrava.

Eu tinha entdo dezanove anos; nio experimentara qualquer in-
felicidade ou doenca; eu tinha um caracter ao mesmo tempo altivo
e aberto, com todas as esperancas e um coragio transbordante.
Os vapores do vinho fermentavam nas minhas veias; era um desses
momentos de embriaguez em que tudo o que se vé&, tudo o que se
ouve vos fala da bem-amada. A natureza inteira se assemelha entdo
a uma pedra preciosa de mil facetas na qual estd gravado o nome
misterioso. De boa vontade dariamos um abraco a todos aque-
les que vemos sorrir, e sentimo-nos irmdos de tudo o que existe.
A minha amante marcara-me um encontro para a noite, e eu levava
lentamente o meu copo aos labios olhando para ela.

Quando me virei para pegar num prato, o meu garfo caiu. Baixei-me
para o apanhar, e, nio o encontrando logo, levantei a toalha para ver
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para onde ¢ que ele tinha rolado. Vi entdo, debaixo da mesa, o pé da
minha amante pousado em cima do de um jovem sentado ao lado
dela; as suas pernas estavam cruzadas e entrelacadas, e, de vez em
quando, apertavam-se.

Reergui-me perfeitamente calmo, pedi outro garfo e continuei
a cear. Também a minha amante e o seu vizinho estavam, por sua
vez, muito tranquilos, mal se falando e ndo se olhando. O jovem
tinha os cotovelos na mesa e brincava com outra mulher que lhe
mostrava o seu colar e as suas braceletes. A minha amante estava
imovel, de olhos fixos e inundados de langor. Observei-os a ambos
enquanto durou a refeiciio, e ndo vi nem nos seus gestos nem nos
seus rostos nada que os pudesse trair. Por fim, quando fomos para
a sobremesa, fiz deslizar o meu guardanapo para o chéo, e, tendo-me
baixado de novo, reencontrei-os na mesma posicéo, estreitamente
ligados um ao outro.

Eu prometera a minha amante leva-la a sua casa nessa noite. Ela
era viuva e, consequentemente, muitissimo livre, com a ajuda de um
velho parente que a acompanhava e lhe servia de pau-de-cabeleira.
Quando atravessei o peristilo, ela chamou-me. «Vamos, Octave,
vamos embora, estou pronta.» Comecei a rir e sai sem responder.
Ao fim de alguns passos, sentei-me num marco. Ndo sei no que pen-
sava; estava como que embrutecido e idiota gracas a infidelidade
dessa mulher com a qual eu nunca fora ciumento e sobre a qual eu
nunca concebera uma unica suspeita. Nio me deixando, aquilo que
eu acabava de ver, qualquer davida, mantinha-me como que ator-
doado por uma bordoada e nio me lembro de nada do que se operou
em mim durante o tempo em que fiquei em cima desse marco, a ndo
ser que, olhando maquinalmente para o céu e vendo uma estrela
cadente, saudei essa aparéncia fugitiva, na qual os poetas véem um
mundo destruido, e tirei-lhe gravemente o meu chapéu.

Regressei a casa tranquilamente, nio sentindo nada, sem sofri-
mento e como que privado de qualquer reflexdo. Comecei a despir-me
e pus-me na cama; mas, mal pousei a cabeca no travesseiro, os es-
piritos da vinganca apoderaram-se de mim com uma tal for¢a que
me soergui de repente contra a parede, como se todos os musculos do
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meu corpo se tivessem tornado de madeira. Sai da cama aos gritos, de
bracos estendidos, apenas conseguindo andar sobre os calcanhares,
de tal modo os nervos dos meus dedos dos pés estavam contraidos.
Passei quase uma hora assim, completamente louco e hirto como um
esqueleto. Foi o primeiro acesso de colera que experimentei.

O homem que eu surpreendera ao lado da minha amante era
um dos meus amigos mais intimos. Fui a casa dele no dia seguinte,
acompanhado de um jovem advogado chamado Desgenais; pegamos
em pistolas, noutra testemunha e fomos ao bosque de Vincennes.
Durante o caminho todo, evitei falar com o meu adversario e até de
me aproximar dele; resisti assim ao desejo que tinha de lhe bater e
de o insultar, sendo esses géneros de violéncia sempre hediondos
e inuteis, na medida em que a lei permite o combate de acordo com
as regras. Mas ndo pude proibir-me de fixar os meus olhos nele. Era
um dos meus camaradas de infancia, e havia entre nds uma troca
perpétua de servicos desde ha muitos anos. Ele conhecia perfeita-
mente o meu amor pela minha amante e tinha-me mesmo, varias
vezes, feito ouvir claramente que esses géneros de lagos eram sagra-
dos para um amigo, e que ele seria incapaz de tentar suplantar-me,
mesmo que amasse a mesma mulher que eu. Enfim, eu tinha toda
a confianca nele, e provavelmente nunca apertara a mio de uma
criatura mais cordialmente do que a sua.

Eu olhava curiosamente, avidamente, para esse homem que eu ou-
vira falar da amizade como um herdi da Antiguidade e que eu acabava
de ver a acariciar a minha amante. Era a primeira vez na minha vida
que via um monstro; media-o com um olhar feroz para observar como
era feito. A ele, que eu conhecera com dez anos, parecia-me que nunca
o tinha visto. Servir-me-ei aqui de uma comparacio.

Ha uma peca espanhola, conhecida de toda a gente, na qual uma
estatua de pedra vai cear a casa de um devasso, enviada pela justica
celeste. O devasso mostra presenca de espirito e esforca-se por pare-
cer indiferente; mas a estatua pede-lhe a mio, e, assim que ele lha da,
0 homem sente-se tomado por um frio mortal e cai em convulsées.

Ora, todas as vezes que, durante a minha vida, me aconteceu ter
acreditado durante muito tempo, confiantemente, seja num amigo,
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seja numa amante, e ter descoberto de repente que estava engana-
do, s6 consigo traduzir o efeito que essa descoberta produziu em
mim comparando-a ao aperto de mio da estatua. E verdadeiramente
a impressdo do marmore, como se a realidade, em toda a sua frieza
mortal, me congelasse com um beijo; ¢ o toque do homem de pedra.
Ai, o terrivel convidado bateu mais do que uma vez a minha porta;
mais do que uma vez, cedmos juntos.

Neste meio-tempo, feitas as disposicdes, pusemo-nos em linha,
eu e o meu adversario, avancando lentamente um para o outro.
Ele atirou primeiro e estracinhou-me o brago direito. Peguei ime-
diatamente na minha pistola com a outra méo; mas nio consegui
levanta-la, faltando-me a forca, e cai sobre um joelho.

Entéo, vi 0 meu inimigo a aproximar-se precipitadamente, com um
ar inquieto e o rosto muito palido. As minhas testemunhas acorreram
ao mesmo tempo, vendo que eu estava ferido; mas ele afastou-as
e agarrou na mio do meu braco doente. Ele tinha os dentes cerrados e
ndo conseguia falar: vi-lhe a angustia. Ele sofria do mal mais terrivel
que o homem pode experimentar. «Vai-te embora», gritei-lhe, «vai-te
limpar nos lengois de ***I» Ele sufocava e eu também.

Puseram-me num fiacre, onde encontrei um médico. A ferida
nio se revelou perigosa, ndo tendo a bala atingido os ossos; mas
eu estava num tal estado de excitacdo que foi impossivel porem-me
imediatamente um penso. No momento em que o fiacre partiu, vi
uma méo trémula na portinhola; era o meu adversario que voltava
outra vez. Abanei a cabeca como Unica resposta; eu estava com
uma tal raiva que teria sido em vdo qualquer esforco para o perdoar,
ainda que realmente sentisse que o seu arrependimento era sincero.

Quando cheguei a casa, o sangue que escorria abundantemente
do meu braco aliviou-me muito, pois a ferida libertou-me da minha
colera, que me fazia pior do que a ferida. Deitei-me com um grande
deleite, e creio que nunca bebi nada mais agradavel do que o primei-
ro copo de dgua que me deram.

Assim que fui para a cama, a febre assaltou-me. Foi entdo que,
tendo o fantasma da minha bela e adorada amante vindo debrucar
-se sobre mim, comecei a verter lagrimas. O que eu nio podia conceber
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néo era que ela tivesse deixado de me amar, mas que me tivesse enga-
nado. Nao compreendia por que razdo uma mulher que nio ¢ forcada
nem pelo dever nem pelo interesse ¢ capaz de mentir a um homem en-
quanto ama outro. Perguntava vinte vezes por dia a Desgenais como
¢ que isso era possivel. «Se eu fosse o marido dela», dizia eu, «ou se
eu pagasse por ela, conseguiria conceber que ela me enganasse; mas
se ela jd ndo me amava, porque ndo mo dizia? Porqué enganar-me?»
Eu ndo concebia que se pudesse mentir no amor; nessa altura, era
uma crianca, e admito que presentemente ainda nio o compreendo.
Todas as vezes que fiquei apaixonado por uma mulher, disse-lho,
e todas as vezes que deixei de amar uma mulher, disse-lho do mes-
mo modo, com a mesma sinceridade, tendo pensado sempre que, nesse
género de coisas, nada podemos contra a nossa vontade e que apenas
ha crime na mentira.

Desgenais, a tudo isto que eu lhe dizia, respondia-me:

— F uma miseravel; prometa-me que a niio voltara a ver.

Jurei-lho solenemente. Além disso, aconselhou-me a nio lhe es-
crever, nem mesmo para a censurat, e, se ela me escrevesse, a ndo
lhe responder. Prometi-lhe tudo isto, quase admirado por ele mo
pedir e indignado de que pudesse supor o contrario.

No entanto, a primeira coisa que fiz, assim que pude levantar-me
e sair do quarto, foi correr a casa da minha amante. Encontrei-a so-
zinha, sentada numa cadeira, num canto do seu quarto, com o rosto
abatido e na maior perturbacdo. Cumulei-a com as minhas violentas
censuras; estava ébrio de desespero. Gritava de forma a ressoar pela
casa inteira, e a0 mesmo tempo, as vezes, as lagrimas cortavam-me
a palavra tdo violentamente que eu caia sobre a cama para as deixar
esCorTer.

— A, infiel! Ah, desgracada! — dizia-lhe eu a chorar. — Eu sabia
que ia morrer por causa disto; da-lhe prazer? Que lhe fiz eu?

Ela lancou-se ao meu pescoco, disse-me que fora seduzida, arrasta-
da; que o meu rival a inebriara naquela ceia fatal, mas que nunca fora
dele; que se abandonara num momento de esquecimento, que come-
tera um erro, mas nio um crime; enfim, que via bem todo o mal que
me fizera, mas que se eu nio voltasse para ela, também ela morreria.
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Tudo o que o arrependimento tem de lagrimas, tudo o que a dor tem
de eloquéncia, ela o esgotou para me consolar; palida e alucinada,
com o seu vestido entreaberto, os seus cabelos desgrenhados sobre
os ombros, de joelhos no meio do quarto, nunca a vira tdo bela, e eu
estremecia de horror enquanto todos os meus sentidos se excitavam
com este espectaculo.

Sai despedacado, ja ndo vendo nada e mal conseguindo sustentar-
-me. Nunca mais a queria voltar a ver; mas, ao fim de um quarto de
hora, regressei. Ndo sei que forca desesperada me empurrava para 1a;
tinha como que um surdo desejo de a possuir mais uma vez, de beber
no seu corpo magnifico todas as lagrimas amargas e de nos matar
a ambos a seguir. Enfim, abominava-a e idolatrava-a; sentia que
0 seu amor era a minha ruina, mas que viver sem ela era impossivel.
Subi a casa dela como um relampago; néo falei com nenhum criado,
fui ter directamente com ela, conhecendo a casa, e empurrei a porta
do seu quarto.

Encontrei-a sentada a frente do toucador, imdvel e coberta de pe-
dras preciosas. A sua criada de quarto penteava-a; ela tinha na méo
um pedaco de crepe vermelho que passava levemente nas faces.
Julguei sonhar; parecia-me impossivel que aquela fosse a mulher
que eu acabava de ver, ha um quarto de hora, mergulhada em dor
e estendida no chio. Fiquei como uma estatua. Ela, ouvindo a por-
ta abrir-se, virou a cabeca a sorrir.

— E vocé? — disse ela.

Ia ao baile e esperava o meu rival, que a devia levar. Reconheceu-
-me, cerrou os labios e franziu as sobrancelhas.

Dei um passo para sair; olhava para a sua nuca, lisa e perfuma-
da, onde os seus cabelos davam um no e sobre a qual resplandecia
um pente com diamantes. Essa nuca, centro da forga vital, era mais
negra do que o Inferno; duas trancas reluzentes estavam ai torcidas,
e leves espigas de prata balancavam-se por cima. Os seus ombros e
0 pescoco, mais brancos do que o leite, faziam sobressair a penugem
forte e abundante. Havia nessa cabeleira trancada néo sei o qué de
impudicamente belo que parecia mangar da desordem em que eu
a vira um instante atras. Avancei de repente e bati nessa nuca com



A CONFISSAO DE UM FILHO DO SECULO 33

as costas do meu punho fechado. A minha amante néo soltou sequer
um grito; deixou cair as méos. Depois, sai precipitadamente.

Regressado a casa, a febre assaltou-me com uma tal violéncia que
fui obrigado a pér-me de novo na cama. A minha ferida tinha-se rea-
berto, e eu sofria muito. Desgenais veio visitar-me; contei-lhe tudo
0 que se passara. Ele ouviu-me num grande siléncio, depois andou
algum tempo pelo quarto como um homem irresoluto. Finalmente,
deteve-se a minha frente e, depois, saiu com uma gargalhada:

— E a sua primeira amante? — perguntou-me.

— Nio! — disse-lhe eu. — E a tltima.

La para o meio da noite, quando eu dormia um sono agitado,
pareceu-me, num sonho, ouvir um suspiro profundo. Abri os olhos
e vi a minha amante de pé junto a minha cama, de bracos cruzados,
semelhante a um espectro. Nao pude reter um grito de pavor, crendo
numa aparicio saida do meu cérebro doente. Lancei-me para fora da
cama e fugi para a outra ponta do quarto; mas ela veio ter comigo.

— Sou eu — disse ela, e, agarrando-me pela cintura, arrastou-me.

— Que quer? — gritei. — Deixe-me! Estou capaz de a matar agora
mesmo.

— Entdo, va, mate-me! — disse ela. — Trai-o, menti-lhe, sou infame
e miseravel; mas amo-o e ndo posso prescindir de si.

Olhei para ela; como era bonita! Todo o seu corpo tremia; o seu
olhar, perdido de amor, derramava torrentes de volupia; a sua gar-
ganta estava nua, os seus labios ardiam. Ergui-a nos meus bracos.

— Seja — disse-lhe eu. — Mas, diante de Deus, que nos vé, pela
alma do meu pai, juro-lhe que a seguir a mato e a mim também.

Peguei numa faca de mesa que estava em cima da lareira e pou-
sei-a na almofada.

— Vamos, Octave — disse-me ela, sorrindo e beijando-me —, ndo faca
nenhuma loucura. Venha ca, meu menino; todas essas atrocidades fa-
zem-lhe mal; esta com febre. Dé-me a faca.

Vi que ela queria agarra-la.

— Escute — disse-lhe entdo —; nédo sei quem ¢ e que comédia re-
presenta, mas, quanto a mim, ndo a represento. Amei-a tanto quanto
um homem pode amar sobre a terra, e, para minha desgraca e morte,
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saiba que ainda a amo perdidamente. Vem dizer-me que também me
ama, tudo bem; mas, por tudo o que ha de mais sagrado no mun-
do, se eu for seu amante esta noite, nenhum outro o sera amanha.
Diante de Deus, diante de Deus — repetia eu —, ndo volto a té-la
como amante, pois odeio-a tanto quanto a amo. Diante de Deus, se
me quiser, amanha de manhd mato-a.

Ao falar assim, cai num completo delirio. Ela lancou o seu
manto sobre os ombros e saiu a correr.

Quando Desgenais soube desta histéria, disse-me:

— Porque ndo a aceitou? Vocé esta mesmo aborrecido. E uma
mulher bastante bonita.

— Estad a brincar? — disse-lhe eu. — Acredita que semelhante
mulher possa ser minha amante? Acredita que alguma vez eu iria
consentir em partilhd-la com outro? Acha que ela propria me
iria confessar que outro a possuia e que eu iria esquecer que a amo,
para também eu a possuir? Se foi a esse ponto que chegaram os seus
amores, tenho pena de si.

Desgenais respondeu-me que apenas amava as meninas pelas
quais pagava e que nao lhes dava grande atencdo.

— Meu caro Octave — acrescentou —, vocé ¢ muito jovem; gos-
taria de ter muitas coisas, e coisas belas, mas que nio existem. Cré
numa espécie de amor singular; talvez seja capaz dele; creio que
sim, mas nio o desejo para si. Tera outras amantes, meu amigo,
e arrepender-se-a um dia do ponto a que chegou esta noite. Quando
essa mulher veio encontrar-se consigo, ¢ certo que o amava; talvez
ndo o ame agora, talvez esteja nos bracos de outro; mas amou-o
esta noite, neste quarto; e que lhe importa o resto? Tinha aqui uma
bela noite; e vai arrepender-se de a ndo ter aproveitado, esteja certo,
pois ela ndo vai voltar. Uma mulher perdoa tudo, excepto nio ser
desejada. O amor dela por si tinha de ser extraordindario, para que
viesse encontrar-se consigo, sabendo-se e confessando-se culpada,
talvez prevendo que seria recusada. Creia em mim, vai arrepender-se
desta noite, pois sou eu que lhe digo que néo tera outra.

Havia em tudo o que dizia Desgenais um ar de conviccio tio sim-
ples e profundo, uma tio desesperante tranquilidade da experiéncia
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que eu estremecia ao ouvi-lo. Enquanto ele falava, senti uma ten-
tacdo violenta de ir novamente a casa da minha amante, ou de lhe
escrever para a fazer vir. Estava incapaz de me levantar; isso salvou-
-me da vergonha de me expor de novo encontrando-a a espera do
meu rival ou fechada com ele. Mas teria sempre oportunidade de lhe
escrever; perguntava-me, contra a minha vontade, se ela haveria
de vir, no caso de eu lhe escrever.

Quando Desgenais saiu, senti uma agitacdo tdo horrivel que re-
solvi por um termo nela, fosse de que maneira fosse. Depois de uma
luta terrivel, finalmente, o horror superou o amor. Escrevi a mi-
nha amante que nio a tornaria a ver e pedi-lhe para ndo voltar
a minha casa, se nio queria ser barrada a minha porta. Fiz soar
violentamente a campainha e ordenei que levassem a minha carta o
mais depressa possivel. Mal o meu criado fechou a porta, voltei
a chama-lo. Nio me ouviu; ndo ousei chama-lo uma segunda vez;
e, levando as duas méaos ao rosto, permaneci mergulhado no mais
profundo desespero.



«Tendo sido atingido, na primeira flor da juventude, por
uma doenca moral abominavel, narro o que me aconte-
ceu durante trés anos. Se eu fosse o unico doente, ndo
diria nada; mas como ha muitos outros além de mim que
sofrem do mesmo mal, escrevo para esses, sem saber se
vao prestar atengdo (...)»

Ao descobrir que € traido pela amante e motivo de chacota na
sociedade parisiense, o jovem burgués Octave deixa-se engolir por
uma espiral de revolta, tédio e melancolia. Com a noticia da morte
do pai, decide abandonar a sua vida libertina em Paris e rumar ao
campo, onde se deixa seduzir por uma existéncia ascética e conhece
Brigitte Pierson, uma vitiva sensivel e devota, por quem se apaixona.
Contudo, esse segundo amor torna-se também fonte de citime e lou-
cura, alimentando a curiosidade do mal e aprofundando o enorme
abismo criado entre o jovem e o mundo...

Romance a meio caminho entre a ficcio e a autobiografia, que teve
por inspiracdo a tempestuosa relacdo do autor com George Sand,
A Confissio de um Filho do Século é um texto fundamental do
romantismo e uma das mais célebres ilustracdes da sua «doenga
do século», mal-estar que se instala em toda uma geracdo desam-
parada. Uma obra de referéncia da literatura mundial, pela primeira
vez disponivel para o leitor portugués.
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