


PRIMEIRA PARTE



CAPÍTULO I

 

Para se escrever a história da sua própria vida, primeiro é preciso ter 
vivido; por isso, não é a minha que escrevo.

Mas tal como um ferido atingido pela gangrena vai a um anfi-
teatro para que lhe cortem o membro apodrecido, e o professor que 
o amputa, cobrindo com um lençol branco o membro separado do 
corpo, o faz circular de mão em mão por todo o anfiteatro, para que 
os alunos o examinem; do mesmo modo, quando um certo tempo 
da existência de um homem e, por assim di zer, um dos  membros da 
sua vida foi ferido e gangrenou por causa de uma doença moral, 
ele próprio pode cortar essa porção, suprimi-la do resto da sua vida,   
e fazê-la circular na praça pública, a fim de que as pessoas da mes-
ma idade apalpem e julguem a doença.

Assim, tendo sido atingido, na primeira flor da juventude, por 
uma doença moral abominável, narro o que me aconteceu durante 
três anos. Se eu fosse o único doente, não diria nada; mas como há 
muitos outros além de mim que sofrem do mesmo mal, escrevo para 
esses, sem saber se vão prestar atenção; tomar atenção, pelo menos 
terei retirado este fruto das minhas palavras para melhor me curar 
a mim próprio, e, como a raposa apanhada na armadilha, terei roído 
 o meu pé preso.



CAPÍTULO II

 

Durante as guerras do império, enquanto os maridos e os irmãos 
estavam na Alemanha, as mães inquietas tinham dado à luz uma  
geração ardente, pálida, nervosa. Concebidas entre duas batalhas, 
educadas nos colégios com os rufos dos tambores, milhares de crian-
ças entreolhavam-se com um olhar sombrio, exercitando os músculos 
enfezados. De tempos a tempos, apareciam os seus pais ensanguen-
tados, soerguendo-os sobre os seus peitos enfeitados de ouro, depois  
pousavam-nas em terra e tornavam a montar  a cavalo.

Apenas um homem estava então vivo na Europa; o resto dos seres 
esforçava-se por encher os pulmões com o ar que ele tinha respirado. 
Todos os anos, a França apresentava a esse homem trezentos mil jo-
vens; e ele, agarrando com um sorriso nessa fibra recente arrancada 
ao coração da humanidade, torcia-a nas suas mãos, fazendo com 
ela uma corda nova para o seu arco; depois, colocava nesse arco 
uma dessas flechas que atravessaram o mundo e que foram cair num 
pequeno vale de uma ilha deserta, debaixo de um salgueiro-chorão.

Nunca houve tantas noites sem sono como no tempo desse 
homem; nunca se viu debruçar-se sobre as muralhas das cidades 
uma tal multidão de mães desoladas; nunca houve um tal silên-
cio em redor dos que falavam de morte. E, contudo, nunca houve   
tanta alegria, tanta vida, tantas fanfarras guerreiras em todos  os 
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corações; nunca houve sóis tão puros do que esses que secaram 
todo esse sangue. Dizia-se que Deus os fazia para esse homem,     
e chamavam-lhes os seus sóis de Austerlitz. Mas era ele próprio que os 
fazia com os seus canhões troantes, e que não deixavam nuvens 
senão nos dias a seguir às suas batalhas.

Era o ar desse céu sem mácula, onde brilhava tanta glória, onde 
resplandecia tanto aço, que as crianças então respiravam. Bem sa-
biam que estavam destinadas às hecatombes; mas julgavam Murat 
invulnerável, e tinham visto passar o imperador sobre uma ponte 
onde assobiavam tantas balas que não se sabia se ele podia morrer. 
E mesmo que tivesse morrido, que era isso?  A própria morte era 
então tão bela, tão grande, tão magnífica na sua púrpura fumegan-
te. Assemelhava-se de tal forma à esperança, ceifava espigas tão 
verdes que era como se se tivesse tornado jovem, e já não se acredi-
tava na velhice. Todos os berços de França eram escudos; também 
o eram todos os caixões; na verdade, já não havia velhos; havia 
apenas cadáveres ou semideuses.

Entretanto, um dia, o imortal imperador estava numa colina 
a ver sete povos a degolarem-se; quando ainda não sabia se seria 
dono do mundo ou apenas de metade, Azrael passou pelo caminho; 
aflorou-lhe com a ponta da asa e empurrou-o para  o oceano. Com 
o ruído da sua queda, as velhas crenças moribundas endireitaram-se 
nos seus leitos de sofrimento e, avançando as suas patas aduncas, 
todas as aranhas reais recortaram a Europa,  e da púrpura de César 
fizeram para si um fato de Arlequim.

Do mesmo modo que um viajante, enquanto está no caminho, 
corre dia e noite à chuva e ao sol, sem se aperceber das suas vigílias 
e dos seus perigos; mas, assim que chega ao seio da sua família e se 
senta à frente da lareira, experimenta um cansaço sem limites e mal 
se consegue arrastar até à cama, do mesmo modo, a França, viúva 
de César, sentiu de repente a sua ferida. Caiu em desfalecimento   
e adormeceu num sono tão profundo que os seus velhos reis, 
 julgando-a morta, a envolveram numa mortalha branca.  O velho exér-
cito, de cabelos grisalhos, regressou esgotado de cansaço, e as lareiras 
dos castelos desertos reacenderam-se tristemente.
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Então, esses homens do império, que tanto correram e degola-
ram, abraçaram as suas mulheres emagrecidas e falaram dos seus 
primeiros amores; observaram-se nas fontes das suas pradarias 
natais, e viram-se aí tão velhos, tão mutilados que se recordaram 
dos seus filhos para que lhes fechassem os olhos. Perguntaram onde 
eles estavam; as crianças, saindo dos colégios e já não vendo nem 
sabres, nem couraças, nem infantes, nem cavaleiros, perguntaram, 
por sua vez, onde estavam os seus pais. Mas responderam-lhes que   
a guerra tinha acabado, que César estava morto e que os retratos de 
Wellington e de Blücher estavam pendurados nas antecâmaras dos 
consulados e das embaixadas, com estas duas palavras por baixo: 
Salvatoribus mundi.

Então, sentou-se em cima de um mundo em ruínas uma juventu-
de ansiosa. Todas essas crianças eram gotas de um sangue ardente 
que inundara a terra; tinham nascido no seio de uma guerra, para 
a guerra. Tinham sonhado durante quinze anos com as neves de 
Moscovo e com o sol das Pirâmides; tinham-nas mergulhado no des-
prezo pela vida como jovens espadas. Não tinham saído das suas ci  - 
dades, mas tinham-lhes dito que através de cada barreira das suas 
cidades ia-se a uma capital da Europa. Tinham todo um mundo na 
cabeça; olhavam para a terra, para o céu, para as ruas e para os 
caminhos; tudo isso estava vazio, e só os sinos ressoavam ao longe.

Pálidos fantasmas, cobertos de vestidos negros, atravessavam 
lentamente os campos; outros batiam às portas das casas, e logo que 
as tivessem aberto, tiravam dos seus bolsos grandes pergaminhos 
completamente gastos, com os quais expulsavam os moradores.   
De todos os lados chegavam homens ainda trémulos do medo que 
se apoderara deles na sua partida, vinte anos antes. Todos recla-
mavam, disputavam e gritavam; era de admirar que um só morto 
pudesse chamar tantos corvos.

O rei da França estava no seu trono, vendo aqui e ali se não apare-
cia uma abelha nas suas tapeçarias. Uns estendiam-lhe o chapéu, e ele  
dava-lhes dinheiro; outros mostravam-lhe um crucifixo, e ele beijava- 
-o; outros contentavam-se em gritar-lhe aos ouvidos ressoantes  
nomes ilustres, e a estes ele respondia que fossem ao seu salão,  
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que aí os ecos eram sonoros; outros ainda mostravam-lhe os seus 
velhos mantos, como lhes tinham conseguido apagar as abelhas, e a 
estes ele dava uma vestimenta nova.

Os jovens olhavam para tudo isto, pensando sempre que  a sombra 
de César ia desembarcar em Cannes e soprar sobre estas larvas; mas 
o silêncio permanecia, e no céu apenas se via flutuar a palidez das 
flores-de-lis. Quando as crianças falavam de glória, diziam-lhes:  
«Façam-se padres»; quando falavam de ambição: «Façam-se padres»; 
de esperança, de amor, de força, de vida:  «Façam-se padres».

No entanto, subiu à tribuna das arengas um homem que tinha na 
mão um contrato entre o rei e o povo; começou a dizer que  a glória 
era uma coisa bela, e a ambição e a guerra também; mas que havia 
uma coisa ainda mais bela que se chamava liberdade.

Os jovens reergueram a cabeça e recordaram-se dos seus avós, 
que também haviam falado dela. Recordaram-se de ter encontrado, 
nos cantos obscuros da casa paternal, bustos misteriosos com longos 
cabelos de mármore e uma inscrição romana; recordaram-se de ter 
visto, à noite, ao serão, os seus antepassados a abanar  a cabeça e   
a falar de um rio de sangue ainda mais terrível do que  o do impera-
dor. Havia para eles nessa palavra, liberdade, qualquer coisa que lhes 
fazia bater o coração ao mesmo tempo, como uma longínqua e ter-
rível recordação, e como uma cara esperança ainda mais longínqua.

Estremeceram ao ouvi-lo; mas, regressando ao lar, viram três cai-
xões que eram levados para Clamart1: eram três jovens que tinham 
pronunciado demasiado alto essa palavra liberdade.2

Um estranho sorriso passou-lhes pelos lábios com esta triste visão;  
mas outros arengadores, subindo à tribuna, começaram a calcular 
publicamente o que custava a ambição e a dizer que  a glória era 
bastante cara; fizeram ver o horror da guerra e chamaram carni-
ficina às hecatombes. E falavam tanto e durante tanto  tempo que 

1 Cemitério onde eram enterrados os supliciados e cenário de eleição da literatura 
frenética. [N. T.]

2 Referência aos Quatro Sargentos de La Rochelle (e não três), acusados de conspirarem 
para derrubar a monarquia. No cadafalso, exclamaram: «Viva a liberdade!» [N. T.]
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todas as ilusões humanas, como as árvores no Outono, caíam folha   
a folha em redor deles, e aqueles que os ouviam passavam a mão 
pela testa, como febris que despertam.

Uns diziam: «O que causou a queda do imperador foi o povo já 
não o querer»; outros: «O povo queria o rei; não, a liberdade; não, 
a razão; não, a religião; não, a Constituição Inglesa; não,   o absolu-
tismo»; um último acrescentou: «Não! Nada disso, mas o repouso.» 
E continuaram assim, ora a ralhar, ora a ridicularizar, ora a discutir, 
durante vários anos, e, com o pretexto de construir, demolindo tudo 
pedra a pedra, de tal forma que já não passava nada de vivo na at-
mosfera das suas palavras, e os homens da véspera tornavam-se de 
repente velhos.

Assim, três elementos partilhavam a vida que então se oferecia 
aos jovens: atrás deles, um passado para sempre destruído, ainda   
a agitar-se sobre as suas ruínas, com todos os fósseis dos séculos 
do absolutismo; diante deles, a aurora de um imenso horizonte,  
as primeiras claridades do futuro; e entre estes dois mundos… qual-
quer coisa parecida com o oceano que separa o Velho Continente da 
jovem América, qualquer coisa de vaga e flutuante, um mar bravo 
e cheio de naufrágios, atravessado de tempos a tempos por alguma 
branca vela longínqua ou por algum navio soprando um pesado 
vapor; o século presente, numa palavra, que separa  o passado do 
futuro, que não é nem um nem outro e que se parece com os dois 
ao mesmo tempo, e onde não se sabe, a cada passo que se dá, se se 
caminha sobre uma semente ou um detrito.

Eis então o caos no qual é preciso escolher; eis o que se apresenta 
aos jovens cheios de força e audácia, filhos do império e netos da 
revolução.

Ora, do passado já nada queriam, pois a fé em nada não se ensina; 
o futuro, amavam-no, mas como? Como Pigmalião e Galateia; era 
para eles como que uma amante de mármore, e esperavam que ela 
se animasse, que o sangue lhe colorisse as veias.

Restava-lhes então o presente, o espírito do século, anjo do cre-
púsculo, que não é a noite nem o dia; encontraram-no sentado 
num saco de cal cheio de ossadas, apertado no manto dos egoístas   
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e  tremendo de um frio terrível. A angústia da morte entrou-lhes na alma 
com a visão desse espectro meio múmia meio feto; aproximaram-se dele 
como o viajante a quem se mostra, em Estrasburgo,  a filha de um ve-
lho conde de Sarverden, embalsamada nos seus adereços de noiva. Esse 
esqueleto infantil faz estremecer, pois as suas mãos delicadas e lívidas 
carregam o anel dos desposados, e a sua cabeça desfaz-se em pó no meio 
das flores de laranjeira.

Como à aproximação de uma tempestade passa nas flores-
tas um vento terrível que faz estremecer todas as árvores, ao que 
se sucede um profundo silêncio; assim Napoleão abalara tudo ao 
passar pelo mundo; os reis tinham sentido a sua coroa a vacilar, e, 
levando a mão à cabeça, nela apenas tinham encontrado os seus 
cabelos arrepiados de terror. O papa tinha feito trezentas léguas 
para o abençoar em nome de Deus e pôr-lhe o seu diadema; mas 
ele tirou-lho das mãos. Assim tudo tremera nessa floresta lúgubre 
dos poderes da velha Europa; depois, sucedera-se o silêncio.

Diz-se que, quando se encontra um cão furioso, se se tiver a cora-
gem de caminhar gravemente, sem se virar, e de uma forma regular, 
o cão contenta-se em seguir-vos durante um certo tempo, rosnando 
entredentes; pelo contrário, se se deixa escapar um gesto de terror, 
se se dá um passo demasiado rápido, ele lança-se sobre vós e devora- 
-vos; pois uma vez dada a primeira mordidela, já não há forma de 
lhe escapar.

Ora, na história europeia, aconteceu frequentemente que um so-
berano tivesse feito esse gesto de terror e que o seu povo o tivesse 
devorado; mas se um o fez, não quer dizer que o tenham feito todos 
ao mesmo tempo, ou seja, desapareceu um rei, mas não a majestade 
real. Diante de Napoleão, a majestade real tinha feito esse gesto que 
deitou tudo a perder, e não somente a majestade, mas a religião,   
a nobreza e toda a potência divina e humana.

Napoleão morto, as potências divinas e humanas estavam de fac-
to correctamente restabelecidas; mas a crença nelas já não existia. 
Há um perigo terrível em saber o que é possível, pois o espírito vai 
sempre mais longe. É diferente dizer: «Isto poderia ser» ou dizer «Isto 
foi». Esta é a primeira mordidela do cão.
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O déspota Napoleão foi o derradeiro clarão da lâmpada do des-
potismo; destruiu e parodiou os reis, como Voltaire os livros santos.   
E depois dele ouviu-se um grande ruído: era a pedra de Santa Helena  
que acabava de cair sobre o mundo antigo. Imediatamente, apa-
receu no céu o astro glacial da razão; e os seus raios, semelhantes 
aos da fria deusa das noites, vertendo a luz sem calor, envolveram 
o mundo num sudário lívido.

Até então, vira-se muita gente que odiava os nobres, que invec-
tivava contra os padres, que conspirava contra os reis; protestou-se 
muito contra os abusos e preconceitos; mas foi uma grande novi-
dade ver o povo a sorrir. Se passava um nobre, ou um padre, ou um 
soberano, os camponeses que tinham estado na guerra começavam  
a abanar a cabeça e a dizer: «Ah, a este vimo-lo noutro sítio, noutra 
altura; tinha outra cara.» E quando se falava do trono e do altar, respon-
diam: «São quatro tábuas de madeira; pregámo-las e despregámo-las.»  
E quando lhes diziam: «Povo, tu repetiste os erros que te desen-
caminharam; tornaste a chamar os teus reis e os teus padres»; 
eles respondiam: «Não fomos nós; foram aqueles tagarelas ali.»   
E quando lhes diziam: «Povo, esquece o passado, labora e obede-
ce», endireitavam-se nos seus assentos, e ouvia-se uma ressonância 
surda. Era um sabre enferrujado e esborcelado que se tinha mexido 
num canto da choupana. Então, acrescentava-se logo: «Mantém-te 
em descanso, pelo menos; se não te incomodam, não procures inco-
modar.» Ai! Contentavam-se com isto.

Mas a juventude não se contentava. É certo que há no homem 
duas potências ocultas que combatem até à morte; uma, clarividente 
e fria, agarra-se à realidade, calcula-a, pesa-a, e julga o passado;  
a outra tem sede de futuro e precipita-se para o desconhecido. 
Quando a paixão se apodera do homem, a razão segue-o chorando   
e advertindo-o do perigo; mas, assim que o homem se fixa na voz da 
razão, assim que diz para si próprio: «É verdade, estou louco; onde é 
que eu ia?»; a paixão grita-lhe: «E eu vou morrer, então?»

Um sentimento de mal-estar inexprimível começou então a fer-
mentar em todos os jovens corações. Condenados ao repouso pelos  
soberanos do mundo, entregues a todo o género de pedantes,   
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à ociosidade e ao tédio, os jovens viam afastar-se de si as ondas 
espumosas contra as quais tinham preparado os braços. Todos esses 
gladiadores esfregados com óleo sentiam, no fundo da alma, uma mi-
séria insuportável. Os mais ricos fizeram-se libertinos; os que tinham 
uma fortuna medíocre aprenderam uma profissão e resignaram-se 
ora ao hábito ora à espada; os mais pobres lançaram-se no entu-
siasmo frio, nas palavras enfáticas, no horroroso mar da acção sem 
objectivo. Como a fraqueza humana procura a associação e os ho-
mens são rebanhos por natureza, a política também se misturou. 
Ia-se lutar com os guarda-costas nos degraus da câmara legislativa, 
corria-se a uma peça de teatro onde Talma usava uma peruca que 
o fazia parecer-se com César, precipitava-se para o enterro de um 
deputado liberal. Mas dos membros dos dois partidos opostos não 
havia um que, regressando a casa, não sentisse amargamente o vazio 
da sua existência e a pobreza das suas mãos.

Ao mesmo tempo que a vida do exterior era tão pálida e mes-
quinha, a vida interior da sociedade ganhava um aspecto sombrio e 
silencioso; a hipocrisia mais severa reinava nos costumes; as ideias 
 inglesas juntaram-se à devoção, a própria alegria desaparecera. Talvez 
fosse a Providência que já preparava novas vias; talvez fosse o anjo 
mensageiro das sociedades futuras que já semeava no coração das 
mulheres os germes da independência humana que qualquer dia elas 
iriam reclamar. Mas o certo é que, de uma só vez, coisa inaudita, em 
todos os salões de Paris, os homens foram por um lado e as mulheres 
pelo outro; e, assim, umas vestidas de branco como noivas, outros 
vestidos de preto como órfãos, começaram a medir-se com os olhos.

Que não haja enganos: essa vestimenta  preta que usam os homens 
do nosso tempo é um símbolo terrível; para chegar aí, foi preciso  
que as armaduras caíssem peça a peça e os bordados flor a flor. Foi 
a razão humana que destruiu todas as ilusões; mas é ela própria que 
usa o luto, para que a consolem.

Os costumes dos estudantes e dos artistas, esses costumes tão 
livres, tão belos, tão cheios de juventude, ressentiram-se com a mu-
dança universal. Os homens, separando-se das mulheres, sussur-
raram uma palavra que fere de morte: o desprezo; lançaram-se 
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ao vinho e às cortesãs. Os estudantes e os artistas também se lhes 
lançaram; o amor era tratado como a glória e a religião; era uma 
ilusão antiga. Ia-se então aos sítios errados; a costureirinha galan-
te, essa classe tão sonhadora, tão romanesca, e de um amor tão 
terno e doce, viu-se abandonada aos balcões das butiques. Ela era 
pobre, e já não a amavam; queria ter vestidos e chapéus: vendeu-se. 
Oh, miséria! O jovem que a deveria ter amado, que ela própria teria 
amado, aquele que outrora a conduzia aos bosques de Verrières e 
de Romainville, às danças nos relvados, aos jantares à sombra das 
árvores, aquele que à noite vinha falar-lhe debaixo do candeeiro, ao 
fundo da butique, durante as longas vigílias de Inverno; aquele que 
partilhava com ela o seu pedaço de pão embebido com o suor da sua 
testa e o seu amor sublime e pobre, esse, esse mesmo homem, depois 
de a ter abandonado, reencontrou-a numa qualquer noite de orgia 
ao fundo do lupanar, pálida e plúmbea, perdida para sempre, com   
a fome nos lábios e a prostituição no coração.

Ora, por essa altura, dois poetas, os dois mais belos génios do sé-
culo depois de Napoleão, acabavam de consagrar a sua vida a reunir 
todos os elementos de angústia e de dor espalhados pelo universo. 
Goethe, o patriarca de uma nova literatura, depois de ter pintado 
em Werther a paixão que conduz ao suicídio, traçara no seu Fausto   
a mais sombria figura humana que houvera alguma vez representa-
do o mal e a desgraça. Os seus escritos começaram então a passar da 
Alemanha para a França.

Do fundo do seu gabinete de estudos, rodeado de quadros e de 
estátuas, rico, feliz e tranquilo, via como nos chegava a sua obra 
de trevas, com um sorriso paternal. Byron respondeu-lhe com um 
grito de dor que fez estremecer a Grécia e suspendeu Manfred por 
cima dos abismos, como se o nada tivesse sido a solução do enigma 
hediondo com que se envolvia.

Perdoem-me, ó grandes poetas, que são neste momento um pouco 
de cinza e que repousam debaixo da terra; perdoem-me! Vocês são 
semideuses, e eu sou apenas um jovem que sofre. Mas escrevendo 
tudo isto, não me posso impedir de vos amaldiçoar. Porque não canta-
vam o perfume das flores, as vozes da natureza, a esperança e o amor,  
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a vinha e o sol, o azul e a beleza? Provavelmente, conheciam a vida,  
e provavelmente tinham sofrido; e o mundo desmoronava-se à vos-
sa volta, e vocês choravam sobre as suas ruínas e desesperavam;  
 e as vossas amantes tinham-vos traído, e os vossos amigos caluniado, 
e os vossos compatriotas incompreendido; e vocês tinham o vazio 
no coração, a morte diante dos olhos, e eram colossos de dor. Mas 
diga-me, você, nobre Goethe, já não havia uma voz consoladora no 
murmúrio religioso das suas velhas florestas da Alemanha? Para si, 
para quem a bela poesia era irmã da ciência, não podiam as duas 
encontrar na natureza imortal uma planta salutar para o coração 
do seu favorito? Você que era um panteísta, um poeta antigo da 
Grécia, um amante das formas sagradas, não podia pôr um pou-
co de mel nesses belos vasos que sabia fazer, você que só tinha 
de sorrir e de deixar que as abelhas lhe viessem ter aos lábios?   
E você, você, Byron, não tinha, perto de Ravena, debaixo das suas 
laranjeiras da Itália, debaixo do seu belo céu veneziano, perto do seu 
caro Adriático, a sua bem-amada? Oh, Deus! Eu que lhe falo e que 
não passo de uma frágil criança, eu talvez tenha conhecido males 
que você não sofreu, e, no entanto, ainda creio na esperança e, no 
entanto, agradeço a Deus.

Quando as ideias inglesas e alemãs passaram assim sobre as nos-
sas cabeças, foi como um desgosto sombrio e silencioso, seguido de 
uma convulsão terrível. Pois formular ideias gerais é como transfor-
mar o salitre em pólvora, e o cérebro homérico do grande Goethe 
tinha sugado, como um alambique, todo o licor do fruto proibido. 
Aqueles que então não o leram julgaram nada saber. Pobres criatu-
ras! A explosão varreu-os como grãos de poeira para o abismo da 
dúvida universal.

Foi como uma negação de todas as coisas do céu e da terra, ao 
que se pode chamar desencantamento, ou, se se quiser, desespe-
rança, como se a humanidade em letargia fosse considerada morta 
por aqueles que lhe tomavam o pulso. Assim como esse soldado  
a quem outrora se perguntou: «Em que acreditas?», e que respon-
deu: «Em mim»; a juventude de França, ouvindo essa pergunta, res-
pondeu: «Em nada.» 
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Desde então formaram-se como que dois campos: de um lado, 
os espíritos exaltados, sofredores, todas as almas expansivas que 
precisam do infinito, baixaram a cabeça a chorar; envolveram-se de 
sonhos doentios, e não se viram senão frágeis caniços num oceano 
de amargura. Do outro lado, os homens de carne permaneceram de 
pé, no meio das alegrias positivas, e a sua única preocupação foi 
contar o dinheiro que tinham. Tratou-se apenas de um soluço e de 
uma gargalhada, um vindo da alma, outro do corpo.

Eis então o que dizia a alma:
«Ai, ai! A religião vai desaparecer; as nuvens do céu caem como 

chuva; já não temos esperança nem expectativas, nem dois bocados de 
madeira preta em cruz diante dos quais estender as mãos. O rio da vida 
arrasta grandes pedaços de gelo nos quais flutuam os ursos do pólo. 
O astro do futuro mal se levanta; continua envolvido em nuvens, e, 
como o Sol no Inverno, o seu disco surge com um vermelho de san-
gue que guardou de 1793. Já não há amor, já não há glória. Que noite 
densa sobre a terra! E estaremos mortos quando for dia.»

Eis então o que dizia o corpo:
«O homem está aqui em baixo para se servir dos seus sentidos; 

ele tem mais ou menos pedaços de um metal amarelo ou branco, 
com o qual tem direito a mais ou menos estima. Comer, beber e 
dormir, é isso que é viver. Quanto aos laços que existem entre os 
homens, a amizade consiste em emprestar dinheiro; mas é raro ter 
um amigo que se possa amar o suficiente para isso. O parentesco 
serve para as heranças: o amor é um exercício do corpo; o único 
prazer intelectual é a vaidade.»

Assim como na máquina pneumática uma bala de chumbo e uma 
penugem caem com a mesma rapidez no vazio, os mais firmes es-
píritos sofreram então a mesma sorte que os mais frágeis e caíram 
igualmente nas trevas. Para que serve a força quando lhe falta um 
ponto de apoio? Não há qualquer recurso contra o vazio. Não preciso  
de outra prova senão Goethe, que, quando nos fez tanto mal, sentira 
o sofrimento de Fausto antes de o espalhar, e sucumbira como tantos 
outros, ele, filho de Espinosa, que só precisava de tocar na terra para 
se restabelecer, como o fabuloso Anteu.
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Mas, semelhante à peste asiática exalada pelos vapores do Ganges,  
a terrível desesperança caminhava a passos largos sobre a terra.   
Já Chateaubriand, príncipe da poesia, envolvendo o horrível ídolo 
com o seu manto de peregrino, o colocara num altar de mármore, 
no meio dos perfumes dos incensos sagrados. Desde então, cheios 
de uma força doravante inútil, os filhos do século esticaram as mãos 
ociosas e beberam na sua taça estéril a poção envenenada. Desde 
então, tudo se abismou, quando os chacais saíram da terra. Uma 
literatura cadavérica e infecta, que apenas tinha a forma, mas uma 
forma hedionda, começou a irrigar com um sangue fétido todos os 
monstros da natureza.

Quem alguma vez ousará contar o que se passou então nos co-
légios? Os homens duvidavam de tudo: os jovens negaram tudo. 
Os poetas cantavam o desespero: os jovens saíram das escolas com 
o rosto sereno, a cara fresca e vermelha e a blasfémia na boca. 
Além do mais, sendo o carácter francês, que é por natureza alegre 
e aberto, sempre predominante, os cérebros encheram-se facilmente 
das ideias inglesas e alemãs, mas os corações, demasiado leves para 
lutar e sofrer, secaram como flores murchas. Assim, o princípio de 
morte desceu friamente e sem abalo da cabeça às entranhas. Em 
vez de termos o entusiasmo do mal, tivemos apenas a abnegação 
do bem; em vez do desespero, a insensibilidade. Crianças de quinze 
anos, preguiçosamente sentadas debaixo dos arbustos em flor, ti-
nham como passatempo conversas que teriam feito estremecer de 
horror os pequenos bosques de Versalhes. A comunhão de Cristo,   
a hóstia, esse símbolo eterno do amor celeste, servia para selar car-
tas; as crianças cuspiam o pão de Deus.

Felizes aqueles que escaparam a esses tempos! Felizes aqueles 
que passaram pelos abismos olhando para o céu! Certamente que 
os houve, e esses lamentar-nos-ão.

Infelizmente é verdade que há na blasfémia um grande desperdí-
cio de força que alivia o coração demasiado cheio. Quando um ateu, 
tirando o seu relógio, dava um quarto de hora a Deus para o fulmi-
nar, é certo que era um quarto de hora de cólera e de gozo atroz que 
obtinha. Era o paroxismo do desespero, um apelo sem nome a todas as 
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potências celestes; era uma pobre e miserável criatura contorcendo- 
-se debaixo do pé que a esmaga; era um enorme grito de dor.   
E quem sabe? Aos olhos daquele que tudo vê, talvez seja uma prece.

Assim, os jovens encontravam um emprego para a força inactiva 
na afectação do desespero. Zombar a glória, a religião, o amor, tudo 
o que existe no mundo, é uma grande consolação para aqueles que 
não sabem o que fazer; através disso, troçam de si mesmos e dão-se 
razão ao mesmo tempo que se repreendem. E depois, é agradável 
crer-se infeliz, quando se está apenas vazio e entediado. A de-
vassidão, além disso, primeira conclusão dos princípios de morte,   
é uma terrível mó de lagar quando se está debilitado.

De modo que os ricos diziam para si próprios: «Só a riqueza 
é verdadeira; tudo o resto é um sonho; gozemos e morramos.» 
Aqueles que possuíam uma fortuna medíocre diziam para si pró-
prios: «Só o esquecimento é verdadeiro; tudo o resto é um sonho; 
esqueçamos e morramos.» E os pobres diziam: «Só a infelicidade é 
verdadeira; tudo o resto é um sonho; blasfememos e morramos.»

Será isto demasiado negro? Será exagerado? Que pensais disto? 
Serei um misantropo? Permitam-me uma reflexão.

Lendo a história da queda do Império Romano, é impossível não 
reparar no mal que os cristãos, tão admiráveis no deserto, fizeram ao 
Estado assim que tiveram o poder. «Quando penso», diz  Montesquieu, 
«na ignorância profunda na qual o clero grego mergulhou os lai-
cos, não posso impedir-me de o comparar a esses Citas de que fala  
Heródoto, que furavam os olhos aos seus escravos para que nada os 
distraísse e os impedisse de bater o leite. Nenhum assunto de Estado, 
nenhuma paz, nenhuma guerra, nenhuma trégua, nenhuma negocia-
ção, nenhum casamento se tratou sem ser pelo ministério dos monges.  
Não se acreditaria no mal que daí resultou».

Montesquieu poderia ter acrescentado: O cristianismo destruiu os 
imperadores, mas salvou os povos. Abriu os palácios de Constantinopla  
aos Bárbaros, mas as portas das choupanas aos anjos consoladores 
de Cristo. Eram realmente os grandes da terra; e eis que isso é mais in-
teressante do que os derradeiros estertores de um império corrompido 
até à medula dos ossos, do que o sombrio galvanismo no meio do qual 
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ainda se agitava o esqueleto da tirania sobre o túmulo de Heliogábalo 
e de Caracala! Há lá mais bela coisa para conservar do que a múmia de 
Roma embalsamada com os perfumes de Nero, envolvida na mortalha 
de Tibério! Tratava-se, senhores políticos, de ir à procura dos pobres 
e dizer-lhes para ficarem em paz; tratava-se de deixar os vermes e as 
toupeiras carcomer os monumentos da vergonha, mas de tirar dos 
flancos das entranhas da múmia uma virgem tão bela quanto a mãe 
do Redentor, a esperança, amiga dos oprimidos.

Eis o que fez o cristianismo; e agora, depois de tantos anos, que 
fizeram aqueles que o destruíram? Eles viram que o pobre se deixava 
oprimir pelo rico, o fraco pelo forte, e, por esta razão, diziam para 
si próprios: «O rico e o forte vão oprimir-me na terra; mas quando 
eles quiserem entrar no Paraíso, eu estarei à porta e acusá-los-ei no 
tribunal de Deus.» Assim, ai, eles tinham paciência.

Os antagonistas de Cristo disseram, então, ao pobre: «Tu tens 
paciência até ao dia da justiça, mas não há justiça; tu esperas pela 
vida eterna para reclamar a tua vingança, mas não há vida eterna; 
tu acumulas num frasco as tuas lágrimas e as da tua família, os gri-
tos dos teus filhos e os soluços da tua mulher para os levar junto de 
Deus na hora da tua morte; mas não há Deus.»

Então, é claro que o pobre secou as suas lágrimas, que disse à sua 
mulher para se calar, aos seus filhos para virem com ele, e que se 
reergueu na gleba com a força de um touro. Ele disse ao rico: «Tu, que 
me oprimes, não passas de um homem»; e ao padre: «Mentiste-me, 
tu que me consolaste.» Era precisamente isso que queriam os anta-
gonistas de Cristo. Talvez creiam que assim fazem felizes os homens, 
enviando o pobre à conquista da liberdade.

Mas se o pobre, uma vez tendo realmente compreendido que os 
padres o enganam, que os ricos o roubam, que todos os homens 
têm os mesmos direitos, que todos os bens são deste mundo e que 
a miséria é ímpia; se o pobre, tendo-se a si e aos seus dois braços 
como única crença, diz para si próprio, um belo dia: «Guerra ao 
rico! Também me pertence o usufruto aqui em baixo, visto que 
não há outro lugar! Também me pertence a terra, visto que o céu 
está vazio! Pertencem-me a mim e aos outros, visto que todos são 
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iguais!» Ó argumentadores sublimes que o trouxeram até aí, que lhe 
dirão, se ele for vencido?

Certamente que vocês são filantropos, certamente que têm ra-
zão quanto ao futuro, e chegará o dia em que serão abençoados; mas 
ainda não; na verdade, ainda não podemos abençoar-vos. Quando 
outrora o opressor dizia: «A terra pertence-me!»; respondia o oprimi-
do: «O céu pertence-me.» No presente, que responderá ele?

A doença do século presente vem inteiramente de duas causas;   
o povo que passou por 1793 e por 1824 traz duas feridas no co-
ração. Tudo o que era já não é; tudo o que será ainda não é. Não 
procurem noutros sítios o segredo dos nossos males.

Eis um homem cuja casa se desmorona; ele demoliu-a para cons-
truir outra. Os escombros jazem no seu terreno, e ele aguarda por 
novas pedras para o seu edifício novo. No momento em que está 
pronto para talhar as suas pedras e fazer o seu cimento, de alvião 
na mão, de mangas arregaçadas, vêm dizer-lhe que faltam as pedras 
e aconselhá-lo a caiar de novo as antigas para as aproveitar. Que 
querem que ele faça, ele que não quer ruínas para fazer um ninho 
para a sua ninhada? No entanto, a pedreira é funda, os instrumen-
tos demasiado frágeis para dela tirar pedras. «Espere», dizem-lhe, 
«vamos tirá-las pouco a pouco; tenha esperança, trabalhe, avance, 
recue». Que é que não lhe dizem? E durante esse tempo, esse ho-
mem, já não tendo a sua velha casa e ainda não tendo a casa nova, 
não sabe como defender-se da chuva, nem como preparar a refeição 
da noite, nem onde trabalhar, nem onde descansar, nem onde viver, 
nem onde morrer; e os seus filhos são recém-nascidos.

Ou eu estranhamente me engano, ou parecemo-nos com este 
homem. Ó povos dos séculos futuros, quando, num quente dia 
de Verão, estiverem curvados sobre as vossas charruas nos verdes 
campos da pátria; quando virem, sob um sol puro e sem mácula,   
a terra, a vossa mãe fecunda, sorrir no seu vestido matinal ao trabalha-
dor, o seu filho bem-amado; quando, enxugando nas vossas frontes  
tranquilas o santo baptismo do suor, passearem os vossos olha- 
res sobre o vosso horizonte imenso, onde não haverá uma espiga 
mais alta do que a outra na seara humana, mas apenas centáureas   
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azuis e margaridas no meio do trigo amarelado; ó homens livres, 
quando então agradecerem a Deus por terem nascido para essa co-
lheita, pensem em nós que já não estaremos aqui; digam para vocês  
próprios que pagámos bem caro pelo descanso de que gozam;  
lamentem-nos mais do que a todos os vossos pais; pois nós temos 
muitos dos males que vos tornam dignos de lamento e perdemos 
aquilo que vos consolava.



CAPÍTULO III

Tenho de contar em que ocasião fui pela primeira vez atingido pela 
doença do século.

Estava à mesa, numa grande ceia, depois de uma mascarada.  À mi- 
nha volta, os meus amigos, magnificamente fantasiados, e, por todo 
o lado, jovens e mulheres, completamente resplandecentes de beleza e 
alegria; à direita e à esquerda, manjares requintados, garrafas, lustres, 
flores; por cima da minha cabeça, uma orquestra barulhenta, e, à mi-
nha frente, a minha amante, criatura soberba que eu idolatrava.

Eu tinha então dezanove anos; não experimentara qualquer in-
felicidade ou doença; eu tinha um carácter ao mesmo tempo altivo  
e aberto, com todas as esperanças e um coração transbordante.   
Os vapores do vinho fermentavam nas minhas veias; era um desses 
momentos de embriaguez em que tudo o que se vê, tudo o que se 
ouve vos fala da bem-amada. A natureza inteira se assemelha então 
a uma pedra preciosa de mil facetas na qual está gravado o nome 
misterioso. De boa vontade daríamos um abraço a todos aque-
les que vemos sorrir, e sentimo-nos irmãos de tudo o que existe.   
A minha amante marcara-me um encontro para a noite, e eu levava 
lentamente o meu copo aos lábios olhando para ela.

Quando me virei para pegar num prato, o meu garfo caiu. Baixei-me 
para o apanhar, e, não o encontrando logo, levantei a toalha para ver 
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para onde é que ele tinha rolado. Vi então, debaixo da mesa, o pé da 
minha amante pousado em cima do de um jovem sentado ao lado 
dela; as suas pernas estavam cruzadas e entrelaçadas, e, de vez em 
quando, apertavam-se.

Reergui-me perfeitamente calmo, pedi outro garfo e continuei   
a cear. Também a minha amante e o seu vizinho estavam, por sua 
vez, muito tranquilos, mal se falando e não se olhando. O jovem 
tinha os cotovelos na mesa e brincava com outra mulher que lhe 
mostrava o seu colar e as suas braceletes. A minha amante estava 
imóvel, de olhos fixos e inundados de langor. Observei-os a ambos 
enquanto durou a refeição, e não vi nem nos seus gestos nem nos 
seus rostos nada que os pudesse trair. Por fim, quando fomos para   
a sobremesa, fiz deslizar o meu guardanapo para o chão, e, tendo-me  
baixado de novo, reencontrei-os na mesma posição, estreitamente 
ligados um ao outro.

Eu prometera à minha amante levá-la a sua casa nessa noite. Ela 
era viúva e, consequentemente, muitíssimo livre, com a ajuda de um 
velho parente que a acompanhava e lhe servia de pau-de-cabeleira.  
Quando atravessei o peristilo, ela chamou-me. «Vamos, Octave, 
vamos embora, estou pronta.» Comecei a rir e saí sem responder.   
Ao fim de alguns passos, sentei-me num marco. Não sei no que pen-
sava; estava como que embrutecido e idiota graças à infidelidade 
dessa mulher com a qual eu nunca fora ciumento e sobre a qual eu 
nunca concebera uma única suspeita. Não me deixando, aquilo que 
eu acabava de ver, qualquer dúvida, mantinha-me como que ator-
doado por uma bordoada e não me lembro de nada do que se operou 
em mim durante o tempo em que fiquei em cima desse marco, a não 
ser que, olhando maquinalmente para o céu e vendo uma estrela 
cadente, saudei essa aparência fugitiva, na qual os poetas vêem um 
mundo destruído, e tirei-lhe gravemente o meu chapéu.

Regressei a casa tranquilamente, não sentindo nada, sem sofri-
mento e como que privado de qualquer reflexão. Comecei a despir-me  
e pus-me na cama; mas, mal pousei a cabeça no travesseiro, os es-
píritos da vingança apoderaram-se de mim com uma tal força que 
me soergui de repente contra a parede, como se todos os músculos do 
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meu corpo se tivessem tornado de madeira. Saí da cama aos gritos, de 
braços estendidos, apenas conseguindo andar sobre os calcanhares, 
de tal modo os nervos dos meus dedos dos pés estavam contraídos. 
Passei quase uma hora assim, completamente louco e hirto como um 
esqueleto. Foi o primeiro acesso de cólera que experimentei.

O homem que eu surpreendera ao lado da minha amante era 
um dos meus amigos mais íntimos. Fui a casa dele no dia seguinte, 
acompanhado de um jovem advogado chamado Desgenais; pegámos 
em pistolas, noutra testemunha e fomos ao bosque de Vincennes. 
Durante o caminho todo, evitei falar com o meu adversário e até de 
me aproximar dele; resisti assim ao desejo que tinha de lhe bater e 
de o insultar, sendo esses géneros de violência sempre hediondos   
e inúteis, na medida em que a lei permite o combate de acordo com 
as regras. Mas não pude proibir-me de fixar os meus olhos nele. Era 
um dos meus camaradas de infância, e havia entre nós uma troca 
perpétua de serviços desde há muitos anos. Ele conhecia perfeita-
mente o meu amor pela minha amante e tinha-me mesmo, várias 
vezes, feito ouvir claramente que esses géneros de laços eram sagra-
dos para um amigo, e que ele seria incapaz de tentar suplantar-me, 
mesmo que amasse a mesma mulher que eu. Enfim, eu tinha toda 
a confiança nele, e provavelmente nunca apertara a mão de uma 
criatura mais cordialmente do que a sua.

Eu olhava curiosamente, avidamente, para esse homem que eu ou- 
vira falar da amizade como um herói da Antiguidade e que eu acabava 
de ver a acariciar a minha amante. Era a primeira vez na minha vida 
que via um monstro; media-o com um olhar feroz para observar como 
era feito. A ele, que eu conhecera com dez anos, parecia-me que nunca 
o tinha visto. Servir-me-ei aqui de uma comparação.

Há uma peça espanhola, conhecida de toda a gente, na qual uma 
estátua de pedra vai cear a casa de um devasso, enviada pela justiça 
celeste. O devasso mostra presença de espírito e esforça-se por pare-
cer indiferente; mas a estátua pede-lhe a mão, e, assim que ele lha dá, 
o homem sente-se tomado por um frio mortal e cai em  convulsões.

Ora, todas as vezes que, durante a minha vida, me aconteceu ter 
acreditado durante muito tempo, confiantemente, seja num amigo, 



30  ALFRED DE MUSSET

seja numa amante, e ter descoberto de repente que estava engana-
do, só consigo traduzir o efeito que essa descoberta produziu em 
mim comparando-a ao aperto de mão da estátua. É verdadeiramente   
a impressão do mármore, como se a realidade, em toda a sua frieza 
mortal, me congelasse com um beijo; é o toque do homem de pedra. 
Ai, o terrível convidado bateu mais do que uma vez à minha porta; 
mais do que uma vez, ceámos juntos.

Neste meio-tempo, feitas as disposições, pusemo-nos em linha, 
eu e o meu adversário, avançando lentamente um para o outro. 
Ele atirou primeiro e estracinhou-me o braço direito. Peguei ime-
diatamente na minha pistola com a outra mão; mas não consegui 
levantá-la, faltando-me a força, e caí sobre um joelho.

Então, vi o meu inimigo a aproximar-se precipitadamente, com um 
ar inquieto e o rosto muito pálido. As minhas testemunhas acorreram 
ao mesmo tempo, vendo que eu estava ferido; mas ele afastou-as   
e agarrou na mão do meu braço doente. Ele tinha os dentes cerrados e 
não conseguia falar: vi-lhe a angústia. Ele sofria do mal mais terrível 
que o homem pode experimentar. «Vai-te embora», gritei-lhe, «vai-te 
limpar nos lençóis de ***!» Ele sufocava e eu também.

Puseram-me num fiacre, onde encontrei um médico. A ferida 
não se revelou perigosa, não tendo a bala atingido os ossos; mas 
eu estava num tal estado de excitação que foi impossível porem-me 
imediatamente um penso. No momento em que o fiacre partiu, vi 
uma mão trémula na portinhola; era o meu adversário que voltava 
outra vez. Abanei a cabeça como única resposta; eu estava com 
uma tal raiva que teria sido em vão qualquer esforço para o perdoar, 
ainda que realmente sentisse que o seu arrependimento era sincero.

Quando cheguei a casa, o sangue que escorria abundantemente 
do meu braço aliviou-me muito, pois a ferida libertou-me da minha 
cólera, que me fazia pior do que a ferida. Deitei-me com um grande 
deleite, e creio que nunca bebi nada mais agradável do que o primei-
ro copo de água que me deram.

Assim que fui para a cama, a febre assaltou-me. Foi então que, 
tendo o fantasma da minha bela e adorada amante vindo debruçar  
-se sobre mim, comecei a verter lágrimas. O que eu não podia conceber   
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não era que ela tivesse deixado de me amar, mas que me tivesse enga-
nado. Não compreendia por que razão uma mulher que não é forçada 
nem pelo dever nem pelo interesse é capaz de mentir a um homem en-
quanto ama outro. Perguntava vinte vezes por dia  a Desgenais como 
é que isso era possível. «Se eu fosse o marido dela», dizia eu, «ou se 
eu pagasse por ela, conseguiria conceber que ela me enganasse; mas 
se ela já não me amava, porque não mo dizia? Porquê enganar-me?» 
Eu não concebia que se pudesse mentir no amor; nessa altura, era 
uma criança, e admito que presentemente ainda não o compreendo. 
Todas as vezes que fiquei apaixonado por uma mulher, disse-lho,   
e todas as vezes que deixei de amar uma mulher, disse-lho do mes-
mo modo, com a mesma sinceridade, tendo pensado sempre que, nesse 
género de coisas, nada podemos contra a nossa vontade e que apenas 
há crime na mentira.

Desgenais, a tudo isto que eu lhe dizia, respondia-me:
— É uma miserável; prometa-me que a não voltará a ver. 
Jurei-lho solenemente. Além disso, aconselhou-me a não lhe es-

crever, nem mesmo para a censurar, e, se ela me escrevesse, a não 
lhe responder. Prometi-lhe tudo isto, quase admirado por ele mo 
pedir e indignado de que pudesse supor o contrário.

No entanto, a primeira coisa que fiz, assim que pude levantar-me 
e sair do quarto, foi correr a casa da minha amante. Encontrei-a so-
zinha, sentada numa cadeira, num canto do seu quarto, com o rosto 
abatido e na maior perturbação. Cumulei-a com as minhas violentas 
censuras; estava ébrio de desespero. Gritava de forma a ressoar pela 
casa inteira, e ao mesmo tempo, às vezes, as lágrimas cortavam-me 
a palavra tão violentamente que eu caía sobre a cama para as deixar 
escorrer.

— Ah, infiel! Ah, desgraçada! — dizia-lhe eu a chorar. — Eu sabia 
que ia morrer por causa disto; dá-lhe prazer? Que lhe fiz eu?

Ela lançou-se ao meu pescoço, disse-me que fora seduzida, arrasta-
da; que o meu rival a inebriara naquela ceia fatal, mas que nunca fora 
dele; que se abandonara num momento de esquecimento, que come-
tera um erro, mas não um crime; enfim, que via bem todo o mal que 
me fizera, mas que se eu não voltasse para ela, também ela morreria. 



32  ALFRED DE MUSSET

Tudo o que o arrependimento tem de lágrimas, tudo o que a dor tem 
de eloquência, ela o esgotou para me consolar; pálida e alucinada, 
com o seu vestido entreaberto, os seus cabelos desgrenhados sobre 
os ombros, de joelhos no meio do quarto, nunca a vira tão bela, e eu 
estremecia de horror enquanto todos os meus sentidos se excitavam 
com este espectáculo.

Saí despedaçado, já não vendo nada e mal conseguindo sustentar-
-me. Nunca mais a queria voltar a ver; mas, ao fim de um quarto de 
hora, regressei. Não sei que força desesperada me empurrava para lá; 
tinha como que um surdo desejo de a possuir mais uma vez, de beber 
no seu corpo magnífico todas as lágrimas amargas e de nos matar   
a ambos a seguir. Enfim, abominava-a e idolatrava-a; sentia que   
o seu amor era a minha ruína, mas que viver sem ela era impossível. 
Subi a casa dela como um relâmpago; não falei com nenhum criado, 
fui ter directamente com ela, conhecendo a casa, e empurrei a porta 
do seu quarto.

Encontrei-a sentada à frente do toucador, imóvel e coberta de pe-
dras preciosas. A sua criada de quarto penteava-a; ela tinha na mão 
um pedaço de crepe vermelho que passava levemente nas faces. 
Julguei sonhar; parecia-me impossível que aquela fosse a mulher 
que eu acabava de ver, há um quarto de hora, mergulhada em dor   
e estendida no chão. Fiquei como uma estátua. Ela, ouvindo a por-
ta abrir-se, virou a cabeça a sorrir.

— É você? — disse ela.
Ia ao baile e esperava o meu rival, que a devia levar. Reconheceu-

-me, cerrou os lábios e franziu as sobrancelhas.
Dei um passo para sair; olhava para a sua nuca, lisa e perfuma-

da, onde os seus cabelos davam um nó e sobre a qual resplandecia 
um pente com diamantes. Essa nuca, centro da força vital, era mais 
negra do que o Inferno; duas tranças reluzentes estavam aí torcidas, 
e leves espigas de prata balançavam-se por cima. Os seus ombros e 
o pescoço, mais brancos do que o leite, faziam sobressair a penugem 
forte e abundante. Havia nessa cabeleira trançada não sei o quê de 
impudicamente belo que parecia mangar da desordem em que eu   
a vira um instante atrás. Avancei de repente e bati nessa nuca com 
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as costas do meu punho fechado. A minha amante não soltou sequer 
um grito; deixou cair as mãos. Depois, saí precipitadamente.

Regressado a casa, a febre assaltou-me com uma tal violência que 
fui obrigado a pôr-me de novo na cama. A minha ferida tinha-se rea-
berto, e eu sofria muito. Desgenais veio visitar-me; contei-lhe tudo 
o que se passara. Ele ouviu-me num grande silêncio, depois andou 
algum tempo pelo quarto como um homem irresoluto. Finalmente, 
deteve-se à minha frente e, depois, saiu com uma gargalhada:

— É a sua primeira amante? — perguntou-me.
— Não! — disse-lhe eu. — É a última.
Lá para o meio da noite, quando eu dormia um sono agitado, 

pareceu-me, num sonho, ouvir um suspiro profundo. Abri os olhos 
e vi a minha amante de pé junto à minha cama, de braços cruzados, 
semelhante a um espectro. Não pude reter um grito de pavor, crendo 
numa aparição saída do meu cérebro doente. Lancei-me para fora da 
cama e fugi para a outra ponta do quarto; mas ela veio ter comigo.

— Sou eu — disse ela, e, agarrando-me pela cintura, arrastou-me.
— Que quer? — gritei. — Deixe-me! Estou capaz de a matar agora 

mesmo.
— Então, vá, mate-me! — disse ela. — Traí-o, menti-lhe, sou infame  

e miserável; mas amo-o e não posso prescindir de si.
Olhei para ela; como era bonita! Todo o seu corpo tremia; o seu 

olhar, perdido de amor, derramava torrentes de volúpia; a sua gar-
ganta estava nua, os seus lábios ardiam. Ergui-a nos meus braços.

— Seja — disse-lhe eu. — Mas, diante de Deus, que nos vê, pela 
alma do meu pai, juro-lhe que a seguir a mato e a mim também.

Peguei numa faca de mesa que estava em cima da lareira e pou-
sei-a na almofada.

— Vamos, Octave — disse-me ela, sorrindo e beijando-me —, não faça 
nenhuma loucura. Venha cá, meu menino; todas essas atrocidades fa-
zem-lhe mal; está com febre. Dê-me a faca.

Vi que ela queria agarrá-la.
— Escute — disse-lhe então —; não sei quem é e que comédia re-

presenta, mas, quanto a mim, não a represento. Amei-a tanto quanto 
um homem pode amar sobre a terra, e, para minha desgraça e morte, 
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saiba que ainda a amo perdidamente. Vem dizer-me que também me 
ama, tudo bem; mas, por tudo o que há de mais sagrado no mun-
do, se eu for seu amante esta noite, nenhum outro o será amanhã. 
Diante de Deus, diante de Deus — repetia eu —, não volto a tê-la 
como amante, pois odeio-a tanto quanto a amo. Diante de Deus, se 
me quiser, amanhã de manhã mato-a.

Ao falar assim, caí num completo delírio. Ela lançou o seu 
manto sobre os ombros e saiu a correr.

Quando Desgenais soube desta história, disse-me:
— Porque não a aceitou? Você está mesmo aborrecido. É uma 

mulher bastante bonita.
— Está a brincar? — disse-lhe eu. — Acredita que semelhante 

mulher possa ser minha amante? Acredita que alguma vez eu iria   
consentir em partilhá-la com outro? Acha que ela própria me   
iria confessar que outro a possuía e que eu iria esquecer que a amo, 
para também eu a possuir? Se foi a esse ponto que chegaram os seus 
amores, tenho pena de si.

Desgenais respondeu-me que apenas amava as meninas pelas 
quais pagava e que não lhes dava grande atenção.

— Meu caro Octave — acrescentou —, você é muito jovem; gos-
taria de ter muitas coisas, e coisas belas, mas que não existem. Crê 
numa espécie de amor singular; talvez seja capaz dele; creio que 
sim, mas não o desejo para si. Terá outras amantes, meu amigo,   
e arrepender-se-á um dia do ponto a que chegou esta noite. Quando 
essa mulher veio encontrar-se consigo, é certo que o amava; talvez 
não o ame agora, talvez esteja nos braços de outro; mas amou-o 
esta noite, neste quarto; e que lhe importa o resto? Tinha aqui uma 
bela noite; e vai arrepender-se de a não ter aproveitado, esteja certo, 
pois ela não vai voltar. Uma mulher perdoa tudo, excepto não ser 
desejada. O amor dela por si tinha de ser extraordinário, para que 
viesse encontrar-se consigo, sabendo-se e confessando-se culpada, 
talvez prevendo que seria recusada. Creia em mim, vai arrepender-se 
desta noite, pois sou eu que lhe digo que não terá outra.

Havia em tudo o que dizia Desgenais um ar de convicção tão sim-
ples e profundo, uma tão desesperante tranquilidade da experiência 
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que eu estremecia ao ouvi-lo. Enquanto ele falava, senti uma ten-
tação violenta de ir novamente a casa da minha amante, ou de lhe 
escrever para a fazer vir. Estava incapaz de me levantar; isso salvou-
-me da vergonha de me expor de novo encontrando-a à espera do 
meu rival ou fechada com ele. Mas teria sempre oportunidade de lhe 
escrever; perguntava-me, contra a minha vontade, se ela haveria 
de vir, no caso de eu lhe escrever.

Quando Desgenais saiu, senti uma agitação tão horrível que re-
solvi pôr um termo nela, fosse de que maneira fosse. Depois de uma 
luta terrível, finalmente, o horror superou o amor. Escrevi à mi-
nha amante que não a tornaria a ver e pedi-lhe para não voltar 
a minha casa, se não queria ser barrada à minha porta. Fiz soar  
violentamente a campainha e ordenei que levassem a minha carta o  
mais depressa possível. Mal o meu criado fechou a porta, voltei 
a chamá-lo. Não me ouviu; não ousei chamá-lo uma segunda vez;  
e, levando as duas mãos ao rosto, permaneci mergulhado no mais 
profundo desespero.




