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Deve ter havido uma explosio. Ougo zumbidos intercalados com
os gritos abafados de uma mulher. Estd tudo preto. Pestanejo
repetidamente.

Preto. Preto. Preto.

Pestanejo mais uma vez e vejo a luz do sol. A silhueta imponente
de um semdforo forma-se a minha frente. A luz estd verde, mas nao
estou a mexer-me. Olho para trds. Uma carrinha bege expele fumo do
capd amassado. Hd estilhacos na estrada...

Agora jd me lembro. Estava prestes a beber um gole de café.
Ouvi um carro a apitar, olhei pelo espelho retrovisor e vi aquele
monovolume a espetar-se na bagageira do meu carro. O meu airbag
explodiu e eu, involuntariamente, dei um murro na minha prépria
cara.

Agora estou coberta ndo sé pelas entranhas abrasadoras da minha
garrafa térmica que entrou erupg¢do, como também por uma poeira
cinzenta que foi expelida quando o airbag rebentou. Ligo os quatro
piscas e olho novamente para o espelho. A mulher que gritava emer-
giu da carrinha. Vem a correr na minha diregao.

Estou assoberbada pelo cheiro do meu falecido café que estd a res-
suscitar sob a forma de manchas nos estofos do carro e de queima-

duras no meu peito. A luz do sol incide-me diretamente nos olhos
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e ainda ougo zumbidos. Fecho os olhos e concentro-me na escuridao
por detrds das pélpebras.

A mulher estd a bater com os nés dos dedos na minha janela, mas
mantenho os olhos fechados. Tenho tendéncia a chorar na presenca
de demasiados estimulos. Manter os olhos fechados poderd impedir-
-me de sucumbir a essa tendéncia humilhante.

— Ela n3o abre os olhos! — A voz abafada da mulher guincha do
outro lado da janela.

— Estd morta?

Mantenho os olhos fechados, mas aceno com um brago para
demonstrar que estou viva.

— Porque é que tem os olhos fechados? — pergunta ela. — Pensei
que a tinha matado!

Serd que esta mulher pensa que toda a gente que morre fecha
os olhos?

— Consegue ouvir-me?

Bate outra vez na minha janela.

Em vez de lhe explicar que estou de olhos fechados para evitar cho-
rar em publico ou expd-la a realidade sombria da morte com olhos
arregalados, decido que a coisa mais facil a fazer agora é abrir os olhos.

A minha visio é inundada por uma luz branca.

— Oh, querida — ougo a mulher dizer num tom de voz tranquili-
zador, agora que as ldgrimas comecaram a atirar-se do penhasco que
¢ 0 meu nariz.

— Eu estou bem — minto.

Descobri o caddver da minha coelha de estimagdo quando tinha 10
anos. Estava a planear dividir a minha mac¢a com ela. Em vez de par-
tilhar um momento e um pedacgo de fruta com o meu animal de esti-
macio, vi-me frente a frente com os seus restos mortais. De olhos

bem abertos. Morta.
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— Sente-se bem? Estd a sangrar, sabe?

Aproximo o rosto do espelho retrovisor e analiso o meu reflexo.
Tenho o nariz a sangrar. Este meu encontro com o espelho também
me revela que tenho os olhos raiados de sangue e uma tez pilida,
quase translucida. No entanto, é possivel que estas maleitas jd me
assolassem antes do acidente. Ultimamente, ndo tenho olhado muito
para o espelho.

— E o seu brago... — Ela aponta para o meu braco.

Olho para baixo e vejo que tenho um dos bragos pousado no colo
de uma forma muito pouco natural. O impacto do airbag deve té-lo

partido ou deslocado.

Apesar de tanto o meu carro como o meu brago estarem partidos, vou
a conduzir até as urgéncias. Resolvi n3o envolver uma ambulincia,
porque nio gosto de dar espeticulo. Preferia ser atropelada por outra
carrinha do que estar rodeada por paramédicos a tocarem-me no inte-
rior de um veiculo que da tanto nas vistas.

O meu pé estd a carregar tio levemente no pedal do acelerador que
mal avanco. Vou a arrastar-me pela estrada com o airbag pendurado
no volante como se tivesse sido estripado.

Um grande camido branco vai muito colado a mim. O motorista
nao para de buzinar.

Agarro o volante com forga, ciente de que, se outro carro se enfaixar
na minha traseira neste momento, nio haverd nada para amortecer
o impacto.

Fulmino o camido com o olhar quando passa por mim como se
fosse um predador atrds de uma presa. Aperto o volante enquanto
me aflijo intensamente a pensar que sou uma criatura viva que res-

pira, mas que um dia vai morrer. Condutores sem escrupulos podem
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mandar-me desta para melhor. Estou presa dentro deste corpo fra-
gil. Poderia ser abalroada para fora da estrada. Poderia ser esmagada
por uma carrinha. Poderia engasgar-me com uma uva. Poderia ser
alérgica a abelhas; sou t3o efémera que um miserdvel inseto poderia
saltar de uma margarida para o meu braco, picar-me e eliminar-me.
Preto. Nada.

Olho fixamente para os vincos nos nés dos meus dedos e tomo
consciéncia da minha respiracio.

Sou um animal; um organismo composto por ossos e sangue.

Analiso as drvores conforme passo por elas devagar. Faco isso para
ocupar a mente com pensamentos que no estejam relacionados com
a minha prépria mortalidade fragil.

Aquilo é um pinheiro.

Um dcer.

Outro pinheiro.

Abeto.

A minha morte e a morte de todos os que amo ¢ inevitivel.

Outro pinheiro.

Dirijo-me ao balcdo da rece¢do e posiciono-me mesmo ao centro.
Espero pacientemente que o funciondrio olhe por cima da sua pape-
lada para me cumprimentar. Leio os cartazes colados na parede atras
da sua secretdria para parecer ocupada e para me distrair do facto de
que cada momento que passa me aproxima do meu destino final.
(A morte.)

Ha um péster com o titulo «o VIRUS DO PAPILOMA HUMANO!».
A utiliza¢do estranha de um ponto de exclamacio foi o que me atraiu
o olhar. A modelo contratada para posar para o pdster estd a sorrir
tdo agressivamente que consigo ver cada um dos seus enormes den-
tes. Olho fixamente para os seus olhos radiantes, interrogando-me

como poderei também eu alcangar a felicidade. Serd que viver uma
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vida livre do medo de apanhar HPV resulta nesse nivel de euforia?
Se assim for, deem-me jd a vacina.

— Qual € o seu problema hoje? — o enfermeiro acaba por me
perguntar.

Apetece-me dizer-lhe que o meu problema pode ser o facto de
ainda nio ter recebido a minha vacina contra o HPV. No entanto, ja
tinha estado a recitar mentalmente o que dizer, por isso anuncio:

— Acabei de me ver envolvida num pequeno acidente de viagao.

— O qué? — Ele levanta o olhar, surpreendido. — A sério?

— Sim.

— Oh, meu Deus. Vocé estd bem?

Esta é uma pergunta estranha, parece-me a mim. A minha pre-
senca como potencial paciente nesta sala de urgéncias implica que
nao estou bem.

Apesar de achar a pergunta estranha, respondo:

— Sim, estou bem. — Ao que acrescento: — Bem, julgo que sou
capaz de ter partido o brago, mas estou bem no geral. E o senhor,
como esta?

Ele levanta-se para inspecionar o meu braco. Em seguida, olha-me
nos olhos e depois olha-me de lado, mostrando desconfianca.

— Estd muito mais calma do que habitualmente, quando costuma
vir aqui.

Incapaz de formular uma resposta mais articulada, gaguejo:

— O-obrigada.

Compelida agora a desviar a conversa da minha costumeira falta
de compostura, decido que é o momento certo para partilhar:

— E gostaria de ser imunizada contra o HPV, por favor.

Enquanto espero que o meu nimero seja chamado, ocupo-me a diag-
nosticar diletantemente todas as pessoas que estdo na sala de espera,

identificando a maleita de que imagino que padecam.
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Aquele homem estd com gripe.

Aquela senhora tem cancro.

Aquele mitdo estd a fingir.

Depois de concluir a minha avalia¢do de todos os que se encon-
tram na sala, ougo uma voz familiar a gritar.

— Ola!

Através da minha visdo periférica, vejo que uma enfermeira estd
a acenar-me.

Finjo nio a ver. Mostro-me muito concentrada nos mosaicos do
chao.

Faltando-lhe a intui¢3o necessdria para reconhecer que nio quero
ser abordada, ela volta a gritar.

— Ola!

Ranjo os molares e olho para ela.

— Prazer em ver-te!l — berra ela.

Sorrio de modo débil.

— Prazer em ver-te também, Fthel.

Ela sorri, enquanto um enfermeiro diferente, cujo nome é Larry,
caminha na sua dire¢3o. O Larry também olha para mim. Acena.

— Entdo cd estamos de volta, ndo é?

Anuo com a cabeca.

— Trabalha aqui, ou algo assim? — questiona o paciente sentado
ao meu lado.

— Niao — respondo, no momento em que o Frank, um dos conti-
nuos do hospital, aponta para mim e grita:

— Entdo, miudal

Estou na triagem antes de poder ser vista pelo médico.
— Estd a tomar algum medicamento?
— Ni3o — respondo eu. — Bem, tenho tomado muita vitamina D

ultimamente.
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Na semana passada, quando vim as urgéncias, disseram-me que
nao havia nada de errado comigo e que devia considerar tomar um
suplemento de vitamina D.

— Apenas vitamina D? Nenhum outro medicamento?

— Nao.

— Ha4 algum historial de problemas cardiacos na familia?

— Nao.

— Had alguma possibilidade de estar gravida?

— Nao.

A enfermeira aperta os ldbios enquanto escreve as minhas respos-
tas. Interpreto aqueles ldbios apertados como uma indica¢3o de que
estd a julgar-me. Respondi que n3o tomo medicamentos, o que signi-
fica nada de pilula, e respondi que nao ha qualquer hipétese de estar
gravida, sugerindo consequentemente que é provavel que seja celi-
batdria. Nao sou. Sou apenas homossexual e, portanto, ditosamente
poupada ao perigo de uma gravidez.

— Nenhuma possibilidade mesmo? — repete ela.

— Ni3o — respondo, vendo os seus ldbios a comprimirem-se mais

uma Vvez.

— Isto pode doer um bocadinho — avisa-me a médica.

— Nio faz mal. — Anuo com a cabeca.

Ela mexe o meu brago rapidamente. D4 um estalido desconcertante.

A enfermeira que estd na sala ergue as sobrancelhas, impressionada.

— Ena, nem sequer estremeceu. E mesmo corajosa. — diz ela.

— Obrigada. — Anuo com a cabega.

Nio estremeci porque n3o doeu. No entanto, ndo vou admitir isso,
porque prefiro impressionar esta enfermeira com a minha bravura.
Também prefiro fingir que sou corajosa, porque suspeito que deveria
ter doido e o facto de ndo me ter doido é capaz de ser um sintoma de

algum problema médico muito maior.
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A enfermeira tem o olhar fixo em mim.

— Estd bem? — pergunta-me.

— O qué? — pergunto, olhando para ela.

— Estd bem? — repete.

— Oh. — Aceno em concordincia. — Sim, estou bem.

Uma vez parti o brago. Estava no quarto ano. Fiz uma acrobacia arris-
cada numa barra para a qual trepara e espetei-me no cascalho debaixo
da estrutura metdlica como um pdassaro abatido. Fiquei ali deitada,
a olhar para a cara dos meus colegas de turma enquanto eles, extasia-
dos, se amontoavam a minha volta.

Sempre detestei ser o centro das aten¢des. Apesar de o meu brago
se ter partido e apesar daquilo que classificaria como uma dor impres-
sionante, assegurei a toda a gente que estava bem até dispersarem.

Eu n3o estava bem. Tinha fraturado dois ossos no brago.

— Vai ter de ver se hd vermelhidao a volta do gesso diariamente —
instrui a médica.

— Estd bem — digo, anuindo com a cabega.

— E se sentir o brago quente ou se tiver febre, volte aqui as urgén-
cias, estd bem?

— Sim — respondo, voltando a anuir com a cabeca.

Ela folheia alguns papéis que tem na prancheta.

— Estou aqui a ver que tem vindo visitar-nos muitas vezes nos
ultimos tempos. Tem-se queixado de dores no peito e problemas res-
piratdrios. Isso acontece-lhe muito?

— Sim — respondo. — Sinto muitas vezes um aperto no peito.

— Parece-me que anda a ter ataques de panico — diz-me ela.
Depois, olha para a prancheta e diz: — Posso encaminhd-la para um

psiquiatra.
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Estio sempre a encaminhar-me para psiquiatras. Nunca me
contactam.

— Entretanto, jd pensou em tomar um suplemento de vitamina D?

— Pode vir cd buscd-los na quarta-feira? — pergunta-me a farmacéu-
tica depois de lhe entregar a minha receita de analgésicos.

— Quarta-feira? — repito.

— Sim. — Ela acena com a cabe¢a. — Pode ser?

— Isso é daqui a trés dias — comento.

Ela franze o sobrolho.

— Na2o, ndo é. E amanha.

— 0-oh — vacilo. — Certo. Desculpe, tenho dormido muito nos
ultimos tempos. Tem afetado a minha perce¢3o do tempo.

Ela volta a franzir o sobrolho.

Aperto os dedos dos pés dentro dos sapatos. Nao sei porque é que
partilhei aquilo.

— Tenho-me sentido doente — apresso-me a mentir. — Ando
a ver se trato desta constipacdo horrorosa e tenho dormido demais...

Conforme fabrico a mentira, percebo que esta mulher é uma pro-
fissional de satide e por isso pode, de alguma forma, ser capaz de
pressentir quando as pessoas est3o a fingir doengas.

— Mas agora sinto-me muito melhor — digo para tentar negar
a mentira.

— Fico contente por saber — responde ela, num tom que expoe

absolutamente nenhuma sinceridade.

— Estou? — digo, com dificuldade, quando atendo o telemével.
Faz sol na rua. O brilho do ecra do meu telemével é demasiado
fraco para identificar a chamada.

— Estds a ignorar-me? — confronta-me a voz do outro lado.

17
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Reconhego que a voz pertence a Eleanor. E a rapariga com quem
ando.

Em vez de responder que nio, como planeava, a minha lingua
enrola-se e n3o produzo nenhum ruido audivel.

— Estou? Estds ai?

— Sim, desculpa — cuspo.

— Porque é que n3o me enviaste nenhuma mensagem a respon-
der? Sabes que di para ver quando lés as minhas mensagens, n3o
sabes? Nao é muito agraddvel ignorares-me desta maneira...

— Desculpa — repito. — Podemos, por favor, falar sobre isto mais
tarde? Acabei de ter um pequeno acidente de carro e...

— O qué? Estds bem?

— Nio sei — confesso. — Estou a tentar perceber qual é o auto-
carro que tenho de apanhar.

O meu carro estd a ser rebocado para minha casa.

— Sabes como é que se chega a minha casa a partir da esta¢do de
servico na Alma Street? — Semicerro os olhos para ler a placa ama-
rela da paragem de autocarro por cima da minha cabega. — Achas
que deva apanhar o 94 ou o0 g7?

— Naio sabes se estds bem?

— Bem, nio, para ser completamente sincera, n3o sei. Nos ulti-
mos tempos, tenho-me sentido estranhamente cansada. Por muito
que durma, acordo sempre a sentir-me exausta. Acho que se calhar
tenho algum desequilibrio de...

— N3o — interrompe-me a Eleanor. — Referia-me ao acidente de
carro.

— Ah, isso. Sim, estou bem. Estou mais preocupada com a pos-
sibilidade de ter uma deficiéncia vitaminica, honestamente. Acho
que preciso de mais cdlcio, ou algo assim. Sinto-me realmente fraca

e com a cabeca enevoada. Tu bebes muito leite?
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Um homem idoso e fragil estd a oferecer-me o seu lugar no autocarro.

— Naio posso aceitar — digo-lhe eu.

— Sente-se, sente-se — insiste.

Abano a cabeca.

— Nao, obrigada, é muito simpdtico da sua parte... mas eu estou
bem.

— Estd ferida — diz ele, acenando com a cabega para o meu gesso
novinho em folha. — Por favor, estes lugares estdo reservados a pes-
soas assim. Insisto em que se sente.

Olho para o autocolante por cima do banco com a representagio
de uma mulher grivida e de um homem idoso com uma bengala.
N3o sou nem uma coisa nem outra; sou uma mulher de 27 anos que
n3o poderia estar gravida. Parece-me que sou a passageira de menor
prioridade neste veiculo. Tenho uma pequena lesdo numa parte do
corpo que nio influencia a dificuldade que possa haver em andar
de autocarro.

Em vez de explicar tudo isto, aceito o lugar com relutdncia. Agra-
deco quatro vezes ao velhote.

— Obrigada.

» Obrigada.

» A sério, obrigada.

» Muito obrigada.

Sempre que o condutor trava, o velhote desequilibra-se um pouco.
Estou com medo de que ele caia ao chdo. Imagino-o a desequilibrar-se
completamente e a ser projetado pelo autocarro. Lembro-me de que
as pessoas idosas tém ossos porosos e frageis. Lembro-me de que as
pessoas idosas podem morrer na sequéncia de uma queda. Comego
a imaginar-me a assistir ao funeral daquele homem.

Estou toda vestida de preto.

Estou a dizer aos seus entes queridos que ele morreu por minha
causa.

— A culpa foi toda minha — explico.

19
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Desci do autocarro duas paragens antes para que o velhote ocupasse
o seu lugar outra vez. As portas do autocarro abriram-se em frente
a um café. Em vez de me pdr a caminho de casa, entrei 14 dentro.

Depois de pedir um copo de leite grande, a empregada pediu-me
para «esperar sentada um bocadinho». Achei que era um pedido
peculiar, porque a minha bebida nio levava tempo a preparar.

Em vez de a questionar, acabei por me sentar.

Passo algum tempo a pensar porque é que ela me pediu para me
sentar. Comeco entdo a interrogar-me porque € que € importante
para mim saber a razio de ela me ter pedido para me sentar. Porque é
que preciso de saber qual é a sua fundamentacao légica? Porque n3o
posso simplesmente aceitar que as pessoas a minha volta tém a
sua prépria justificacdo para os seus pedidos e o seu comportamento?
Porque n3o consigo ser como um cio e sentar-me quando me pedem,
sem ficar a interrogar-me porqué?

Olho de relance para a pequena multidio que me rodeia. Talvez
sejamos como c3es. Estdo todos aqui a espera das bebidas como ani-
mais bem treinados. Olho para as minhas mios e depois para as
maos das pessoas ao meu redor. Estas s3o as nossas patas. Nés somos
criaturas.

Tenho a perna a tremer com impaciéncia.

Abro a aplica¢do de noticias no meu telemével para me distrair.
Comeco a passar o polegar sobre as histdrias.

Houve um tiroteio numa escola na quarta-feira passada.

Viérias celebridades foram apanhadas a agredir sexualmente
outras celebridades.

Os glaciares estdo a derreter.

As tartarugas-marinhas estdo em exting3o.

Decidi desviar-me da pdgina das noticias mais populares. Clico

num artigo com o titulo: ESTRANHAS MANEIRAS DE MORRER.
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Lottie Michelle Belk, 55 anos, foi atingida fatalmente por um cha-
péu de praia soprado pelo vento forte.

Hildegard Whiting, 77 anos, morreu asfixiada por emissdes de
diéxido de carbono produzidas por quatro arcas refrigeradoras com
gelo seco num veiculo de entregas da Dippin’ Dots.

— O que é que aconteceu ao teu brago?

Uma miudinha puxa-me pela manga do casaco.

— Tive um pequeno acidente de carro — explico, desviando o olhar
de um artigo sobre um homem e um candeeiro de lava. O homem
nao conseguiu poér o candeeiro a funcionar, por isso pd-lo em cima
do fogdo e acendeu o lume no minimo. O liquido do candeeiro come-
cou a remexer-se e a borbulhar, até que sobreaqueceu e explodiu.
O candeeiro estalou e a cera colorida, o liquido transparente e o vidro
estilhacado voaram pela cozinha. Um pedaco de vidro ficou cravado
no peito do homem, perfurou-lhe o coragdo e matou-o. Todos os
comentdarios por baixo do artigo perguntam o que teria passado pela
cabeca do homem para levar a cabo uma experiéncia tdo estupida,
mas houve uma vez em que eu meti uma lampada no micro-ondas
quando era adolescente, s6 por curiosidade. Compreendo que o com-
boio do pensamento humano possa descarrilar. E trdgico que este
homem tenha morrido e que a sua estdpida tentativa irrefletida de se
divertir tenha falhado de uma forma que agora vai defini-lo.

Pergunto-me se a minha morte serd o que vai definir-me.

— Posso assinar o teu gesso? — pergunta a mitda que estava
a puxar-me o0 €asaco.

Olho para as unhas cheias de lixo e depois para o rosto rosado
e cheio de baba.

— Claro — respondo, embora preferisse que ela ndo me tocasse.

Fico ali sentada, uma martir pela felicidade desta crianga, enquanto
ela pinta o meu gesso todo com um marcador vermelho de tinta per-
manente. Ela farta-se de desenhar acidentalmente na minha pele

e nas minhas roupas.
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Quando acaba, pergunto-lhe o que desenhou e ela diz-me que
¢ um c3o. Olho para baixo, examinando o que parece ser o desenho
de um pénis com olhos, e suspiro.

A empregada do café grita o meu nome e eu levanto-me.

Entrega-me uma espécie de batido, que eu aceito sem lhe dizer
que ela deve ter-me ouvido mal quando fiz o pedido.

Pelos vistos nao me fiz entender.

Acho que sou alérgica ao contetdo daquele batido, fosse 1 o que
fosse. A minha lingua parece estar do dobro do tamanho.

— Porra, por amor de Deus — gemo alto, enquanto esfrego os
olhos com a borda do meu gesso novo.

Sinto alguém a tocar-me no ombro.

Viro-me e olho de boca aberta para o rosto de uma mulher idosa
emoldurado por um hibito. Arquejo porque n3o estava a espera de
deparar com uma freira quando me virei.

Niao sou religiosa, mas mesmo assim nio teria escolhido dizer
«porra, por amor de Deus» diante de uma mulher velha e devota-
mente religiosa se soubesse que ela estava no raio de alcance da
minha voz.

Ela estd a sorrir alegremente.

— Estds bem, querida?

— Eftou 6bdima — respondo. A minha lingua expandiu-se tanto
que agora tenho um defeito de fala.

— Parecias frustrada com alguma coisa — comenta ela.

— Oh, nio, eftou 6bdima — repito, esbogando um sorriso fingido.

Ela retribui o sorriso.

— Posso oferecer-te um boletim informativo da igreja?

Entrega-me um papel encardido dobrado.

[OO N
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Comecei a acumular pratos sujos no meu quarto. O copo do batido
que bebi hoje estd pousado em cima de uma pequena pilha de copos,
pratos e tigelas. Empilhar pratos parece uma espécie de construcio
de um castelo com blocos. Cada prato que acrescento é arriscado.
A dada altura, o castelo vai ruir.
Pensar em lavar a louga é muito parecido com pensar em ir correr.
Trato disso amanha.

Comprei as trés ultimas edi¢des do Guinness World Records antes de
ser despedida do meu emprego na livraria. Comprei-as a pensar que
poderia devolvé-las depois de as ter lido. Era a minha alternativa pre-
guicosa a biblioteca. Agora niao posso devolvé-las sem enfrentar o
meu antigo chefe, que pensa que ndo sou de confianca e que sou
irresponsdvel. Tenho receio de que, se tentasse devolver estes livros,
ele me acusasse de os ter roubado.

Eu era uma mi funciondria. Tenho dificuldade em acordar, por isso
raramente chegava a horas. Muitas vezes, chegava a faltar ao turno
inteiro. Acho que também n3o acrescentava muito valor quando 1a
estava. Nao tenho a personalidade certa para o atendimento ao ptiblico.
Uma cliente perguntou-me uma vez se eu era mesmo funciondria da
loja, ou se era apenas trés gambds enfiados numa gabardina. Fiquei tao
confusa com a observagdo, que a cliente teve de me explicar. Ela disse-me
que os gambds s3o notoriamente assustadicos. Ao que eu lhe respondi:

— Mas entdo e a gabardina? N3o tenho uma gabardina vestida.
E os gambds n3o sio assim a dar para o pequenito? N3o deveriam ser,
tipo, uns cinco ou seis gambds enfiados numa gabardina, isto é, se eu
tivesse uma gabardina?

Ela fez queixa de mim ao meu chefe. Ele obrigou-me a ficar sen-
tada na sala dos fundos a ouvi-lo pregar sobre os cinco pilares do bom
atendimento ao cliente. Fiquei t3o distraida com a paixdo com que

falava do tema, que nao consegui reter nada do que ele disse.

23



EmMiLy AUSTIN

Abro a mais recente edi¢io do Guinness World Records. Folheio as
paginas brilhantes. Leio que o ser humano mais velho que alguma
vez existiu chegou aos 122 anos. Era uma mulher chamada Jeanne.
Morreu em Franga.

Toco no meu cabelo oleoso, viro a pdgina e pergunto-me se haverd
registo da pessoa que passou mais tempo seguido sem tomar banho.

O meu coragio estd a bater a um ritmo mais acelerado do que o de
um coelho a ser perseguido por uma raposa. Estou de pé em frente
ao lavatdrio, a repetir incessantemente a mim mesma que estou bem.

Eu estou bem.

Sinto-me como se tivesse uma pessoa sentada em cima do meu
peito, mas estd tudo bem.

Abro a bruta o meu frasco de vitamina D, ponho dois comprimi-
dos na boca e mastigo-os.

— Isto deve curar-me — digo em voz alta, a iludirme de uma
maneira consciente.

Ha pelo menos cinco minutos que n3o consigo respirar como
deve ser. Nao tenho oxigénio a chegar-me ao cérebro.

Eu devia ir ao hospital, mas sempre que vou ao hospital, dizem-
-me que € sé ansiedade.

Serd isto s6 ansiedade? Valerd a pena correr o risco de se tratar
de um verdadeiro ataque cardiaco? E se o acidente de viagao tivesse
exacerbado um ataque cardiaco legitimo?

Saco do telemével e marco um ntimero que sei de cor.

A voz de um homem diz:

— Ol4, ligou para a Telehealth. Caso se trate de uma urgéncia, por
favor desligue e ligue para o nimero de emergéncia médica. Em que
posso ajudé-lo?

— Old — digo eu, sem folego. — Estou a ter um ataque.

— Por favor, va as urgéncias de um hospital.
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—Ja 14 fui demasiadas vezes — explico, ofegante. — Os enfer-
meiros jd conhecem o meu nome. Isso n3o é normal, pois nao? Nao
posso 14 voltar.

— Ja foi a um médico?

— Como posso saber se é um ataque cardfaco ou um ataque de
panico?

Agarro-me ao peito.

— Se mudar de posicdo, a gravidade da dor no peito muda?

— Deixe-me verificar.

Deito-me nos mosaicos frescos da casa de banho, aconchegando
os joelhos contra o peito.

Faco uma pausa para ouvir o baque rdpido do meu coragio.

Tum.

Tum.

Tum.

— Mais ou menos — digo eu.

— E provavel que seja um ataque de panico — explica 0 homem.
— Tem problemas de ansiedade?

— Parece que sim — respondo, e sinto a dor no meu peito a ali-
viar ligeiramente.

— Tem alguém com quem possa falar sobre isso? — pergunta-me
0 homem depois de passar algum tempo em siléncio.

— Tenho-o a si — respondo.

Ele ri-se.

— Como é que a velha livraria te anda a tratar, querida? — ougo a
minha m3e perguntar-me, enquanto serve um monte de puré de
batata no meu prato de cerimica.
— Fui despedida — admito, enfardando uma garfada de batatas.
Li uma vez que os humanos conseguem viver alimentando-se ape-

nas de batatas. Uma batata contém todos os aminodcidos essenciais
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de que o ser humano precisa para construir proteinas, reparar células
e combater doengas.

— Foste despedida? — pergunta o meu pai, que quase se engasga.
— O qué? Porque é que haveriam de te despedir?

No entanto, teria de comer cerca de 25 batatas por dia para obter
a quantidade recomendada de proteina e ficaria com deficiéncias
de cdlcio.

— O da casa! Porque é que foste despedida?

Comer apenas batatas nio seria exatamente sauddvel, mas dava
para viver mais tempo do que se comesse apenas alimentos como
pao ou magas.

— Estds surda? — O meu pai acena com a mio a minha frente.

— O que foi?

— Porque é que foste despedida? — pergunta-me ele, com o rosto
ligeiramente enrubescido.

— Naio sei — respondo, apesar de saber que me despediram por-
que n3o apareci durante cinco turnos consecutivos.

— Foste apanhada a roubar livros ou algo assim? — brinca o meu
irmao, o Eli.

— Andas a enviar curriculos? — pergunta a minha mae, antes
de eu conseguir responder a alegacao do Eli.

— Sim — minto-lhe.

Ficamos todos a ruminar tranquilamente, durante algum tempo,
por causa do meu desemprego. A minha mie suspira.

— Serd melhor abrirmos uma garrafa de vinho?

— Nao — apresso-me a responder.

— O qué? — O meu pai olha para mim. — Porque nio?

— Porque n3o — insisto. — Ando a tomar medicag3o.

Levanto o meu brago partido.

— Andas a tomar medica¢do? — pergunta o meu pai. — Pensei
que tinhas dito que o acidente de carro e o teu ferimento eram ambos

coisinhas de nada? Estds ferida a sério?
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— Estou bem.
— E, ainda assim, nenhum de nés pode beber uma bebida? —
escarnece ele.

— E isso mesmo — insisto.

— Nao vai haver mais problemas. — O meu pai deu um aperto de
maio ao diretor. — Eu e a mae dela vamos tratar do assunto. Obrigado,
Dave.

Quando eu tinha 15 anos, os meus pais foram chamados a escola
porque eu ia ser suspensa por dois dias.

A minha turma tinha ido a uma visita de estudo nesse dia. Quando
estdvamos de partida, eu e a minha amiga Ingrid ocupamos os luga-
res na parte de trds do autocarro. Um grupo de raparigas confrontou-
-nos. Elas queriam que lhes déssemos os nossos lugares. Eu comecei
a levantar-me, para lhes fazer a vontade, mas a Ingrid recusou-se.
Segurou-me no pulso e disse:

— Nao vamos a lado nenhum.

As raparigas que queriam os nossos lugares comegaram a chamar-
-nos lésbicas.

A Ingrid nao era lésbica. No entanto, era frequentemente acusada
de o ser, porque era minha amiga e hd alguns preconceitos errados
sobre a forma como isso se espalha.

Todos os ocupantes do autocarro ficaram a olhar para nés. Come-
caram a rir-se. Um tipo chamado Brandon pés-se a gritar:

— Fufas!

— Parem de lhes chamar lésbicas! — A Sra. Camp, a profes-
sora que estava a supervisionar a visita de estudo, interveio por fim.
— Que coisa horrivel de se dizer!

As raparigas tiveram de se sentar nos lugares a nossa frente.
A Ingrid ficou tdo irritada que levou o isqueiro as pontas dos cabelos

delas. As raparigas ndo ficaram feridas, mas as pontas espigadas dos
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seus cabelos ficaram um bocadinho chamuscadas e a carrinha ficou
a cheirar mal.

A Sra. Camp obrigou-me a mim e a Ingrid a irmos ao gabinete
do diretor. As outras raparigas ndo foram chamadas. Vi a Sra. Camp
a consola-las enquanto eu e a Ingrid nos dirigiamos ao gabinete. Ela
deu-lhes palmadinhas nas costas e disse:

— Eu sei que foi assustador.

O meu pai deu-me um sermio no carro a caminho de casa.

— Quando cresceres, vais perceber que podes ter problemas pio-
res do que raparigas estipidas a intimidar-te no autocarro da escola
— disse ele. — Nao te metas em sarilhos.

— Nem sequer fui eu quem...

— Nio me interessa. As pessoas com quem andas s3o um reflexo
de ti. Nao podes dar-te com essa tal Ingrid se ela anda a pegar fogo ao
cabelo das pessoas...

— Aquelas miudas eram...

— Na3o quero saber! N3o devias ter dado nas vistas.

A minha mie ficou em siléncio.

Sirenes com sons diferentes mesclam-se no exterior do meu aparta-
mento. Juntas, estdo a criar uma musica vibrante e hostil que me impede
de dormir. Abro os olhos. Fico a olhar para o teto por cima de mim.

Uma vez, no verao, adormeci na praia e o Eli enterrou-me na areia
até ao pescoco. Acordei completamente imobilizada. Nao me con-
segui levantar até ele me desenterrar. E assim que me sinto agora.
Sinto-me acorrentada a minha cama.

Pontapeio os cobertores até me desacorrentarem. Redno toda
a for¢a armazenada nas cavernas do meu corpo para me levantar.

Vejo uma luz forte cor de laranja emoldurada pela minha janela.
Aproximo-me da luz e espreito 14 para fora. A casa do outro lado da

rua estd em chamas. H4 carros de bombeiros, ambulancias e carros
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da policia num circulo no jardim da frente. Deixo-me estar a janela
e fico a observar a casa incandescente. As chamas engoliram o pri-
meiro andar. A casa estd a arder desde o telhado. Espero que nio
esteja ninguém 14 dentro.

Os meus olhos desviam-se para as janelas. Estou a tentar detetar
silhuetas de pessoas. As janelas do piso superior estdo a brilhar. Nao
hd sombras, apenas uma forte luz amarela. Nao consigo ver se estd
alguém 14 dentro. As janelas do andar de baixo estdo a expelir ondas
de fumo negro. N3o consigo ver nada além do fumo.

Dou palmadinhas no peito com o punho para acalmar as batidas
do meu corag¢do preocupado.

Os bombeiros est3o a atirar d4gua as chamas, mas o fogo continua
a espalhar-se. Parece-me que o telhado esta prestes a ceder.

As sirenes s3o tao barulhentas que nao consigo ouvir nada além
do ruido que fazem. Espero que ninguém esteja a gritar por ajuda.
Sinto uma pontada de panico no peito. Vejo o jato de dgua da man-
gueira e digo a mim mesma que o fogo estd a abrandar, embora n3o
saiba dizer ao certo se estd ou n3o.

Ha pessoas a gritar na rua. O que é que estdo a dizer? N3o consigo
perceber nada do que dizem. Abro a janela. O ar do final de novem-
bro estd quente por causa do fogo. O cheiro a fumo acre da casa em
chamas infiltra-se pelas minhas cortinas. Tento ouvir o que as pes-
soas estdo a gritar.

— Onde é que estd o gato?

— O gato conseguiu sair?

Encosto a testa ao vidro fresco e perscruto a escuriddo a procura
do gato desaparecido.

A minha busca pelo gato é obstruida pelas pessoas que se aglome-
ram 2 volta da casa. Estd-se a compor uma audiéncia. Est3o ali de pé,
com os seus pijamas, a assistir ao tumulto. Reparo que alguns tém
nas maos copos de café que foram comprar. Um homem tem o filho

as cavalitas.
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Um olho amarelo na carcaca em decomposi¢io de uma gaivota
observou-me a apanhar sol naquele dia em que o meu irmio me
enterrou. Foi em meados de agosto. Eu tinha 9 anos. Os meus pais
tinham-nos levado a Port Stanley, e, sem saberem, haviam colo-
cado as nossas toalhas de praia a um passo de uma ave morta ainda
quente.

A medida que o dia foi avan¢ando, reparei que as gaivotas vivas
iam visitar o corpo da gaivota morta. Imaginei que o faziam para
apresentar as suas condoléncias. Pensei que estava a assistir ao pun-
gente veldrio de uma gaivota.

O meu pai reparou na carcaga passado algum tempo e disse:

— Acho que aqueles ratos marinhos nojentos estao a tentar desco-

brir como é que aquela outra gaivota morreu.

— Que tristeza aquilo que aconteceu do outro lado da rua, n3o foi? —
comenta a mulher que vive no apartamento ao lado do meu enquanto
tranco a porta.

Olho para ela. Estd vestida com um roupdo cor-de-rosa e tem o
cabelo envolvido numa toalha.

— Sim — respondo, perguntando-me porque é que esta mulher
estd ali a engonhar no corredor.

— E assustador viver num prédio — continua a mulher, agora a
olhar-me de cima a baixo. — Nunca se sabe se os vizinhos limpam os
filtros da médquina de lavar roupa ou deixam as velas acesas. E claro
que vocé tem af um extintor, n3o tem?

— Claro — minto-lhe. — Que tipo de idiota irresponsdvel é que

nio tem um extintor?

W OW W
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Dediquei as ultimas quatro horas da minha vida a localizacao de
uma loja que venda extintores. Depois de visitar trés lojas e de falar
com cinco vendedores, consegui finalmente adicionar um extintor
de 60 dolares, topo da gama, ao meu cartdo de crédito, agora quase
a esgotar o saldo.

Estou a reprimir a minha compulsdo para grunhir, praguejar e
fazer pausas para descansar enquanto levo para casa, a socapa, 0 meu
extintor novinho em folha. Estou a fazer isto s6 com um brago a fun-
cionar. A minha vizinha metedica, que receio que me veja com isto
e perceba que lhe menti, nio faz ideia do trabalho a que me dei sé
para salvaguardar a vida dela.

Sinto o cilindro a escorregar ligeiramente do meu aperto transpirado.
Comego a imaginar-me a deixd-lo cair. Vejo-o a rebolar pelas escadas
e a despenhar-se no chio. Penso no barulho que vai fazer. Imagino-o
a rebentar algum teto, a cair pelo ar e a embater no cranio de alguma
pobre vitima insuspeita. Imagino a minha vizinha a sair de casa de rou-
pao cor-de-rosa para me confrontar a mim e a cena do crime.

Deixo cair as chaves duas vezes enquanto me atrapalho para abrir
a porta de casa. Quando finalmente entro, fecho a porta atrds de mim
com um coice e atiro o objeto com mais de 20 quilos para cima da
minha cama desfeita. Ele ressalta imediatamente nas molas do col-
chio, voa pelo ar e cai ruidosamente no cho.

Sinto pontadas no coracao.

Apresso-me a inspecionar os danos. Vejo que aterrou mesmo em
cima do comando do televisor, que atirei descuidadamente para o
chao ontem a noite.

Examino o controlo remoto danificado. Estd rachado no meio.
Cinco dos seus botdes estio pressionados para dentro do plastico
e agora nio se consegue carregar neles. Digo a mim mesma: Estd
tudo bem. Posso simplesmente mudar de canal no televisor a partir de
agora, e atiro-o outra vez ao chao. As pilhas saem a voar como visceras
estripadas.
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Vejo as pilhas a rebolar pelo chio e depois perscruto o quarto. Que
mais devo fazer para garantir que n3o sou responsdvel por matar as
pessoas que vivem neste prédio?

Vou verificar o filtro da maquina de lavar roupa.

Deito fora as duas velas que possuo.

Desligo o fogao da corrente.

Abro o armadrio por baixo do forno. Olho para dentro da gaveta e
vejo pilhas de cartas e papel. Apercebo-me, ao analisar o monte de
material combustivel, de que sou um perigo.

A minha casa tem um armazenamento limitado. Guardo aqui
toda a minha papelada. Nunca cozinho, por isso o perigo ndo é uma
ameaca iminente, mas mesmo assim...

Ajoelho-me em frente ao armdrio e comeco a vasculhar a pilha
de cartas por abrir, jornais e papelada. Passo por muitas contas em
atraso antes de ver um antuncio.

Diz: ESTA A SENTIR-SE EM BAIXO?

Sim.

PRECISA DE ALGUEM COM QUEM FALAR?

Parece que sim.

VENHA A PEACH TREE CRESCENT, N.° 1919 PARA OBTER APOIO GRA-
TUITO A SAUDE MENTAL.

As palavras gaTo PERDIDO confrontam-me de um cartaz triste e enru-
gado colado num poste telefénico a porta de minha casa. Mittens, com
7 anos de idade, visto pela tltima vez a dormir a sesta no seu peitoril
favorito, desapareceu quando deflagrou o incéndio em sua casa. Ele
é amigdivel e responde quando o chamam pelo nome. A sua familia
estd a oferecer uma recompensa pelo seu regresso a casa sdo e salvo.
E cinzento e tem as patas da frente brancas: daf o nome Mittens'.

' «Luvas», em portugués. [N. T]
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— Mittens? — chamo para os arbustos escuros, quando vou a pas-
sar. — Aqui, gatinho.

Espreito por cima de uma vedagdo para um quintal. H geada na
relva.

— Mittens? — chamo para uma garagem aberta. — Mittens? Estds
af? — sussurro na escuriddo por baixo de um alpendre. — Anda c4 se

ai estiveres, Mittens.

O numero 1919 da Peach Tree é uma enorme igreja gética. Estou de
pé no jardim a frente do edificio intimidante, permitindo-me tomar
consciéncia de que fui enganada por um andncio evangelizador. Este
nio é o local onde fazem terapia de graca; é aqui que as pessoas sao
convertidas a religido que esta igreja apregoa, seja ela qual for.

Olho fixamente para o papel e reconheco, nessa altura, que é o
papel que me foi dado por aquela freira.

— Edificio lindo, ndo é? — diz a voz de um homem por trds de
mim.

Assustada com a sua presenca inesperada, tropego nos meus pré-
prios pés.

Ele ri-se, estende-me a mao e diz:

— Ol4, sou o Jeff.

Recupero o equilibrio e respondo-lhe.

— Ol4, Jeff.

— E um prazer conhecé-la, minha querida. Estd aqui por causa do
emprego?

Abro a boca para responder. Detenho-me antes que a palavra nao
me escape pelos l4bios. Reparo no colarinho branco do Jeff. E um
padre.

Gaguejo quando respondo:

— S-sim.

— Fantistico! — responde, batendo palmas.
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— A nossa anterior rececionista foi levada para junto do Senhor no
més passado — diz-me o Jeff, enquanto me sento no seu gabinete.

Dizer que alguém foi levado para junto do Senhor faz parecer que
Deus anda a roubar pessoas.

— Oh, os meus sentimentos — digo, enquanto tento disfargar o
desconforto que sinto por estar na presenca de tantas imagens de
Jesus. A estatueta mais préxima de mim retrata Jesus a olhar tris-
temente em dire¢do ao céu. Desvio o olhar dos seus olhos lamento-
sos e perscruto a sala. Este escritério faz-me lembrar o meu quarto
quando tinha 9 anos e estava obcecada por tartarugas-marinhas,
sendo que o Jeff estd obcecado por crucifixos. Eu tinha len¢éis de
cama com tartarugas, posteres de tartarugas e tartarugas de peluche.
O Jeff tem uma galeria mista na parede atrds da sua secretdria com
uma cruz de madeira, uma cruz de ouro, uma cruz de ceramica e
fotografias emolduradas de cruzes. Ha um prato de doces em forma
de cruz a minha frente que contém uns quantos caramelos Werther’s
Originals empoeirados e uma caneca de café suja com uma pintura
renascentista de Jesus a segurar, claro estd, uma cruz.

— Obrigado, minha querida — diz ele.

Comeco a imaginar um mundo onde Jesus tivesse sido morto
usando um método diferente. Imagino pequenas estatuetas de
cerdmica com guilhotinas. Imagino pequenas forcas penduradas
por cima das camas das criangas. Colares e brincos com cadeiras
elétricas.

— Sei que a Grace estd agora nas maos de Deus — acrescenta ele.

Olho em frente, sem saber bem como responder. Serd que devia
pedir um caramelo?

Ele baixa o olhar para a sua mio, fitando um anel que traz no dedo.

— Este anel era da Grace — diz-me. — Uso-0 para me lembrar
dela.
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Nao sei o que dizer. Analiso o anel. Interrogo-me porque é que ela
o terd deixado a ele.

— Enfim. — O Jeff aclara a garganta. — Todas as pessoas que se
candidataram ao antigo emprego da Grace eram... Oh, como hei de
dizer? — murmura ele. — Bem, digamos que todos os candidatos
seriam elegiveis para um desconto no Denny’s?, se é que me faco
entender.

For¢o uma gargalhada para demonstrar que tenho sentido de
humor.

— Andam todos de autocarro 2 borla as quartas-feiras, se é que
me entende?

Volto a forgar uma gargalhada.

— Eu sei que nio devia estar aqui a falar — diz ele, a sorrir. — Eu
proéprio ja tenho 72 anos, acredita? Parego?

Abro a boca.

— Oh, nio, nio me responda a isso — diz ele, a rir-se novamente.
— Mas a sério, eu adoraria ter alguém jovem por aqui. Sabe usar
a Internet?

— Se eu sei usar a Internet? — repito.

Ele anui.

— Sim, estou a procura de alguém familiarizado com a Internet.
Esta familiarizada?

— Bem, sim... — comego a responder.

— Fantdstico! — Ele bate palmas. — Fantdstico, fantastico, fantds-
tico! E como € a sua audi¢io?

— E normal, tanto quanto sei — digo, atrapalhada. — Acho que
ouvi tudo o que disse...

— Bem, minha menina. — Ele sorri. — Parece-me que foi feita
para nés! E catélica, nio é?

— Sim — respondo, apesar de ser lésbica e ateia.

2 Cadeia de restaurantes que tem descontos para cidaddos seniores. [N. T]
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Ele d4 uma palmada na secretdria.
— E perfeital

Duas testemunhas de Jeova apareceram a porta de nossa casa quando
eu tinha 7 anos. Perguntaram-me se eu era batizada. Eu respondi
que ndo e elas disseram-me que era porque os meus pais eram ateus.
Lembro-me de que as suas vozes ficaram mais graves quando dis-
seram a palavra «ateus», como se fosse uma obscenidade. Por ter
7 anos, possuia uma predisposi¢do natural para fixar palavroes, por
isso, confiei a palavra a minha memdria. Passei os trés anos seguin-
tes a chamar ateus as pessoas, sem fazer ideia do que significava,
pensando que era uma obscenidade muito a frente.

O meu professor deu-me um F num teste de ortografia e eu
murmurei:

— Que ateu do caragas.

A Gemma Igmund comegcou a espalhar que eu era lésbica e eu
confrontei-a:

— Cala essa maldita boca ateia, Gemma.

A minha m3e obrigou-me a ir para a cama cedo e eu gritei do cimo

das escadas que estava a viver numa familia de ateus implacéveis.

Saio da igreja como se estivesse a fugir da cena de um crime. Olho
por cima do ombro enquanto desco a rua, com medo de que o padre
esteja a seguir-me.

Ainda estou a agarrar o anuncio que me atraiu para a igreja.
Desdobro-o assim que me afasto o suficiente e tenho a certeza de nao
estar a ser vigiada. Examino o antncio em busca de qualquer indi-
cagdo de que a terapia gratuita que promove estd a ser oferecida por
uma igreja catdlica. Viro o papel, confirmando que n3o tem sequer

um crucifixozinho a enfeitar.
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QUANDO TUDO PARECE DESPROVIDO DE SENTIDO,
SAO AS PEQUENAS COISAS QUE NOS SALVAM.

Gilda nio consegue parar de pensar na morte, imaginando cenarios ter-
riveis e improvaveis que a deixam de coragao aos saltos e com falta de ar.
A sua ansiedade é tao grave, que os funcionarios das urgéncias ja a conhe-
cem. Desesperada por encontrar algum alivio, dirige-se a uma igreja catolica
que oferece servigos de psicoterapia, onde é recebida pelo padre Jeff, que
depreende que ela esta ali para uma entrevista de emprego. Demasiado en-
vergonhada para o corrigir, Gilda confirma e acaba por ser contratada como
rececionista, para substituir a antiga funcionaria, Grace, uma mulher idosa

recentemente falecida.

O problema é que Gilda ndo s6 néo € catélica como também ¢€ ateia e lésbica.
Sentindo que tem de manter as aparéncias, decide aprender os procedimen-
tos da igreja, enquanto tenta ganhar coragem para lavar a pilha de louga que
se acumula no chio da sua casa e convencer a namorada de que, apesar do

seu aspeto cada vez mais preocupante, esta tudo bem consigo.

No decorrer das suas func¢ées, Gilda encontra a correspondéncia trocada en-
tre Grace e a sua velha amiga Rosemary, mas nao tem coragem de lhe dar a ma
noticia, pelo que comeca a fazer-se passar por Grace por e-mail, encontrando
algum consolo naquela troca de palavras generosas. Contudo, quando a morte
de Grace comega a ser investigada pela policia, Gilda vé-se obrigada a lidar com
as mentiras que contou e que podem revelar a toda a gente a forma como tem

verdadeiramente vivido.

«O equilibrio perfeito entre macabro e divertido.»
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