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Deve ter havido uma explosão. Ouço zumbidos intercalados com 

os gritos abafados de uma mulher. Está tudo preto. Pestanejo 

repetidamente.

Preto. Preto. Preto.

Pestanejo mais uma vez e vejo a luz do sol. A silhueta imponente 

de um semáforo forma-se à minha frente. A luz está verde, mas não 

estou a mexer-me. Olho para trás. Uma carrinha bege expele fumo do 

capô amassado. Há estilhaços na estrada…

Agora já me lembro. Estava prestes a beber um gole de café. 

Ouvi um carro a apitar, olhei pelo espelho retrovisor e vi aquele 

monovolume a espetar-se na bagageira do meu carro. O meu  airbag 

 explodiu e eu, involuntariamente, dei um murro na minha própria 

cara.

Agora estou coberta não só pelas entranhas abrasadoras da minha 

garrafa térmica que entrou erupção, como também por uma poeira 

cinzenta que foi expelida quando o airbag rebentou. Ligo os quatro 

piscas e olho novamente para o espelho. A mulher que gritava emer-

giu da carrinha. Vem a correr na minha direção.

Estou assoberbada pelo cheiro do meu falecido café que está a res-

suscitar sob a forma de manchas nos estofos do carro e de queima-

duras no meu peito. A luz do sol incide-me diretamente nos olhos 

Todos nesta sala um dia hão de morrer.indd   9Todos nesta sala um dia hão de morrer.indd   9 02/02/22   10:4802/02/22   10:48



Emily Austin

10

e ainda ouço zumbidos. Fecho os olhos e concentro-me na escuridão 

por detrás das pálpebras.

A mulher está a bater com os nós dos dedos na minha janela, mas 

mantenho os olhos fechados. Tenho tendência a chorar na presença 

de demasiados estímulos. Manter os olhos fechados poderá impedir-

-me de sucumbir a essa tendência humilhante.

— Ela não abre os olhos! — A voz abafada da mulher guincha do 

outro lado da janela.

— Está morta?

Mantenho os olhos fechados, mas aceno com um braço para 

demonstrar que estou viva.

— Porque é que tem os olhos fechados? — pergunta ela. — Pensei 

que a tinha matado!

Será que esta mulher pensa que toda a gente que morre fecha 

os olhos? 

— Consegue ouvir-me?

Bate outra vez na minha janela.

Em vez de lhe explicar que estou de olhos fechados para evitar cho-

rar em público ou expô-la à realidade sombria da morte com olhos 

arregalados, decido que a coisa mais fácil a fazer agora é abrir os olhos.

A minha visão é inundada por uma luz branca.

— Oh, querida — ouço a mulher dizer num tom de voz tranquili-

zador, agora que as lágrimas começaram a atirar-se do penhasco que 

é o meu nariz.

— Eu estou bem — minto.

Descobri o cadáver da minha coelha de estimação quando tinha 10 

anos. Estava a planear dividir a minha maçã com ela. Em vez de par-

tilhar um momento e um pedaço de fruta com o meu animal de esti-

mação, vi-me frente a frente com os seus restos mortais. De olhos 

bem abertos. Morta.
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* * *

— Sente-se bem? Está a sangrar, sabe?

Aproximo o rosto do espelho retrovisor e analiso o meu reflexo. 

Tenho o nariz a sangrar. Este meu encontro com o espelho também 

me revela que tenho os olhos raiados de sangue e uma tez pálida, 

quase translúcida. No entanto, é possível que estas maleitas já me 

assolassem antes do acidente. Ultimamente, não tenho olhado muito 

para o espelho.

— E o seu braço… — Ela aponta para o meu braço.

Olho para baixo e vejo que tenho um dos braços pousado no colo 

de uma forma muito pouco natural. O impacto do airbag  deve tê-lo 

partido ou deslocado.

Apesar de tanto o meu carro como o meu braço estarem partidos, vou 

a conduzir até às urgências. Resolvi não envolver uma ambulância, 

porque não gosto de dar espetáculo. Preferia ser atropelada por outra 

carrinha do que estar rodeada por paramédicos a tocarem-me no inte-

rior de um veículo que dá tanto nas vistas.

O meu pé está a carregar tão levemente no pedal do acelerador que 

mal avanço. Vou a arrastar-me pela estrada com o airbag pendurado 

no volante como se tivesse sido estripado.

Um grande camião branco vai muito colado a mim. O motorista 

não para de buzinar.

Agarro o volante com força, ciente de que, se outro carro se  enfaixar 

na minha traseira neste momento, não haverá nada para amortecer 

o impacto.

Fulmino o camião com o olhar quando passa por mim como se 

fosse um predador atrás de uma presa. Aperto o volante enquanto 

me aflijo intensamente a pensar que sou uma criatura viva que res-

pira, mas que um dia vai morrer. Condutores sem escrúpulos podem 
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mandar-me desta para melhor. Estou presa dentro deste corpo frá-

gil. Poderia ser abalroada para fora da estrada. Poderia ser esmagada 

por uma carrinha. Poderia engasgar-me com uma uva. Poderia ser 

alérgica a abelhas; sou tão efémera que um miserável inseto poderia 

saltar de uma margarida para o meu braço, picar-me e eliminar-me. 

Preto. Nada.

Olho fixamente para os vincos nos nós dos meus dedos e tomo 

consciência da minha respiração. 

Sou um animal; um organismo composto por ossos e sangue.

Analiso as árvores conforme passo por elas devagar. Faço isso para 

ocupar a mente com pensamentos que não estejam relacionados com 

a minha própria mortalidade frágil.

Aquilo é um pinheiro.

Um ácer.

Outro pinheiro.

Abeto.

A minha morte e a morte de todos os que amo é inevitável.

Outro pinheiro.

Dirijo-me ao balcão da receção e posiciono-me mesmo ao centro. 

Espero pacientemente que o funcionário olhe por cima da sua pape-

lada para me cumprimentar. Leio os cartazes colados na parede atrás 

da sua secretária para parecer ocupada e para me distrair do facto de 

que cada momento que passa me aproxima do meu destino final. 

(A morte.)

Há um póster com o título «o vírus do papiloma humano!». 

A utilização estranha de um ponto de exclamação foi o que me atraiu 

o olhar. A modelo contratada para posar para o póster está a sorrir 

tão agressivamente que consigo ver cada um dos seus enormes den-

tes. Olho fixamente para os seus olhos radiantes, interrogando-me 

como poderei também eu alcançar a felicidade. Será que viver uma 
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vida livre do medo de apanhar HPV resulta nesse nível de euforia? 

Se assim for, deem-me já a vacina.

— Qual é o seu problema hoje? — o enfermeiro acaba por me 

perguntar.

Apetece-me dizer-lhe que o meu problema pode ser o facto de 

ainda não ter recebido a minha vacina contra o HPV. No entanto, já 

tinha estado a recitar mentalmente o que dizer, por isso anuncio:

— Acabei de me ver envolvida num pequeno acidente de viação.

— O quê? — Ele levanta o olhar, surpreendido. — A sério?

— Sim.

— Oh, meu Deus. Você está bem?

Esta é uma pergunta estranha, parece-me a mim. A minha pre-

sença como potencial paciente nesta sala de urgências implica que 

não estou bem.

Apesar de achar a pergunta estranha, respondo:

— Sim, estou bem. — Ao que acrescento: — Bem, julgo que sou 

capaz de ter partido o braço, mas estou bem no geral. E o senhor, 

como está?

Ele levanta-se para inspecionar o meu braço. Em seguida, olha-me 

nos olhos e depois olha-me de lado, mostrando desconfiança.

— Está muito mais calma do que habitualmente, quando costuma 

vir aqui.

Incapaz de formular uma resposta mais articulada, gaguejo:

— O-obrigada.

Compelida agora a desviar a conversa da minha costumeira falta 

de compostura, decido que é o momento certo para partilhar:

— E gostaria de ser imunizada contra o HPV, por favor.

Enquanto espero que o meu número seja chamado, ocupo-me a diag-

nosticar diletantemente todas as pessoas que estão na sala de espera, 

identificando a maleita de que imagino que padeçam.
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Aquele homem está com gripe.

Aquela senhora tem cancro.

Aquele miúdo está a fingir.

Depois de concluir a minha avaliação de todos os que se encon-

tram na sala, ouço uma voz familiar a gritar.

— Olá!

Através da minha visão periférica, vejo que uma enfermeira está 

a acenar-me.

Finjo não a ver. Mostro-me muito concentrada nos mosaicos do 

chão.

Faltando-lhe a intuição necessária para reconhecer que não quero 

ser abordada, ela volta a gritar.

— Olá!

Ranjo os molares e olho para ela.

— Prazer em ver-te! — berra ela.

Sorrio de modo débil.

— Prazer em ver-te também, Ethel.

Ela sorri, enquanto um enfermeiro diferente, cujo nome é Larry, 

caminha na sua direção. O Larry também olha para mim. Acena.

— Então cá estamos de volta, não é?

Anuo com a cabeça.

— Trabalha aqui, ou algo assim? — questiona o paciente sentado 

ao meu lado.

— Não — respondo, no momento em que o Frank, um dos contí-

nuos do hospital, aponta para mim e grita:

— Então, miúda!

Estou na triagem antes de poder ser vista pelo médico.

— Está a tomar algum medicamento?

— Não — respondo eu. — Bem, tenho tomado muita vitamina D 

ultimamente.
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Na semana passada, quando vim às urgências, disseram-me que 

não havia nada de errado comigo e que devia considerar tomar um 

suplemento de vitamina D.

— Apenas vitamina D? Nenhum outro medicamento?

— Não.

— Há algum historial de problemas cardíacos na família?

— Não.

— Há alguma possibilidade de estar grávida?

— Não.

A enfermeira aperta os lábios enquanto escreve as minhas respos-

tas. Interpreto aqueles lábios apertados como uma indicação de que 

está a julgar-me. Respondi que não tomo medicamentos, o que signi-

fica nada de pílula, e respondi que não há qualquer hipótese de estar 

grávida, sugerindo consequentemente que é provável que seja celi-

batária. Não sou. Sou apenas homossexual e, portanto, ditosamente 

poupada ao perigo de uma gravidez.

— Nenhuma possibilidade mesmo? — repete ela.

— Não — respondo, vendo os seus lábios a comprimirem-se mais 

uma vez.

— Isto pode doer um bocadinho — avisa-me a médica.

— Não faz mal. — Anuo com a cabeça.

Ela mexe o meu braço rapidamente. Dá um estalido desconcertante.

A enfermeira que está na sala ergue as sobrancelhas, impressionada. 

— Ena, nem sequer estremeceu. É mesmo corajosa. — diz ela.

— Obrigada. — Anuo com a cabeça.

Não estremeci porque não doeu. No entanto, não vou admitir isso, 

porque prefiro impressionar esta enfermeira com a minha bravura. 

Também prefiro fingir que sou corajosa, porque suspeito que deveria 

ter doído e o facto de não me ter doído é capaz de ser um sintoma de 

algum problema médico muito maior.
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A enfermeira tem o olhar fixo em mim.

— Está bem? — pergunta-me.

— O quê? — pergunto, olhando para ela.

— Está bem? — repete.

— Oh. — Aceno em concordância. — Sim, estou bem.

Uma vez parti o braço. Estava no quarto ano. Fiz uma acrobacia arris-

cada numa barra para a qual trepara e espetei-me no cascalho debaixo 

da estrutura metálica como um pássaro abatido. Fiquei ali deitada, 

a olhar para a cara dos meus colegas de turma enquanto eles, extasia-

dos, se amontoavam à minha volta.

Sempre detestei ser o centro das atenções. Apesar de o meu braço 

se ter partido e apesar daquilo que classificaria como uma dor impres-

sionante, assegurei a toda a gente que estava bem até dispersarem.

Eu não estava bem. Tinha fraturado dois ossos no braço.

— Vai ter de ver se há vermelhidão à volta do gesso diariamente — 

instrui a médica.

— Está bem — digo, anuindo com a cabeça.

— E se sentir o braço quente ou se tiver febre, volte aqui às urgên-

cias, está bem?

— Sim — respondo, voltando a anuir com a cabeça.

Ela folheia alguns papéis que tem na prancheta.

— Estou aqui a ver que tem vindo visitar-nos muitas vezes nos 

últimos tempos. Tem-se queixado de dores no peito e problemas res-

piratórios. Isso acontece-lhe muito?

— Sim — respondo. — Sinto muitas vezes um aperto no peito.

— Parece-me que anda a ter ataques de pânico — diz-me ela. 

Depois, olha para a prancheta e diz: — Posso encaminhá-la para um 

psiquiatra.
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Estão sempre a encaminhar-me para psiquiatras. Nunca me 

contactam.

— Entretanto, já pensou em tomar um suplemento de vitamina D?

— Pode vir cá buscá-los na quarta-feira? — pergunta-me a farmacêu-

tica depois de lhe entregar a minha receita de analgésicos.

— Quarta-feira? — repito.

— Sim. — Ela acena com a cabeça. — Pode ser?

— Isso é daqui a três dias — comento.

Ela franze o sobrolho.

— Não, não é. É amanhã.

— O-oh — vacilo. — Certo. Desculpe, tenho dormido muito nos 

últimos tempos. Tem afetado a minha perceção do tempo.

Ela volta a franzir o sobrolho.

Aperto os dedos dos pés dentro dos sapatos. Não sei porque é que 

partilhei aquilo.

— Tenho-me sentido doente — apresso-me a mentir. — Ando 

a ver se trato desta constipação horrorosa e tenho dormido demais…

Conforme fabrico a mentira, percebo que esta mulher é uma pro-

fissional de saúde e por isso pode, de alguma forma, ser capaz de 

pressentir quando as pessoas estão a fingir doenças.

— Mas agora sinto-me muito melhor — digo para tentar negar 

a mentira.

— Fico contente por saber — responde ela, num tom que expõe 

absolutamente nenhuma sinceridade.

— Estou? — digo, com dificuldade, quando atendo o telemóvel.

Faz sol na rua. O brilho do ecrã do meu telemóvel é demasiado 

fraco para identificar a chamada.

— Estás a ignorar-me? — confronta-me a voz do outro lado.
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Reconheço que a voz pertence à Eleanor. É a rapariga com quem 

ando.

Em vez de responder que não, como planeava, a minha língua 

enrola-se e não produzo nenhum ruído audível.

— Estou? Estás aí?

— Sim, desculpa — cuspo.

— Porque é que não me enviaste nenhuma mensagem a respon-

der? Sabes que dá para ver quando lês as minhas mensagens, não 

sabes? Não é muito agradável ignorares-me desta maneira…

— Desculpa — repito. — Podemos, por favor, falar sobre isto mais 

tarde? Acabei de ter um pequeno acidente de carro e…

— O quê? Estás bem?

— Não sei — confesso. — Estou a tentar perceber qual é o auto-

carro que tenho de apanhar. 

O meu carro está a ser rebocado para minha casa. 

— Sabes como é que se chega a minha casa a partir da estação de 

serviço na Alma Street? — Semicerro os olhos para ler a placa ama-

rela da paragem de autocarro por cima da minha cabeça. — Achas 

que deva apanhar o 94 ou o 97?

— Não sabes se estás bem?

— Bem, não, para ser completamente sincera, não sei. Nos últi-

mos tempos, tenho-me sentido estranhamente cansada. Por muito 

que durma, acordo sempre a sentir-me exausta. Acho que se calhar 

tenho algum desequilíbrio de…

— Não — interrompe-me a Eleanor. — Referia-me ao acidente de 

carro.

— Ah, isso. Sim, estou bem. Estou mais preocupada com a pos-

sibilidade de ter uma deficiência vitamínica, honestamente. Acho 

que preciso de mais cálcio, ou algo assim. Sinto-me realmente fraca 

e com a cabeça enevoada. Tu bebes muito leite?

* * *
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Um homem idoso e frágil está a oferecer-me o seu lugar no autocarro.

— Não posso aceitar — digo-lhe eu.

— Sente-se, sente-se — insiste.

Abano a cabeça.

— Não, obrigada, é muito simpático da sua parte… mas eu estou 

bem.

— Está ferida — diz ele, acenando com a cabeça para o meu gesso 

novinho em folha. — Por favor, estes lugares estão reservados a pes-

soas assim. Insisto em que se sente.

Olho para o autocolante por cima do banco com a representação 

de uma mulher grávida e de um homem idoso com uma bengala. 

Não sou nem uma coisa nem outra; sou uma mulher de 27 anos que 

não poderia estar grávida. Parece-me que sou a passageira de menor 

prioridade neste veículo. Tenho uma pequena lesão numa parte do 

corpo que não influencia a dificuldade que possa haver em andar 

de autocarro.

Em vez de explicar tudo isto, aceito o lugar com relutância. Agra-

deço quatro vezes ao velhote. 

— Obrigada.

» Obrigada.

» A sério, obrigada.

» Muito obrigada.

Sempre que o condutor trava, o velhote desequilibra-se um pouco. 

Estou com medo de que ele caia ao chão. Imagino-o a desequilibrar-se 

completamente e a ser projetado pelo autocarro. Lembro-me de que 

as pessoas idosas têm ossos porosos e frágeis. Lembro-me de que as 

pessoas idosas podem morrer na sequência de uma queda. Começo 

a imaginar-me a assistir ao funeral daquele homem.

Estou toda vestida de preto.

Estou a dizer aos seus entes queridos que ele morreu por minha 

causa.

— A culpa foi toda minha — explico.
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* * *

Desci do autocarro duas paragens antes para que o velhote ocupasse 

o seu lugar outra vez. As portas do autocarro abriram-se em frente 

a um café. Em vez de me pôr a caminho de casa, entrei lá dentro.

Depois de pedir um copo de leite grande, a empregada pediu-me 

para «esperar sentada um bocadinho». Achei que era um pedido 

peculiar, porque a minha bebida não levava tempo a preparar.

Em vez de a questionar, acabei por me sentar.

Passo algum tempo a pensar porque é que ela me pediu para me 

sentar. Começo então a interrogar-me porque é que é importante 

para mim saber a razão de ela me ter pedido para me sentar.  Porque é 

que preciso de saber qual é a sua fundamentação lógica? Porque não 

posso simplesmente aceitar que as pessoas à minha volta têm a 

sua própria justificação para os seus pedidos e o seu comportamento? 

Porque não consigo ser como um cão e sentar-me quando me pedem, 

sem ficar a interrogar-me porquê?

Olho de relance para a pequena multidão que me rodeia. Talvez 

sejamos como cães. Estão todos aqui à espera das bebidas como ani-

mais bem treinados. Olho para as minhas mãos e depois para as 

mãos das pessoas ao meu redor. Estas são as nossas patas. Nós somos 

criaturas.

Tenho a perna a tremer com impaciência.

Abro a aplicação de notícias no meu telemóvel para me distrair. 

Começo a passar o polegar sobre as histórias.

Houve um tiroteio numa escola na quarta-feira passada.

Várias celebridades foram apanhadas a agredir sexualmente 

outras celebridades.

Os glaciares estão a derreter.

As tartarugas-marinhas estão em extinção.

Decidi desviar-me da página das notícias mais populares. Clico 

num artigo com o título: estranhas maneiras de morrer.
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Lottie Michelle Belk, 55 anos, foi atingida fatalmente por um cha-

péu de praia soprado pelo vento forte.

Hildegard Whiting, 77 anos, morreu asfixiada por emissões de 

dióxido de carbono produzidas por quatro arcas refrigeradoras com 

gelo seco num veículo de entregas da Dippin’ Dots.

— O que é que aconteceu ao teu braço?

Uma miudinha puxa-me pela manga do casaco.

— Tive um pequeno acidente de carro — explico, desviando o olhar 

de um artigo sobre um homem e um candeeiro de lava. O homem 

não conseguiu pôr o candeeiro a funcionar, por isso pô-lo em cima 

do fogão e acendeu o lume no mínimo. O líquido do candeeiro come-

çou a remexer-se e a borbulhar, até que sobreaqueceu e explodiu. 

O candeeiro estalou e a cera colorida, o líquido transparente e o vidro 

estilhaçado voaram pela cozinha. Um pedaço de vidro ficou cravado 

no peito do homem, perfurou-lhe o coração e matou-o. Todos os 

comentários por baixo do artigo perguntam o que teria passado pela 

cabeça do homem para levar a cabo uma experiência tão estúpida, 

mas houve uma vez em que eu meti uma lâmpada no micro-ondas 

quando era adolescente, só por curiosidade. Compreendo que o com-

boio do pensamento humano possa descarrilar. É trágico que este 

homem tenha morrido e que a sua estúpida tentativa irrefletida de se 

divertir tenha falhado de uma forma que agora vai defini-lo.

Pergunto-me se a minha morte será o que vai definir-me.

— Posso assinar o teu gesso? — pergunta a miúda que estava 

a puxar-me o casaco.

Olho para as unhas cheias de lixo e depois para o rosto rosado 

e cheio de baba.

— Claro — respondo, embora preferisse que ela não me tocasse.

Fico ali sentada, uma mártir pela felicidade desta criança, enquanto 

ela pinta o meu gesso todo com um marcador vermelho de tinta per-

manente. Ela farta-se de desenhar acidentalmente na minha pele 

e nas minhas roupas.
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Quando acaba, pergunto-lhe o que desenhou e ela diz-me que 

é um cão. Olho para baixo, examinando o que parece ser o desenho 

de um pénis com olhos, e suspiro.

A empregada do café grita o meu nome e eu levanto-me.

Entrega-me uma espécie de batido, que eu aceito sem lhe dizer 

que ela deve ter-me ouvido mal quando fiz o pedido.

Pelos vistos não me fiz entender.

Acho que sou alérgica ao conteúdo daquele batido, fosse lá o que 

fosse. A minha língua parece estar do dobro do tamanho.

— Porra, por amor de Deus — gemo alto, enquanto esfrego os 

olhos com a borda do meu gesso novo.

Sinto alguém a tocar-me no ombro.

Viro-me e olho de boca aberta para o rosto de uma mulher idosa 

emoldurado por um hábito. Arquejo porque não estava à espera de 

deparar com uma freira quando me virei.

Não sou religiosa, mas mesmo assim não teria escolhido dizer 

«porra, por amor de Deus» diante de uma mulher velha e devota-

mente religiosa se soubesse que ela estava no raio de alcance da 

minha voz.

Ela está a sorrir alegremente.

— Estás bem, querida?

— Eftou óbdima — respondo. A minha língua expandiu-se tanto 

que agora tenho um defeito de fala.

— Parecias frustrada com alguma coisa — comenta ela.

— Oh, não, eftou óbdima — repito, esboçando um sorriso fingido.

Ela retribui o sorriso.

— Posso oferecer-te um boletim informativo da igreja?

Entrega-me um papel encardido dobrado.

* * *
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Comecei a acumular pratos sujos no meu quarto. O copo do batido 

que bebi hoje está pousado em cima de uma pequena pilha de copos, 

pratos e tigelas. Empilhar pratos parece uma espécie de construção 

de um castelo com blocos. Cada prato que acrescento é arriscado. 

A dada altura, o castelo vai ruir.

Pensar em lavar a louça é muito parecido com pensar em ir correr.

Trato disso amanhã.

Comprei as três últimas edições do Guinness World Records antes de 

ser despedida do meu emprego na livraria. Comprei-as a pensar que 

poderia devolvê-las depois de as ter lido. Era a minha alternativa pre-

guiçosa à biblioteca. Agora não posso devolvê-las sem enfrentar  o 

meu antigo chefe, que pensa que não sou de confiança e que sou 

irresponsável. Tenho receio de que, se tentasse devolver estes livros, 

ele me acusasse de os ter roubado.

Eu era uma má funcionária. Tenho dificuldade em acordar, por isso 

raramente chegava a horas. Muitas vezes, chegava a faltar ao turno 

inteiro. Acho que também não acrescentava muito valor quando lá 

estava. Não tenho a personalidade certa para o atendimento ao público. 

Uma cliente perguntou-me uma vez se eu era mesmo funcionária da 

loja, ou se era apenas três gambás enfiados numa gabardina. Fiquei tão 

confusa com a observação, que a cliente teve de me explicar. Ela disse-me 

que os gambás são notoriamente assustadiços. Ao que eu lhe respondi:

— Mas então e a gabardina? Não tenho uma gabardina vestida. 

E os gambás não são assim a dar para o pequenito? Não deveriam ser, 

tipo, uns cinco ou seis gambás enfiados numa gabardina, isto é, se eu 

tivesse uma gabardina?

Ela fez queixa de mim ao meu chefe. Ele obrigou-me a ficar sen-

tada na sala dos fundos a ouvi-lo pregar sobre os cinco pilares do bom 

atendimento ao cliente. Fiquei tão distraída com a paixão com que 

falava do tema, que não consegui reter nada do que ele disse.
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Abro a mais recente edição do Guinness World Records. Folheio as 

páginas brilhantes. Leio que o ser humano mais velho que alguma 

vez existiu chegou aos 122 anos. Era uma mulher chamada Jeanne. 

Morreu em França.

Toco no meu cabelo oleoso, viro a página e pergunto-me se haverá 

registo da pessoa que passou mais tempo seguido sem tomar banho.

O meu coração está a bater a um ritmo mais acelerado do que o de 

um coelho a ser perseguido por uma raposa. Estou de pé em frente 

ao lavatório, a repetir incessantemente a mim mesma que estou bem.

Eu estou bem.

Sinto-me como se tivesse uma pessoa sentada em cima do meu 

peito, mas está tudo bem.

Abro à bruta o meu frasco de vitamina D, ponho dois comprimi-

dos na boca e mastigo-os.

— Isto deve curar-me — digo em voz alta, a iludir-me de uma 

maneira consciente.

Há pelo menos cinco minutos que não consigo respirar como 

deve ser. Não tenho oxigénio a chegar-me ao cérebro.

Eu devia ir ao hospital, mas sempre que vou ao hospital, dizem-

-me que é só ansiedade.

Será isto só ansiedade? Valerá a pena correr o risco de se tratar 

de um verdadeiro ataque cardíaco? E se o acidente de viação tivesse 

exacerbado um ataque cardíaco legítimo?

Saco do telemóvel e marco um número que sei de cor.

A voz de um homem diz:

— Olá, ligou para a Telehealth. Caso se trate de uma urgência, por 

favor desligue e ligue para o número de emergência médica. Em que 

posso ajudá-lo?

— Olá — digo eu, sem fôlego. — Estou a ter um ataque.

— Por favor, vá às urgências de um hospital.
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— Já lá fui demasiadas vezes — explico, ofegante. — Os enfer-

meiros já conhecem o meu nome. Isso não é normal, pois não? Não 

posso lá voltar.

— Já foi a um médico?

— Como posso saber se é um ataque cardíaco ou um ataque de 

pânico?

Agarro-me ao peito.

— Se mudar de posição, a gravidade da dor no peito muda?

— Deixe-me verificar.

Deito-me nos mosaicos frescos da casa de banho, aconchegando 

os joelhos contra o peito.

Faço uma pausa para ouvir o baque rápido do meu coração.

Tum.

Tum.

Tum.

— Mais ou menos — digo eu.

— É provável que seja um ataque de pânico — explica o homem. 

— Tem problemas de ansiedade?

— Parece que sim — respondo, e sinto a dor no meu peito a ali-

viar ligeiramente.

— Tem alguém com quem possa falar sobre isso? — pergunta-me 

o homem depois de passar algum tempo em silêncio.

— Tenho-o a si — respondo.

Ele ri-se.

— Como é que a velha livraria te anda a tratar, querida? — ouço a 

minha mãe perguntar-me, enquanto serve um monte de puré de 

batata no meu prato de cerâmica.

— Fui despedida — admito, enfardando uma garfada de batatas.

Li uma vez que os humanos conseguem viver alimentando-se ape-

nas de batatas. Uma batata contém todos os aminoácidos essenciais 
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de que o ser humano precisa para construir proteínas, reparar células 

e combater doenças.

— Foste despedida? — pergunta o meu pai, que quase se engasga. 

— O quê? Porque é que haveriam de te despedir?

No entanto, teria de comer cerca de 25 batatas por dia para obter 

a quantidade recomendada de proteína e ficaria com deficiências 

de cálcio.

— Ó da casa! Porque é que foste despedida?

Comer apenas batatas não seria exatamente saudável, mas dava 

para viver mais tempo do que se comesse apenas alimentos como 

pão ou maçãs.

— Estás surda? — O meu pai acena com a mão à minha frente.

— O que foi?

— Porque é que foste despedida? — pergunta-me ele, com o rosto 

ligeiramente enrubescido.

— Não sei — respondo, apesar de saber que me despediram por-

que não apareci durante cinco turnos consecutivos.

— Foste apanhada a roubar livros ou algo assim? — brinca o meu 

irmão, o Eli.

— Andas a enviar currículos? — pergunta a minha mãe, antes 

de eu conseguir responder à alegação do Eli.

— Sim — minto-lhe.

Ficamos todos a ruminar tranquilamente, durante algum tempo, 

por causa do meu desemprego. A minha mãe suspira.

— Será melhor abrirmos uma garrafa de vinho?

— Não — apresso-me a responder.

— O quê? — O meu pai olha para mim. — Porque não?

— Porque não — insisto. — Ando a tomar medicação.

Levanto o meu braço partido.

— Andas a tomar medicação? — pergunta o meu pai. — Pensei 

que tinhas dito que o acidente de carro e o teu ferimento eram ambos 

coisinhas de nada? Estás ferida a sério?
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— Estou bem.

— E, ainda assim, nenhum de nós pode beber uma bebida? — 

escarnece ele.

— É isso mesmo — insisto.

— Não vai haver mais problemas. — O meu pai deu um aperto de 

mão ao diretor. — Eu e a mãe dela vamos tratar do assunto. Obrigado, 

Dave.

Quando eu tinha 15 anos, os meus pais foram chamados à escola 

porque eu ia ser suspensa por dois dias.

A minha turma tinha ido a uma visita de estudo nesse dia. Quando 

estávamos de partida, eu e a minha amiga Ingrid ocupámos os luga-

res na parte de trás do autocarro. Um grupo de raparigas confrontou-

-nos. Elas queriam que lhes déssemos os nossos lugares. Eu comecei 

a levantar-me, para lhes fazer a vontade, mas a Ingrid recusou-se. 

Segurou-me no pulso e disse:

— Não vamos a lado nenhum.

As raparigas que queriam os nossos lugares começaram a chamar-

-nos lésbicas.

A Ingrid não era lésbica. No entanto, era frequentemente acusada 

de o ser, porque era minha amiga e há alguns preconceitos errados 

sobre a forma como isso se espalha.

Todos os ocupantes do autocarro ficaram a olhar para nós. Come-

çaram a rir-se. Um tipo chamado Brandon pôs-se a gritar:

— Fufas!

— Parem de lhes chamar lésbicas! — A Sra. Camp, a profes-

sora que estava a supervisionar a visita de estudo, interveio por fim. 

— Que coisa horrível de se dizer!

As raparigas tiveram de se sentar nos lugares à nossa frente. 

A Ingrid ficou tão irritada que levou o isqueiro às pontas dos cabelos 

delas. As raparigas não ficaram feridas, mas as pontas espigadas dos 
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seus cabelos ficaram um bocadinho chamuscadas e a carrinha ficou 

a cheirar mal.

A Sra. Camp obrigou-me a mim e à Ingrid a irmos ao gabinete 

do diretor. As outras raparigas não foram chamadas. Vi a Sra. Camp 

a consolá-las enquanto eu e a Ingrid nos dirigíamos ao gabinete. Ela 

deu-lhes palmadinhas nas costas e disse:

— Eu sei que foi assustador.

O meu pai deu-me um sermão no carro a caminho de casa. 

— Quando cresceres, vais perceber que podes ter problemas pio-

res do que raparigas estúpidas a intimidar-te no autocarro da escola 

— disse ele. — Não te metas em sarilhos.

— Nem sequer fui eu quem…

— Não me interessa. As pessoas com quem andas são um reflexo 

de ti. Não podes dar-te com essa tal Ingrid se ela anda a pegar fogo ao 

cabelo das pessoas…

— Aquelas miúdas eram…

— Não quero saber! Não devias ter dado nas vistas.

A minha mãe ficou em silêncio.

Sirenes com sons diferentes mesclam-se no exterior do meu aparta-

mento. Juntas, estão a criar uma música vibrante e hostil que me impede 

de dormir. Abro os olhos. Fico a olhar para o teto por cima de mim.

Uma vez, no verão, adormeci na praia e o Eli enterrou-me na areia 

até ao pescoço. Acordei completamente imobilizada. Não me con-

segui levantar até ele me desenterrar. É assim que me sinto agora. 

Sinto -me acorrentada à minha cama.

Pontapeio os cobertores até me desacorrentarem. Reúno toda 

a força armazenada nas cavernas do meu corpo para me levantar.

Vejo uma luz forte cor de laranja emoldurada pela minha janela. 

Aproximo-me da luz e espreito lá para fora. A casa do outro lado da 

rua está em chamas. Há carros de bombeiros, ambulâncias e carros 
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da polícia num círculo no jardim da frente. Deixo-me estar à janela 

e fico a observar a casa incandescente. As chamas engoliram o pri-

meiro andar. A casa está a arder desde o telhado. Espero que não 

esteja ninguém lá dentro.

Os meus olhos desviam-se para as janelas. Estou a tentar detetar 

silhuetas de pessoas. As janelas do piso superior estão a brilhar. Não 

há sombras, apenas uma forte luz amarela. Não consigo ver se está 

alguém lá dentro. As janelas do andar de baixo estão a expelir ondas 

de fumo negro. Não consigo ver nada além do fumo.

Dou palmadinhas no peito com o punho para acalmar as batidas 

do meu coração preocupado.

Os bombeiros estão a atirar água às chamas, mas o fogo continua 

a espalhar-se. Parece-me que o telhado está prestes a ceder.

As sirenes são tão barulhentas que não consigo ouvir nada além 

do ruído que fazem. Espero que ninguém esteja a gritar por ajuda. 

Sinto uma pontada de pânico no peito. Vejo o jato de água da man-

gueira e digo a mim mesma que o fogo está a abrandar, embora não 

saiba dizer ao certo se está ou não.

Há pessoas a gritar na rua. O que é que estão a dizer? Não consigo 

perceber nada do que dizem. Abro a janela. O ar do final de novem-

bro está quente por causa do fogo. O cheiro a fumo acre da casa em 

chamas infiltra-se pelas minhas cortinas. Tento ouvir o que as pes-

soas estão a gritar.

— Onde é que está o gato?

— O gato conseguiu sair?

Encosto a testa ao vidro fresco e perscruto a escuridão à procura 

do gato desaparecido.

A minha busca pelo gato é obstruída pelas pessoas que se aglome-

ram à volta da casa. Está-se a compor uma audiência. Estão ali de pé, 

com os seus pijamas, a assistir ao tumulto. Reparo que alguns têm 

nas mãos copos de café que foram comprar. Um homem tem o filho 

às cavalitas.
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* * *

Um olho amarelo na carcaça em decomposição de uma gaivota 

observou -me a apanhar sol naquele dia em que o meu irmão me 

enterrou. Foi em meados de agosto. Eu tinha 9 anos. Os meus pais 

tinham-nos levado a Port Stanley, e, sem saberem, haviam colo-

cado as nossas toalhas de praia a um passo de uma ave morta ainda 

quente.

À medida que o dia foi avançando, reparei que as gaivotas vivas 

iam visitar o corpo da gaivota morta. Imaginei que o faziam para 

apresentar as suas condolências. Pensei que estava a assistir ao pun-

gente velório de uma gaivota.

O meu pai reparou na carcaça passado algum tempo e disse:

— Acho que aqueles ratos marinhos nojentos estão a tentar desco-

brir como é que aquela outra gaivota morreu.

— Que tristeza aquilo que aconteceu do outro lado da rua, não foi? — 

comenta a mulher que vive no apartamento ao lado do meu enquanto 

tranco a porta.

Olho para ela. Está vestida com um roupão cor-de-rosa e tem o 

cabelo envolvido numa toalha.

— Sim — respondo, perguntando-me porque é que esta mulher 

está ali a engonhar no corredor.

— É assustador viver num prédio — continua a mulher, agora a 

olhar-me de cima a baixo. — Nunca se sabe se os vizinhos limpam os 

filtros da máquina de lavar roupa ou deixam as velas acesas. É claro 

que você tem aí um extintor, não tem?

— Claro — minto-lhe. — Que tipo de idiota irresponsável é que 

não tem um extintor?

* * *
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Dediquei as últimas quatro horas da minha vida à localização de 

uma loja que venda extintores. Depois de visitar três lojas e de falar 

com cinco vendedores, consegui finalmente adicionar um extintor 

de 60 dólares, topo da gama, ao meu cartão de crédito, agora quase 

a esgotar o saldo.

Estou a reprimir a minha compulsão para grunhir, praguejar e 

fazer pausas para descansar enquanto levo para casa, à socapa, o meu 

extintor novinho em folha. Estou a fazer isto só com um braço a fun-

cionar. A minha vizinha metediça, que receio que me veja com isto 

e perceba que lhe menti, não faz ideia do trabalho a que me dei só 

para salvaguardar a vida dela.

Sinto o cilindro a escorregar ligeiramente do meu aperto transpirado. 

Começo a imaginar-me a deixá-lo cair. Vejo-o a rebolar pelas escadas 

e a despenhar-se no chão. Penso no barulho que vai fazer. Imagino-o 

a rebentar algum teto, a cair pelo ar e a embater no crânio de alguma 

pobre vítima insuspeita. Imagino a minha vizinha a sair de casa de rou-

pão cor-de-rosa para me confrontar a mim e à cena do crime.

Deixo cair as chaves duas vezes enquanto me atrapalho para abrir 

a porta de casa. Quando finalmente entro, fecho a porta atrás de mim 

com um coice e atiro o objeto com mais de 20 quilos para cima da 

minha cama desfeita. Ele ressalta imediatamente nas molas do col-

chão, voa pelo ar e cai ruidosamente no chão.

Sinto pontadas no coração.

Apresso-me a inspecionar os danos. Vejo que aterrou mesmo em 

cima do comando do televisor, que atirei descuidadamente para o 

chão ontem à noite.

Examino o controlo remoto danificado. Está rachado no meio. 

Cinco dos seus botões estão pressionados para dentro do plástico 

e agora não se consegue carregar neles. Digo a mim mesma: Está 

tudo bem. Posso simplesmente mudar de canal no televisor a partir de 

agora, e atiro-o outra vez ao chão. As pilhas saem a voar como vísceras 

estripadas.
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Vejo as pilhas a rebolar pelo chão e depois perscruto o quarto. Que 

mais devo fazer para garantir que não sou responsável por matar as 

pessoas que vivem neste prédio?

Vou verificar o filtro da máquina de lavar roupa.

Deito fora as duas velas que possuo. 

Desligo o fogão da corrente.

Abro o armário por baixo do forno. Olho para dentro da gaveta e 

vejo pilhas de cartas e papel. Apercebo-me, ao analisar o monte de 

material combustível, de que sou um perigo.

A minha casa tem um armazenamento limitado. Guardo aqui 

toda a minha papelada. Nunca cozinho, por isso o perigo não é uma 

ameaça iminente, mas mesmo assim…

Ajoelho-me em frente ao armário e começo a vasculhar a pilha 

de cartas por abrir, jornais e papelada. Passo por muitas contas em 

atraso antes de ver um anúncio.

Diz: está a sentir-se em baixo?

Sim.

precisa de alguém com quem falar?

Parece que sim.

venha a peach tree crescent, n.º 1919 para obter apoio gra-

tuito à saúde mental.

As palavras gato perdido confrontam-me de um cartaz triste e enru-

gado colado num poste telefónico à porta de minha casa. Mittens, com 

7 anos de idade, visto pela última vez a dormir a sesta no seu peitoril 

favorito, desapareceu quando deflagrou o incêndio em sua casa. Ele 

é amigável e responde quando o chamam pelo nome. A sua família 

está a oferecer uma recompensa pelo seu regresso a casa são e salvo. 

É cinzento e tem as patas da frente brancas: daí o nome Mittens1.

1 «Luvas», em português. [N. T.]
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— Mittens? — chamo para os arbustos escuros, quando vou a pas-

sar. — Aqui, gatinho.

Espreito por cima de uma vedação para um quintal. Há geada na 

relva.

— Mittens? — chamo para uma garagem aberta. — Mittens? Estás 

aí? — sussurro na escuridão por baixo de um alpendre. — Anda cá se 

aí estiveres, Mittens.

O número 1919 da Peach Tree é uma enorme igreja gótica. Estou de 

pé no jardim à frente do edifício intimidante, permitindo-me tomar 

consciência de que fui enganada por um anúncio evangelizador. Este 

não é o local onde fazem terapia de graça; é aqui que as pessoas são 

convertidas à religião que esta igreja apregoa, seja ela qual for.

Olho fixamente para o papel e reconheço, nessa altura, que é o 

papel que me foi dado por aquela freira.

— Edifício lindo, não é? — diz a voz de um homem por trás de 

mim. 

Assustada com a sua presença inesperada, tropeço nos meus pró-

prios pés. 

Ele ri-se, estende-me a mão e diz: 

— Olá, sou o Jeff.

Recupero o equilíbrio e respondo-lhe.

— Olá, Jeff.

— É um prazer conhecê-la, minha querida. Está aqui por causa do 

emprego?

Abro a boca para responder. Detenho-me antes que a palavra não 

me escape pelos lábios. Reparo no colarinho branco do Jeff. É um 

padre.

Gaguejo quando respondo:

— S-sim.

— Fantástico! — responde, batendo palmas.
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* * *

— A nossa anterior rececionista foi levada para junto do Senhor no 

mês passado — diz-me o Jeff, enquanto me sento no seu gabinete.

Dizer que alguém foi levado para junto do Senhor faz parecer que 

Deus anda a roubar pessoas.

— Oh, os meus sentimentos — digo, enquanto tento disfarçar o 

desconforto que sinto por estar na presença de tantas imagens de 

Jesus. A estatueta mais próxima de mim retrata Jesus a olhar tris-

temente em direção ao céu. Desvio o olhar dos seus olhos lamento-

sos e perscruto a sala. Este escritório faz-me lembrar o meu quarto 

quando tinha 9 anos e estava obcecada por tartarugas-marinhas, 

sendo que o Jeff está obcecado por crucifixos. Eu tinha lençóis de 

cama com tartarugas, pósteres de tartarugas e tartarugas de peluche. 

O Jeff tem uma galeria mista na parede atrás da sua secretária com 

uma cruz de madeira, uma cruz de ouro, uma cruz de cerâmica e 

fotografias emolduradas de cruzes. Há um prato de doces em forma 

de cruz à minha frente que contém uns quantos caramelos Werther’s 

Originals empoeirados e uma caneca de café suja com uma pintura 

renascentista de Jesus a segurar, claro está, uma cruz.

— Obrigado, minha querida — diz ele.

Começo a imaginar um mundo onde Jesus tivesse sido morto 

usando um método diferente. Imagino pequenas estatuetas de 

cerâmica com guilhotinas. Imagino pequenas forcas penduradas 

por cima das camas das crianças. Colares e brincos com cadeiras 

elétricas.

— Sei que a Grace está agora nas mãos de Deus — acrescenta ele.

Olho em frente, sem saber bem como responder. Será que devia 

pedir um caramelo?

Ele baixa o olhar para a sua mão, fitando um anel que traz no dedo.

— Este anel era da Grace — diz-me. — Uso-o para me lembrar 

dela.
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Não sei o que dizer. Analiso o anel. Interrogo-me porque é que ela 

o terá deixado a ele.

— Enfim. — O Jeff aclara a garganta. — Todas as pessoas que se 

candidataram ao antigo emprego da Grace eram… Oh, como hei de 

dizer? — murmura ele. — Bem, digamos que todos os candidatos 

seriam elegíveis para um desconto no Denny’s2, se é que me faço 

entender.

Forço uma gargalhada para demonstrar que tenho sentido de 

humor.

— Andam todos de autocarro à borla às quartas-feiras, se é que 

me entende?

Volto a forçar uma gargalhada.

— Eu sei que não devia estar aqui a falar — diz ele, a sorrir. — Eu 

próprio já tenho 72 anos, acredita? Pareço?

Abro a boca.

— Oh, não, não me responda a isso — diz ele, a rir-se novamente. 

— Mas a sério, eu adoraria ter alguém jovem por aqui. Sabe usar 

a Internet?

— Se eu sei usar a Internet? — repito.

Ele anui.

— Sim, estou à procura de alguém familiarizado com a Internet. 

Está familiarizada?

— Bem, sim… — começo a responder.

— Fantástico! — Ele bate palmas. — Fantástico, fantástico, fantás-

tico! E como é a sua audição?

— É normal, tanto quanto sei — digo, atrapalhada. — Acho que 

ouvi tudo o que disse…

— Bem, minha menina. — Ele sorri. — Parece-me que foi feita 

para nós! É católica, não é?

— Sim — respondo, apesar de ser lésbica e ateia.

2 Cadeia de restaurantes que tem descontos para cidadãos seniores. [N. T.]
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Ele dá uma palmada na secretária.

— É perfeita!

Duas testemunhas de Jeová apareceram à porta de nossa casa quando 

eu tinha 7 anos. Perguntaram-me se eu era batizada. Eu respondi 

que não e elas disseram-me que era porque os meus pais eram ateus. 

Lembro-me de que as suas vozes ficaram mais graves quando dis-

seram a palavra «ateus», como se fosse uma obscenidade. Por ter 

7 anos, possuía uma predisposição natural para fixar palavrões, por 

isso, confiei a palavra à minha memória. Passei os três anos seguin-

tes a chamar ateus às pessoas, sem fazer ideia do que significava, 

pensando que era uma obscenidade muito à frente.

O meu professor deu-me um F num teste de ortografia e eu 

murmurei:

— Que ateu do caraças.

A Gemma Igmund começou a espalhar que eu era lésbica e eu 

confrontei-a:

— Cala essa maldita boca ateia, Gemma.

A minha mãe obrigou-me a ir para a cama cedo e eu gritei do cimo 

das escadas que estava a viver numa família de ateus implacáveis.

Saio da igreja como se estivesse a fugir da cena de um crime. Olho 

por cima do ombro enquanto desço a rua, com medo de que o padre 

esteja a seguir-me.

Ainda estou a agarrar o anúncio que me atraiu para a igreja. 

 Desdobro-o assim que me afasto o suficiente e tenho a certeza de não 

estar a ser vigiada. Examino o anúncio em busca de qualquer indi-

cação de que a terapia gratuita que promove está a ser oferecida por 

uma igreja católica. Viro o papel, confirmando que não tem sequer 

um crucifixozinho a enfeitar.
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