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Vou dar-vos alguns exemplos de um fenómeno recorrente. 
Uma vez que a edição inglesa deste livro é editada pelo Times 
Literary Suplement, comecemos com um exemplo literário. 
Em agosto de 2020, o jornal britânico The Observer, que, a par 
do seu jornal gémeo The Guardian, é politicamente o meio 
noticioso convencional mais progressista do país, publicou 
uma recensão ao primeiro romance do argumentista Charlie 
Kaufman, Antkind, por uma crítica chamada Holly Williams. 
Não era uma recensão muito positiva, criticando o livro prin-
cipalmente porque o narrador opera a partir do que Holly 
Williams chama de «perspetiva branca-masculina-cis-hetero». 
Por outras palavras, evidentemente branco, masculino e, de 
modo menos evidente, de género que não é trans nem não 
binário, e de uma sexualidade heterossexual. Qualquer pes-
soa que preencha estes quatro atributos é considerada, por 
quem assume que todas as estruturas sociais estão alicerça-
das no poder, privilegiada. Os brancos-masculinos-cis-hetero 
começam a vida quatro passos à frente dos outros. Um livro 
escrito a partir de uma perspetiva branca-masculina-cis-hetero 
seria rotineiramente desvalorizado por uma plataforma como 
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o The Observer, permanentemente disposta a recentrar a con-
versa cultural longe de tais quatro atributos. 

No entanto, o narrador de Antkind chama-se B. Rosenberger 
Rosenberg. Descreve-se no início do livro como tendo uma 
barba «rabínica», com «um ar judeu»; talvez ainda mais revela-
dor, a dada altura usa uma gravata com o slogan «100% Kosher». 
Há múltiplas ocasiões em que outras personagens se comportam 
de modo antissemita para com ele, partindo do princípio de que 
os seus comportamentos correspondem aos estereótipos judai-
cos, resmungando baixinho «judeu» enquanto ele sai da sala, ou 
gritando-lhe diretamente «Vai-te foder, hebreu!». Mas na crítica 
do The Observer não se faz qualquer menção ao seu judaísmo, ou 
à questão do judaísmo no livro em geral, apesar de este utilizar 
— obrigado, Kindle! — 60 vezes a palavra «judeu», e 90 a palavra 
«judaico». E, claro, o próprio Charlie Kaufman é judeu. 

Mas parece-me que nada disto, para Holly Williams, tem 
qualquer peso na perspetiva branca-masculina-cis-hetero de 
B. Rosenberger Rosenberg; isto é, não tem qualquer influência 
no seu privilégio.

Eis outro exemplo, desta vez da comediante dinamarquesa 
Sofie Hagen. Numa — excelente — curta-metragem de 2019 
que fez sobre a positividade corporal, Sofie Hagen enumera 
uma lista das «pessoas mais oprimidas da sociedade», uma lista 
que inclui: «Pessoas negras e pessoas de cor, pessoas queer, pes-
soas trans, muçulmanos e pessoas com deficiências.» O que, 
na verdade, é uma tentativa bastante boa de cobrir o grosso 
do que muitos progressistas considerariam ser os grupos mais 
oprimidos, as minorias mais perseguidas, da sociedade. 

Contudo, essa lista deixa de fora uma minoria perseguida, 
uma das minorias mais perseguidas da História. Portanto. 
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Imaginemos que a personagem principal de Antkind perten-
cia a qualquer uma das minorias que Sofie Hagen menciona. 
A premissa central da recensão do The Observer — que a ques-
tão problemática de Antkind é ser escrito de um ponto de vista 
branco-masculino-cis-hetero — dissolver-se-ia, e com ela a 
maior parte do negativismo da crítica. O que quer dizer que, 
apesar da sua história de perseguição, para os verificadores do 
privilégio, apenas uma única minoria se mantém firme no que 
diz respeito aos quatro atributos do privilégio. 

Chegou o momento de um exemplo da alta literatura: no dia 
de Ano Novo de 2017, a BBC Radio 4 transmitiu Jeremy Irons 
a ler a coleção completa dos poemas de T. S. Eliot, quase na 
íntegra. Todos aqueles que conhecem a poesia de Eliot saberão 
que ler todos os seus poemas implica a inclusão inevitável des-
tas linhas de «Gerontion»: 

Minha casa é uma casa derruída 
E no peitoril da janela acocora-se o judeu, o dono, 
Desovado em algum barzinho de Antuérpia, 
Coberto de pústulas em Bruxelas, remendado e descascado 

em Londres.

E de «Burbank com um Baedeker: Bleistein com um 
Charuto»:

As ratazanas estão por baixo das pilhas. 
O judeu está debaixo de tudo. 

Lembro-me de ouvir e de me perguntar como é que a BBC 
ia dar a volta a isso. Quando chegou o momento de transmitir 
esses poemas em particular, pediram ajuda a Anthony Julius, 
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advogado judeu e autor de T. S. Eliot, Anti-Semitism and Lite-
rary Form (1995), que prefaciou as leituras com a sua teoria 
sobre como o altamente prevalecente e popular antissemitismo 
da altura fundamentara e possivelmente até enriquecera a obra 
de Eliot. Para simplificar consideravelmente, Julius acredita 
que Eliot era um poeta de tal modo bom que — de modo 
quase único, embora continue a existir O Mercador de Veneza 
— podia fazer arte a partir do antissemitismo. 

Escrevi a Anthony Julius posteriormente porque acho que 
a sua posição está errada. Sou fã de Eliot, mas não acho que a 
poesia redima o ódio. Algum tempo depois, acabámos por ir 
almoçar e ficámos a discutir o assunto durante três horas (uma 
reação, se é que o posso dizer, muito judaica a isto tudo). 

Mas nada disto afastou o sentimento que tive, no dia de 
Ano Novo de 2017, de que, por maior que seja o escritor, por 
maior que seja a escrita, nenhuma outra minoria seria com-
parada a ratazanas, ou referida por qualquer outro estereótipo 
racista negativo equivalente, na Radio 4. Não é inconcebível 
que a BBC possa ler todo um livro de Agatha Christie no dia 
de Ano Novo. O que é, contudo, inconcebível é que alguém 
ouça a voz de Jeremy Irons a dizer: «E agora, As Dez Figuras 
Negras.»* 

*  Este policial de Agatha Christie foi originalmente publicado em 1939 
com o título inglês Ten Little Niggers — literalmente «Dez Pretinhos» —, 
tirado de uma cantilena infantil. O romance foi publicado nos Estados 
Unidos em 1940 com o título alterado para And Then There Were None, mas 
essa alteração só foi oficialmente levada a cabo no Reino Unido na década 
de 1980. Em português, o livro foi sendo publicado com outros títulos, 
o primeiro dos quais Convite para a Morte e o mais recente No Início Eram 
Dez; As Dez Figuras Negras é o título português que está mais próximo 
do original de 1939, embora eliminando a conotação ofensiva da palavra 
niggers. [N. T.]
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*

Entretanto, em meados de 2020, na sequência das várias está-
tuas que foram derrubadas como parte dos protestos Black 
Lives Matter, um manifestante muito distante de Minneapolis 
— em Broadstairs, no Kent — escreveu a spray nas paredes do 
Museu Dickens as palavras «Dickens Era Racista». O manifes-
tante chamava-se Ian Driver e a sua inspiração foi uma carta 
que Dickens escreveu em 1857 a denunciar a Rebelião Indiana 
de 1857. A  carta é, inquestionavelmente, racista. Contudo, 
é estranho que Ian Driver tenha tido de ir buscar um artigo 
relativamente obscuro de Dickens para se inflamar com o seu 
racismo, quando, ao longo de anos e anos, Fagin está à vista de 
todos em Oliver Twist. 

Mas talvez Fagin não conte. 

Contudo, o discurso cultural moderno sobre a reavaliação de 
grandes escritores do passado à luz das atuais perceções políti-
cas não é sempre negativo. No caso, por exemplo, da roman-
cista do início do século xx Edith Wharton, essa reavaliação 
tem recentemente ido no sentido de erguer o seu estatuto no 
cânone, graças à ideia de ter sido negligenciada por ser mulher. 
Nos últimos meses de 2020, o clube de leitura online do jornal 
The Guardian escolheu A Idade da Inocência de Edith Wharton 
como o seu livro de setembro. Entretanto, no The Times, 
Anna Murphy escreveu sobre o seu amor por A Casa da Felici-
dade, e especificamente sobre quão contente estava por Edith 
Wharton ser finalmente reconhecida como estando «ao nível» 
de Henry James. 

É certo que, com algumas exceções de nota, as mulhe-
res escritoras não mereceram a devida atenção por parte da 
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cultura, pelo que esta reavaliação de Edith Wharton me levou 
a decidir pegar em A Casa da Felicidade. Estava a apreciar 
muito as aventuras da heroína Lily Bart nas primeiras páginas 
até ser introduzida uma personagem chamada Sr. Rosedale 
— «um judeuzinho que tinha sido apresentado e rejeitado 
na sociedade uma dúzia de vezes desde que ela se recordava». 
A questão não é, claro, que Edith Wharton, no seu tempo 
e contexto, tenha escrito coisas que consideraríamos hoje 
serem antissemitas. A questão é isto não contituir um pro-
blema para a sua atual reivindicação feminista. Entretanto, 
outros tipos de racismo que a sua escrita possa expressar con-
tinuam, para alguns, a ser um problema. Num ensaio no site 
feminista Jezebel, a especialista em literatura vitoriana Rachel 
Vorona Cote escreve: «Excluindo o que as personagens de 
Edith Wharton — ou, até mesmo, a própria Edith — pos-
sam ter a dizer da minha família judia, a minha branquitude 
garante-me umas vendas confortáveis que ocultam os deta-
lhes depreciativos. Assim que viro a minha atenção para o 
tratamento dado pelo romance às pessoas de cor — perifé-
rico, desdenhoso —, não consigo recuperar o prazer descom-
plicado de o fruir.» 

Ainda bem que Rachel Verona Cote está a questionar as 
suposições de Edith Wharton. Se eu questionasse as dela, a ques-
tão que colocaria seria: porquê excluir o que as personagens de 
Edith Wharton, ou a própria Edith, diriam dos judeus? 

Eis outro exemplo. 
Em 2019, uma encenação de A Cor Púrpura, a partir do 

romance de Alice Walker, deveria subir ao palco em Londres 
sob a forma de peça musical. Cerca de quatro semanas antes 
da estreia, descobriu-se que a atriz que iria interpretar o papel 
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principal de Celie, Seyi Omooba, tinha postado, em 2014, 
mensagens homofóbicas no Facebook. Seyi Omooba é oriunda 
de uma família cristã evangélica, e os seus posts eram mensa-
gens cristãs evangélicas relativamente banais sobre o pecado das 
atividades sexuais com pessoas do mesmo sexo. Ela recusou-se 
a pedir desculpa pelos posts e foi despedida. 

Não tenho interesse, para efeitos deste livro, nos méritos 
e deméritos da cultura do cancelamento, no geral. Mas o que 
é importante, para efeitos deste livro, é que Seyi Omooba foi 
cancelada, pelo menos no que diz respeito ao espetáculo, por 
ser homofóbica. 

Alice Walker publicou em 2017 um poema chamado 
«To  Study the Talmud» (Estudar o Talmude). O Talmude 
é um livro de exegese do Velho Testamento, codificado no 
século xiv, que contém a base de todas as regras e leis arcaicas 
do judaísmo. Foi escrito principalmente por rabinos. Tem sido 
amplamente mal citado por antissemitas que pretendem suge-
rir que os judeus bebem sangue cristão e promovem a pedofi-
lia. Eis o que Alice Walker escreveu: 

Será suposto os góis (nós) serem escravos dos judeus, e não 
apenas

Isso, mas gostarem de o ser?
Serão as raparigas de 3 anos (e 1 dia) de idade elegíveis para 

casamento e coito? 
Serão os rapazes uma presa válida para a violação?
Deverão até os melhores dos góis (nós, mais uma vez) ser 

mortos? 
Façam um momento de pausa e pensem no que isto podia 

significar
Ou já significou
No nosso próprio tempo. 
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Alice Walker, como Seyi Omooba, usou a religião antiga 
para sustentar e promover estereótipos e discriminação con-
tra uma minoria. Seyi Omooba diz: «Está claramente evi-
dente em I Coríntios VI, 9–11, o que a Bíblia diz sobre 
este assunto. Não acredito que se possa nascer homossexual, 
e não acredito que as práticas homossexuais sejam corretas.» 
Esta é uma posição antigay. Alice Walker diz: Os  judeus 
acreditam que a pedofilia, a escravatura e o homicídio dos 
não judeus são sancionados pela sua religião. Esta é uma 
posição antijudaica. Das duas posições, esta também é, 
sugeriria eu, a mais poderosamente expressa («Não acre-
dito» é uma declaração de opinião; «Os judeus acreditam» 
é uma declaração de facto — incorreto). Seyi Omooba foi 
cancelada. Alice Walker — nunca ninguém sequer sugeriu 
que o pudesse ser. E,  claro, o musical de A Cor Púrpura 
prosseguiu. 

Vivemos em tempos exacerbados do ponto de vista polí-
tico. Quando eu era miúdo, nos anos 1970 e 1980, «o pes-
soal é político» era um mantra, mas, mesmo assim, hoje em 
dia a politização de tudo, sustentada pelas políticas iden-
titárias alimentadas pelas redes sociais, chuta esses tempos 
para um canto. Isto ficou evidente num recente documen
tário da BBC sobre a série dramática Play for Today. Play 
for Today, que esteve em exibição entre 1970 e 1984, foi 
um programa de peças escritas para um único episódio de 
televisão, e  abriu as portas para muitos importantes dra-
maturgos britânicos. A minha memória dessas peças é que 
tinham tons e temas muito variados, mas o documentário 
de que falo, que se chamava Drama Out of a Crisis, desta-
cava apenas as que expressavam políticas radicais e questões 
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sociais. Fez, por isso, questão de se concentrar nas pou-
cas peças da série Play for Today que falavam de minorias, 
nomeadamente no trabalho do escritor e realizador negro 
Horace Ové, mas também na única peça que, à frente do 
seu tempo — embora sintonizada com o nosso — tratava 
de assuntos transgénero. 

Em 1977, a BBC transmitiu na Play for Today a peça de 
Jack Rosenthal Bar Mitzvah Boy. Venceu o prémio desse ano 
da BAFTA, a Academia Britânica de Artes Cinematográficas 
e Televisivas, para melhor drama. Dois anos antes, a Play for 
Today transmitira outra peça de Rosenthal, The Evacuees, um 
drama sobre duas crianças judaicas forçadas a viver com pais 
adotivos gentios durante a Segunda Guerra Mundial. Também 
venceu um prémio BAFTA e um Emmy internacional. Mas o 
que para mim é mais importante, enquanto jovem adolescente 
londrino, é que ambas estas peças foram o primeiro exemplo 
real de representação da minha vida na televisão. Foi a primeira 
vez que eu vi a experiência anglo-judaica retratada com preci-
são na cultura britânica. 

Drama Out of a Crisis não fala de nenhuma destas peças. 

Por vezes, ouve-se em voz alta aquilo de que estou a falar. 
O  principal programa de atualidades da BBC, aquele que 
marca a agenda noticiosa todas as manhãs, é o programa 
Today da Radio 4. É de audição obrigatória para quem se 
interesse por política. E é obrigatório reagir: se se diz algo 
de controverso no Today, o Twitter inflama-se, e a conversa 
explode. 

A 13 de maio de 2019 o convidado foi John Zogby, o espe-
cialista americano em sondagens. A dada altura, começou a 
falar de fissuras no Partido Democrata, especificamente em 
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torno das opiniões proferidas pela então recém-eleita represen-
tante Ilhan Omar sobre Israel e os seus apoiantes nos Estados 
Unidos. O entrevistador, Justin Webb, que é presença regular 
no Today, disse-lhe em resposta: 

Se o partido decidisse dizer aos seus apoiantes «Ouçam, 
achamos que o antissemitismo é de alguma forma equiva-
lente ao modo como alguns dos nossos poderiam olhar para 
o racismo antibranco, que é na verdade uma escala diferente 
de racismo; não é tão importante; é mau na mesma, mas 
não é tão importante como outras formas de racismo», que 
impacto pensa que isso poderia ter? 

Foi um momento estranho. Pareceu menos uma pergunta 
e mais uma espécie de sugestão útil. O tom era de Talvez isto 
fosse um caminho que os democratas pudessem seguir. Webb não 
qualificou ou contextualizou a questão. Não a prefaciou ou 
acrescentou «Claro que é ofensivo dizer isto, mas talvez seja 
o que algumas pessoas do partido realmente pensam». O seu 
tom foi neutro. 

Zogby seguiu em frente sem responder realmente à per-
gunta. Mas, mesmo que o tivesse feito, foi a pergunta que me 
fez realmente sentir incomodado. Lembro-me de a ouvir e 
de pensar: «Ena, é raro que alguém o diga assim sem meias-
-palavras: O antissemitismo é um racismo de segunda classe.» 
Achei que iria gerar controvérsia. Achei que iria haver uma 
reação intensa. 

Não houve. Bom, não é exatamente verdade. Houve 
alguma, depois de eu ter conseguido, após ter dado voltas e 
mais voltas no BBC Sounds e nos programas de gravação no 
meu computador, gravar a pergunta e colocá-la no Twitter, 
a par de uma declaração do meu espanto. Mesmo nessa altura, 
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não houve assim muito ruído online, e o que houve veio sobre-
tudo dos judeus*. 

Um exemplo da minha vida desportiva. Em 2008 estava sen-
tado, como de costume aos sábados à tarde, com o meu irmão 
Ivor a ver o Chelsea em Stamford Bridge. Já íamos ao estádio 
há muito tempo, e por essa altura sentávamo-nos na bancada 
superior leste. O Chelsea jogava contra o Aston Villa. O jogo 
estava uma maçada. No ecrã, apareceu o resultado de outro 
jogo. O Tottenham Hotspur estava a perder com o Hull. 

A multidão aborrecida pegou nisto e começou a cantar 
«Odiamos o Tottenham, e odiamos o Tottenham». Depois, 
com uma previsibilidade cansativa, a multidão começou a 
entoar a palavra «yiddo»†. Para quem não conhece este fenó-
meno, a equipa de futebol do Tottenham Hotspur (conhecida 
por Spurs) fica numa zona de Londres que é razoavelmente 
bem povoada por judeus. Por esta razão, os adeptos dos Spurs 
identificam-se, e são identificados por outros, como um clube 
«judeu» — muito embora a grande maioria dos adeptos não 
sejam judeus —, e isto leva a vários cânticos ao redor da pala-
vra «yid». Aqueles que o sabem continuam a ficar geralmente 
confusos, porque têm tendência a achar que são apenas os 
adeptos dos Spurs a entoar «positivamente» esta palavra. Não 
são. Também é entoada pelos adeptos do Chelsea, do Arsenal, 
do West Ham e de outros clubes contra os adeptos dos Spurs, 

*  Uma coisa que aconteceu foi que Justin Webb me contactou em privado 
para deixar bem claro que, independentemente do que pudesse parecer, 
a sua intenção não era tolerar uma tal ideia, ou apresentá-la como um 
genuíno passo em frente, mas apenas sugerir que existe como modo de 
pensar de muitos no Partido Democrata.
†  Variação sobre a ofensa «yid», abreviatura de «yiddish» — iídiche. [N. T.]
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de modo ameaçador, de modo horrível, a par de outros cân-
ticos antissemitas associados — «Os Spurs vão a caminho de 
Auschwitz», por exemplo — e de silvos que imitam o ruído das 
câmaras de gás. 

Nessa tarde em particular, um fã, mais ou menos dez filas 
atrás de nós, decidiu juntar ao cântico da palavra «yiddo» gri-
tos, repetidos, de «Fuck the fucking Yids! Fuck the fucking Yids!». 
E depois, só para deixar bem claro que, com «yids», não se refe-
ria apenas aos «adeptos dos Spurs», passou a «Fuck the fucking 
Jews! Fuck the fucking Jews!». Isto continuou durante algum 
tempo. Eu  e o Ivor olhámos um para o outro. O Ivor per-
guntou: «O que é que fazemos?» Encolhi os ombros. Então 
o meu irmão, que Deus o abençoe, levantou-se, virou-se para 
trás e mandou calar o tipo. O homem respondeu-lhe, de modo 
clássico: «Não, cala-te tu.» O Ivor ripostou: «Não, cala-te tu.» 
E aí, milagrosamente, ele calou-se. O racista calou-se. O Ivor 
sentou-se e disse-me: «Acho que vou chorar.» 

Quando isto aconteceu, já há 30 anos que ficávamos sen-
tados — bom, primeiro ficávamos de pé e depois ficávamos 
sentados — a ouvir estas coisas em Stamford Bridge. Ao longo 
desse período, a cultura em torno do racismo no futebol mudou 
incomensuravelmente. Na década de 1970, os adeptos de fute-
bol eram inacreditavelmente racistas, e organizações como a 
Kick It Out deram passos de gigante para erradicar o racismo 
ao longo das décadas que se seguiram. Em 2008, o mundo já 
tinha definitivamente mudado. De tal modo que o programa 
impresso do Chelsea nesse dia trazia uma mensagem muito 
clara: quaisquer insultos racistas ouvidos nas bancadas durante 
o jogo levariam a uma intervenção imediata dos seguranças do 
campo e a uma interdição vitalícia de entrar no estádio para 
o infrator em questão. 
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