


«Não me sai da cabeça a imagem daquelas aldeias.  
A bravura das pessoas e a coragem com que regressam  

para começar no meio das ruínas… 
Sabia que a Condessa d’Evry vive numa charrete numa ala  

do seu estábulo, de modo a poder ajudar os soldados  
a limpar os jardins do seu povo, para que estes possam  

regressar às suas terras? Entretanto, o seu castelo encontra-se  
em ruínas, na colina.»

«As necessidades são prementes.»

Uma carta de Anne Morgan para a mãe
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PRÓLOGO

É possível aprender muito sobre uma vida olhando para o 
roupeiro de alguém. Estou diante do meu, a ponderar que roupa 
usar esta noite, e passo os dedos por camisolas e calças justas, res-
tos de uma longa carreira. Amontoadas ao seu lado, encontram-
-se relíquias de uma vida passada: o chapéu de bruxa e a túnica 
comprida que os alunos me pediam para usar no Halloween; um 
vestido de noiva que não chegou a ir ao altar; e o uniforme do 
Comité Americano para as Regiões Devastadas — azul-celeste, 
da cor que o exército francês usava. Não posso deixar de tocar 
na bainha da saia. Setenta anos, e a mistura de lã, quente e leve, 
ainda encarna a qualidade pela qual Paris é famosa. As histórias 
que este pedaço de pano poderia contar… a tessitura da vida 
durante a Grande Guerra. Testemunhou amor e ódio, sacrifício 
e mesquinhez, saudade e esperança, desespero e coragem. Cora-
gem, sempre.

Os meus dedos percorrem a manga até à mancha cor de fer-
rugem no punho. Por mais que a lavássemos — com água gasei-
ficada, embebida em iodo, esfregada com sabão de Marselha —, 
o sangue teimava em não sair. Não importa. O tecido é quase 
escuro o bastante para a esconder, e a descoloração poderá ser 
atribuída a um salpico de bouillabaisse ou ratatouille. Pego no uni-
forme pelos ombros e retiro-o do cabide, permitindo-me cingir o 
casaco como a uma mulher que pudesse abraçar. Algo me pica 
o peito. Na lapela há uma medalha pendurada numa fita azul 
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e branca. Apesar de a prata já estar manchada, consigo distinguir 
o grifo, o símbolo das cards. No verso está gravado: «Faz o bem e 
não temas ninguém.»

Será que o uniforme ainda me serve? Só há uma maneira de 
o saber. Sim, o casaco fica elegante, por cima da blusa. Ganhando 
coragem, dispo as calças, mas descubro que a saia me está aper-
tada na cintura. Demasiado cheesecake. Ainda assim, parece-me 
bem, como se o uniforme quisesse ser usado. O toque final é o 
lenço, com o tecido gasto pelo tempo. Enfio-o no bolso.

Olho para o relógio de pulso. Quase sete da tarde. A decisão 
sobre o que vestir está tomada — se não for agora, chegarei atra-
sada. 

Saio do apartamento e subo apressadamente a Quinta Ave-
nida até à Biblioteca Pública de Nova Iorque. De ombros ergui-
dos, subo os degraus como fiz milhares de vezes antes. Quando 
cheguei a Manhattan, esta era a minha escola, a minha vida social, 
a minha casa.

Percorro com as pontas dos dedos as marcas de arranhões 
ao longo das paredes do corredor. Há quem veja neles imperfei-
ções, mas eu lembro-me de caixotes a serem entregues, de um 
carrinho de livros, desgovernado, a cair pelas escadas abaixo e de 
aprendizes como eu a sujarem acidentalmente a superfície branca 
com borrões de tinta escura que se agarravam à nossa pele como 
perfume. 

O passado comprime-me, as memórias enchem o ar. Agarro 
o lenço com força e sei que, finalmente, chegou a hora.
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CAPÍTULO 1

JESSIE CARSON

Norte de França, janeiro de 1918 
A sessenta e cinco quilómetros da frente

A acanhada estrada de terra batida estava cheia de marcas 
de bombardeamentos. Ao volante, a Lewis avançava por entre 
estilhaços de bombas, contornando os buracos. Ao seu lado, eu 
agarrava-me com força à porta. Quando o Ford embateu num 
sulco, a minha cabeça foi projetada para trás. Estremeci, não só 
de dor, mas também da desolação dos campos cobertos de arame 
farpado. 

A destruição estendia-se até ao horizonte. Não havia uma 
única alma, um único caule de erva, e a paisagem campestre 
misturava-se com as nuvens cinzentas, formando um terreno sem 
cor e sem esperança. Os habitantes tinham fugido ou sido feitos 
prisioneiros. O exército alemão destruíra casas e escolas, igre-
jas e hospitais, bibliotecas e vidas. Nas quintas, bombardeavam 
as searas de trigo que lhes faziam frente. Nos pomares, atacavam as 
macieiras inocentes à machadada. Os ramos jaziam no chão, 
as suas folhas secas a sussurrar ao vento. 

No posto de controlo que nos permitiria entrar na zona de 
guerra, abrandámos até pararmos atrás de cinco camiões milita-
res. A Lewis desligou o motor e acendeu um cigarro, o que signi-
ficava que iríamos ficar ali durante algum tempo. Puxei a gola do 
casaco de lã para mais perto do pescoço, sentindo o frio húmido 
a aproximar-se. Enquanto a Lewis examinava os documentos — 
passaportes, documentos de trabalho e autorizações carimbadas 
a tinta azul, eu olhava para os flocos de gelo que se agarravam ao 
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canto do para-brisas e descobria um caleidoscópio de desenhos. 
Asas de borboleta azul-claras. Uma luva de criança. Sim, o meu 
pai tinha razão: mesmo nos lugares mais sombrios, a beleza abun-
dava, bastava sabermos observar.

— Que energúmeno! — exclamou a Lewis apontando para um 
polícia militar francês que parecia escrutinar cada sílaba da papelada 
de um camionista. — A este ritmo, nunca iremos conseguir passar.

Enquanto esperávamos, as cenas da minha viagem passavam-
-me pela cabeça, agitando-se como páginas de um livro levado 
pelo vento. A travessia do oceano, na qual a minha companheira 
de cabina, uma voluntária da Cruz Vermelha, usara o seu colete 
salva-vidas nas três semanas de duração da viagem. Apesar de 
recear que o nosso navio fosse torpedeado como o Lusitania, 
embarcara na mesma. Que coragem! À chegada a Bordéus, eu 
e os meus companheiros a bordo provámos o verdadeiro vinho 
francês e vislumbrámos anjos e gárgulas na arquitetura. A cami-
nho de Paris, o nosso Peugeot passou por fileiras de choupos que 
sombreavam a estrada. Na capital, a Lewis ajudou-me a obter 
autorizações para entrar na zona de guerra. Ficámos horas na fila 
da esquadra da polícia para receber um papel carimbado, antes de 
corrermos pela calçada até ao Ministério da Guerra, para voltar-
mos a esperar na fila. Uma corrida de obstáculos de setenta e duas 
horas em língua estrangeira. Encontrava-me em França havia dez 
dias, o tempo suficiente para me maravilhar com dois elementos 
— a arquitetura imponente e a administração entorpecedora. 

Finalmente, o camião à nossa frente, que transportava caixas 
de couves ao lado de barris de pólvora, avançou. Era a nossa vez. 
Ao examinar os papéis, o controlador franziu o sobrolho. 

Vendo-me a contorcer nervosamente o lenço, a Lewis disse: 
— Não te preocupes.
O controlador apontou para uma linha no fundo de um 

documento. A Lewis virou a página e assinalou o rabisco do pre-
sidente da Câmara. 
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— Fizemos o que nos competia. Agora, faça a sua parte e 
deixe-nos passar.

Ele apontou para mim. 
— Mas diz aqui que ela é uma bib…
— Estamos com a Brigada da menina Morgan — informou-

-o a Lewis num tom duro, do tipo «estou a chegar ao limite da 
minha paciência».

Ele ficou de boca aberta. 
— Merci. — E fez-nos sinal para passarmos.
Perguntei porque nos agradecera. A Lewis respondeu que os 

esforços de Anne Morgan eram conhecidos por aquelas bandas. 
E não apenas ali. A menina Morgan fora o motivo da minha vinda. 
Ela tinha contratado um fotógrafo e um realizador para regista-
rem os estragos da guerra. No meu país, num cinema ao virar da 
esquina da Biblioteca Pública de Nova Iorque, o público ficou 
boquiaberto com as imagens de um casal de camponeses magros, 
de cabelos brancos, vestidos de preto da cabeça aos pés. Os seus ros-
tos crestados indicavam que haviam trabalhado toda a vida sob um 
sol implacável. Os alemães tinham-lhes abatido a cabra e o cavalo, 
incendiado as sementes e reduzido a casa da quinta a escombros. 
De braços cruzados, o casal permaneceu em frente ao celeiro bom-
bardeado, fantasmas sem nada para assombrar. Depois do visiona-
mento, foi-me impossível simplesmente ficar em casa a rezar. 

Eu e a Lewis deveríamos prosseguir de automóvel direta-
mente de Paris para a sede do CARD, na aldeia de Blérancourt, 
onde eu me apresentaria ao serviço como a mais recente recruta 
do Comité Americano para as Regiões Devastadas, Le Comité 
américain pour les régions dévastées (CARD). Passámos pelo que 
fora uma aldeia — casas de campo esventradas, com as portadas 
queimadas. Na periferia, uma sepultura à beira da estrada — na 
cabeceira, um capacete pousado numa cruz e, na base, uma baio-
neta ferrugenta. Passámos tão devagar que tive tempo de ler «Sol-
dado desconhecido, agosto de ». 
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A cena, tão desolada, emocionou-me.
— Lewis — pedi —, encosta, por favor. 
No CARD, tratávamo-nos pelos apelidos. Quando ouvi pela 

primeira vez que alguém chamado Lewis ia ser o meu motorista, 
imaginei um careca com um monóculo, não uma divertida rapa-
riga morena de Vassar. Estávamos ambas de uniforme, casaco e 
saia azul-celestes. 

A Lewis rodou o volante largo e manobrou para além dos 
destroços até chegar a uma zona livre, na berma da estrada. 
Diante da campa improvisada, baixámos a cabeça. Em Nova 
Iorque, os vendedores ambulantes gritavam até ficarem roucos; 
os cavalos relinchavam enquanto desciam a Quinta Avenida, 
com as carroças carregadas de leite a gemer sob o peso das natas; 
os pombos gordos arrulhavam a linguagem condicional do amor; 
de vez em quando, um corvo solitário grasnava. Ali, havia apenas 
um silêncio sinistro.

Perras das horas metidas dentro do Ford, eu e a Lewis cami-
nhámos em direção a uma fiada de casas que haviam sido reduzi-
das a montes de pedras que mal me chegavam à cintura. No jardim 
havia ruínas de coelheiras, com a madeira desfeita e torcida. Gra-
nadas de mão e cartuchos por explodir jaziam no solo. No interior, 
onde antes existia uma sala de jantar, via-se uma mesa e cadeiras 
estilhaçadas, e um berço cuja renda estava rasgada e suja de terra.

Mal podia acreditar que estava finalmente ali, no meio 
daquela loucura muda e desolada. Lembrei-me da resposta da 
minha chefe quando soube que me alistara: 

— Mas que diabo vai fazer um bibliotecário no meio de uma 
zona de guerra?

— Tudo o que puder para ajudar.
— E como conseguirá chegar à Europa? — perguntou ela 

com um sorriso irónico.
Ambas sabíamos que a travessia do oceano custava mais do 

que eu ganhava num ano. 
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Lembrei-me da imensa satisfação ao revelar que a menina 
Morgan me tinha pago a passagem. Ou melhor, a brigada da 
menina Morgan. Por uma vez, a minha chefe, Winnifred Smythe 
— a estrela mais brilhante e mais antiga da constelação da secção 
infantil da Biblioteca Pública de Nova Iorque — ficou sem palavras.

Nunca apreciei tanto o silêncio.
— Como é que ela a conhece, sequer? — perguntou por fim. 

— A menina não é ninguém.
Era pouco provável que uma bibliotecária e a herdeira da 

maior fortuna bancária dos Estados Unidos se cruzassem. 
Respondi-lhe que talvez a menina Morgan tivesse ouvido falar dos 
meus esforços em prol da Liga Nacional para o Serviço Feminino, 
fundada para que pudéssemos contribuir para o esforço de guerra. 
Naturalmente, a menina Morgan era tesoureira. Enquanto uma 
das duzentas e cinquenta mil voluntárias, eu dirigia a unidade de 
negócios. Segundo a secretária do diretor da Biblioteca Pública 
de Nova Iorque, a menina Morgan requisitara-me pelo nome.

— Porque haveria ela de a querer a si? — murmurou a minha 
chefe. — Porquê a menina e não eu?

A minha mãe defendia que a passagem «buscai e encontra-
reis», de Mateus :, se referia à leitura, que a maioria das respos-
tas pode ser encontrada nos livros. Lembrei-me do manifesto da 
Liga de : «Decidido, que esta Liga Nacional para o Serviço 
Feminino será a consagração do Poder da Mulher; que será man-
tida livre do egoísmo e da política…»

Sem egoísmo nem política. Foi por isso.
Eu e a Lewis deambulámos pela rua de empedrado. Em 

frente a um poço, ela parou para pegar numa boneca de pano 
suja de fuligem. 

— Já fiz esta viagem dez vezes. — Limpou-lhe a cara. — Mas 
nunca me habituei a estes restos de famílias expulsas de suas casas.

Passámos por vestígios do passado. No que costumava ser 
uma casa de campo, um armário de curiosidades destruído, 
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um divã encharcado. No que costumava ser um quintal, Lewis 
pousou a boneca numa cadeira cujas pernas haviam sido corta-
das. Nos arredores, passeei pelo solo macio das terras agrícolas. 
Nenhuma flor selvagem rebelde se sentia tentada a criar raízes 
ali. Nenhum rato do campo se esgueirava ao som dos meus 
passos. Nenhum pardal nos saudava com chilreios desconfiados. 
Voltariam, os pássaros? 

A paisagem fez-me lembrar a descrição que Willa Cather 
fizera das Grandes Planícies. De repente, reservei este troço para a 
biblioteca da minha mente. Tinha dois andares, com uma escada 
amovível para aceder aos volumes na prateleira de cima. Com as 
suas almofadas e o edredão felpudo, o assento da janela acenava-
-me, e muitas vezes enroscava-me com um livro e olhava para o 
jardim secreto, luxuriante de rosas e alfazema. Agora, atravessava 
rapidamente o soalho rangente para ir buscar Minha Ántonia. 
«Queria ir diretamente para a relva vermelha e para o outro lado 
do mundo, que não podia estar muito longe.»

— Carson! — ouvi a Lewis gritar. 
Regressei da minha aconchegante biblioteca para o presente, 

onde conseguira vaguear até ao meio de um campo lamacento.
— Está cheio de minas terrestres — disse ela. — Vê exata-

mente onde pisaste e caminha na minha direção. Devagarinho.
Virei a cabeça. O caminho castanho-acinzentado estendia-se 

diante de mim, uma eternidade entre mim e a Lewis. Procurei 
os meus rastos — o que era um sulco e onde estaria a curva do 
meu calcanhar? Todo o meu corpo tremia, em parte por causa 
do frio, mas sobretudo porque nunca tivera tanto medo. No meu 
primeiro dia na zona de guerra, fizera o que a minha chefe pre-
vira — metera-me em sarilhos. Na verdade, ela antecipara que eu 
acabaria por morrer. Lamentava que eu vivesse na minha cabeça e 
não no mundo real. Estava contra a minha vinda para cá. Estava 
contra mim, ponto final. No entanto, eu haveria de provar que 
ela estava enganada. 
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Olhei para a lama irregular — aquela poça já estava ali ou fora o 
ponto que eu havia pisado? O meu coração batia com toda a força. 
Estava gelada, mas o suor escorria-me da testa. Limpei-a com o lenço 
do meu pai e dei o primeiro passo. Não queria morrer. Não queria 
que a minha chefe tivesse razão. Direita, esquerda. Direita, esquerda. 

No carro, todo o meu corpo latejava de pânico, e mal conse-
guia recuperar o fôlego. Esperei que a Lewis me recriminasse, mas 
tudo o que ela disse foi: 

— Que salgalhada! — A palavra significava «trapalhada», 
mas estaria ela a referir-se à situação ou a mim? 

Afundei-me no banco do passageiro. Em vez de atirar com 
a porta como eu merecia, a Lewis fechou-a suavemente e disse: 

— Pobrezinha, estás pálida como a neve. — O cobertor da 
sua preocupação aqueceu-me, e o medo finalmente passou.

Enquanto manobrava o carro em direção à estrada, a Lewis 
explicou que havíamos chegado à Zona Vermelha, onde os sol-
dados alemães tinham semeado explosivos da mesma forma 
que era costume plantar batatas. Para nossa própria segurança, 
haviam-nos ordenado que nos dirigíssemos imediatamente para 
o edifício-sede. Lembrei-me da descrição do relatório do CARD: 
«Completamente devastada. Danos nas propriedades: cem por 
cento. Danos na agricultura: cem por cento. Impossível de lim-
par. Vida humana impossível.»

Até agora, a Lewis limitara-se a tagarelar, dividindo o olhar 
entre mim e a estrada. Fizera vinte e cinco anos na quinta-feira 
passada, o que a tornava quinze anos mais nova que eu. Lembrei-
-me das perguntas constantes que vinham com esta idade deli-
cada. Tens namorado? O que é que ele faz na vida? Já te pediu em 
casamento? Quantos �lhos quer ter? Era um alívio o facto de as per-
guntas terem praticamente cessado, embora a minha mãe de vez 
em quando sussurrasse um «Ainda há tempo». 

— As raparigas conseguiram arranjar champanhe — contou-
-me Lewis. — A minha festa de aniversário foi uma patuscada! 
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Nós, as cards, trabalhamos como doidas, mas também sabemos 
divertir-nos. Vais ver. — Estava ali havia seis meses e era respon-
sável pela manutenção dos veículos. Na América tinha o seu pró-
prio carro e motorista, aqui reparava pneus furados, consertava 
motores e raspava a sujidade do chassis.

— No serviço automóvel — disse ela —, chamamo-nos les 
chau�euses. 

A Lewis gostava de observar os franceses quando passava no 
Ford. 

— Nunca viram uma mulher a conduzir, não acham que 
seja natural. Olhos esbugalhados! Queixos caídos! É demasiado 
chocante! — disse ela, e rimo-nos. — Entre as velas de ignição 
cheias de óleo e a falta de água quente, as minhas unhas estão pre-
tas. A minha querida mãe, a melhor anfitriã de Filadélfia, ficaria 
horrorizada!

A Lewis levantou as mãos, envoltas numas dispendiosas 
luvas de pelica. Instintivamente, escondi uma área desgastada nas 
minhas luvas de lã. A maior parte das cards eram como a Lewis, 
voluntárias abastadas que pagavam as suas próprias despesas, 
enquanto eu recebia um salário e me cobriam todos os custos, 
como as aulas para aperfeiçoar o meu francês e o bilhete de barco. 
Um uniforme não anulava a diferença entre nós.

Disse-lhe que, como bibliotecária de crianças, as minhas 
mãos eram ou cor-de-rosa devido aos cortes de papel ou azuis por 
causa da tinta utilizada para carimbar os livros.

— Que emocionante partilhares os seus conhecimentos com 
os mais novos — respondeu ela. Receei que estivesse a fazer troça 
de mim, mas depois acrescentou: — Na infância, tive professores 
de Francês e Latim. Depois da faculdade, o meu pai negou-me a 
autorização para procurar emprego.

De repente, senti pena de uma herdeira. 
— E o trabalho de tradução? — perguntei. Podia ser feito 

em casa. 
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— O meu pai disse que os meus conhecimentos se destina-
vam ao meu futuro marido. Esperava que eu escolhesse um dos 
seus funcionários, jovens corretores da Bolsa, como noivo.

— A minha mãe fazia o mesmo. Na missa, havia um desfile 
constante de pretendentes no nosso banco.

— É o suficiente para uma rapariga se tornar ateia!
Ri-me. 
— Nunca culpei Deus por isso. E nunca descobri onde é que 

a minha mãe conseguia desencantar tantos solteirões.
A verdade é que eu queria sustentar-me e estava satisfeita 

com a minha carreira. No entanto, estava pronta para um desafio 
e ansiava por ver caras novas. E talvez houvesse coisas que estava 
preparada para deixar para trás. Eu e a Lewis tivéramos uma edu-
cação diferente, mas ali estávamos nós, na mesma estrada aciden-
tada, duas cards com o objetivo de ajudar os aldeões franceses. 

A tristeza da terra entranhou-se em nós. O resto da viagem 
pareceu-nos um funeral; eu e a Lewis permanecemos em silên-
cio para prestar homenagem aos mortos. Ela manteve os olhos 
nos sulcos da estrada enquanto avançámos, durante uma hora de 
vazio. 

Quando começou a chover, ela disse: 
— Espero que tenhas trazido galochas. Este chuvisco tem 

sido praticamente constante, e a lama tomou conta de tudo.
Enquanto pisava na embraiagem para de seguida reduzir a 

velocidade, eu olhava para as suas botas de camurça com botões 
que lhe assentavam como uma segunda pele, fabricadas especial-
mente para ela, como era óbvio. Eu calçava umas botas de tra-
balho sem forma — o único tipo que podia pagar. Estaria eu a 
trocar uma chefe difícil por socialites mimadas?

— As outras cards são de trato fácil? — perguntei.
— Na sua maioria, as raparigas são simpáticas e trabalha-

doras. Quanto à menina Morgan e à Dra. M. D., é assim que 
chamamos à presidente do CARD, a Dra. Anne Murray Dike, 
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dirigem a unidade de forma bastante rígida. Quando uma recém-
-chegada se deixou ficar na cama até às dez da manhã, a Dra. M. 
D. mandou-a de volta para Boston.

O mal-estar apoderou-se de mim face à ideia de ser descartada 
como uma lâmpada defeituosa. A minha chefe diria: Eu bem te disse.

— Depois, há a rapariga que não conseguiu aguentar — con-
tinuou a Lewis. — Passadas duas semanas, fugiu para o Ritz.

Perguntei-me porque teria desistido. Não seria totalmente 
fluente em francês? Ou teria sido dominada pelas saudades de 
casa? Eu assinara um contrato — dois anos sem ver a minha irmã 
e a minha mãe. Em que estaria eu a pensar? Estava tão ansiosa por 
me encontrar em França que não pensara que o trabalho signifi-
cava deixar para trás a família.

— Chegámos — disse Lewis. — Rue de Picardie.
Entrámos ao anoitecer na aldeia de Blérancourt, devastada 

pela guerra. A luz a desvanecer-se não encobria as ruínas de uma 
casa de pedra. Sob o que restava do telhado, uma adolescente de 
nariz empinado e tranças, empoleirada num monte de escombros 
e debruçada sobre um livro. Estava tão absorta na história que 
não se apercebeu dos feixes dos nossos faróis. 

— É a Marcelle Moreau — disse a Lewis. — No que resta da 
casa dela. Agora vivem numa pedreira. O pai morreu no campo 
de batalha. Enquanto a mãe trabalha como lavadeira e costureira, 
a Marcelle cuida dos três irmãos traquinas. A Madame Moreau 
não lhe dá um momento de paz.

— Os livros podem ser esse momento. — Ajudar crianças como 
aquela era a razão pela qual eu ali me encontrava. Tinha de descartar 
os meus receios de ser inadequada. — Podes apresentar-nos?

— Posso tentar. — Lewis abrandou o carro. — Ela normal-
mente foge. 

Vasculhei dentro da minha mala e escolhi Ana dos Cabelos 
Ruivos, uma leitura de conforto que estava a tentar fazer em fran-
cês. Ana… «lembrava-se sempre da beleza prateada e pacífica 
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e da calma perfumada daquela noite. Foi a última noite em que 
a tristeza tocou a sua vida; e nenhuma vida volta a ser exata-
mente a mesma depois de ter sido aflorada por aquele toque frio 
e santificante». Tive a sensação de que a rapariga compreenderia. 
Da janela do Ford, ofereci-lhe o romance, como se fosse uma 
cenoura para o Cavalo Preto. Ela pegou nele avidamente. 

— Queres mais alguns? — perguntei em francês.
— A minha mãe disse-me para não falar com as mulheres-

-demónio!
Diablesses. Reprimi uma gargalhada. Sentia-me lisonjeada — 

nunca ninguém me considerara uma má influência. 
— Adoro ler, como tu. Sou a nova bibliotecária.
Ela inclinou a cabeça. 
— Mentira! Toda a gente sabe que os bibliotecários são do 

sexo masculino.
— Os tempos estão a mudar — disse-lhe eu.
— Aqui não. — A Marcelle avaliou a Lewis de alto a baixo. 

— A mãe diz que só as meretrizes fumam ou usam o cabelo curto.
— Mas é aceitável que os homens fumem e vão ao barbeiro? 

— perguntei e, sopesando as minhas palavras, a Marcelle roeu 
a ponta da trança. — Pensa bem na diferença entre esses dois 
padrões morais — acrescentei. 

— Vem ter comigo quando perceberes que é injusto — disse 
a Lewis. — Eu ensino-te a chau�.

Livros e aprender a conduzir — quem poderia resistir a uma 
oferta tão tentadora? A Marcelle aproximou-se de nós.

— Mandei-te ao poço para encheres os baldes — ouvimos 
uma mulher gritar. — Quantas vezes te disse para não incomo-
dares as dames américaines?

De olhos arregalados, a adolescente desatou a correr.
— Não deveríamos ir atrás dela? — perguntei à Lewis.
— Nem pensar. Até eu me sinto intimidada pela mãe da 

Marcelle. 
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Enquanto o Ford deslizava sobre as pedras da calçada, a Lewis 
apontou para a Câmara Municipal, um edifício de dois anda-
res que acolhia a biblioteca do município. Por milagre, as quatro 
paredes estavam intactas. Instintivamente, dei uma palmadinha 
na mochila, onde guardava o projeto da biblioteca infantil. Mal 
podia esperar para o partilhar com menina Morgan. O meu pai 
achava que as primeiras impressões eram duradouras. Queria 
provar que ela fizera a escolha certa ao contratar-me.

A nossa sede — um castelo demolido — apareceu diante dos 
nossos olhos. Apenas uma parte permanecia intacta. O brilho dou-
rado das janelas do rés do chão acenava-nos. Atravessámos a ponte 
de pedra e o fosso seco, passando por um bosque de abetos espi-
nhosos. Nunca me senti tão feliz por ver árvores. Como escreveu 
Willa Cather, «As árvores eram tão raras naquele país, e tinham 
de lutar tanto para crescer, que costumávamos ansiar por elas e 
visitá-las como se fossem pessoas». Continuámos através do arco 
do grande portão de arenito até uma aldeia composta por caba-
nas de madeira prefabricadas com telhados de estanho. A Lewis 
apontou para a garagem, para o mercadinho onde os aldeões com-
pravam artigos a preços reduzidos e para uma clínica. Seis das alas 
tinham quartos; a sétima, chamada edifício-sede, era um centro comu-
nitário onde se serviam as refeições. Estacionou em frente à estru-
tura do castelo que ainda se encontrava de pé. Ao luar, o alto castelo 
de arenito assemelhava-se a um vestido de noiva de cetim; as ruínas de 
entulho estendidas ao seu lado faziam lembrar uma cauda de renda. 

Quando saímos do Ford, um terrier rodopiou à volta da 
minha saia. 

— Olá, rapazote — disse eu.
A Lewis explicou que, durante os bombardeamentos, os ani-

mais de estimação haviam sido separados dos seus donos e agora 
vagueavam pelas ruas, em busca de comida e afeto. 

— Todas nós temos cães e todas temos pulgas — acrescentou 
alegremente.
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Enquanto afagávamos a cabeça do cão, a Lewis pôs-se em 
sentido, como um soldado à espera que lhe dissessem: À vontade. 

— São as duas Annes — sussurrou ela.
Observei o duo a sair pela imponente porta de carvalho do 

castelo e reconheci Anne Morgan das fotografias dos jornais. 
Poderia ter-se lido sobre ela nas páginas da sociedade — onde pas-
sara o inverno e que duque pedira a sua mão em casamento. Em 
vez disso, os artigos de primeira página descreviam a sua defesa 
das mulheres trabalhadoras, desde a luta por melhores salários e 
condições mais seguras até férias remuneradas. Ela e as suas ami-
gas da alta sociedade faziam piquetes nas ruas de Manhattan com 
os trabalhadores pobres das fábricas de vestuário, sabendo que, 
aonde os ricos fossem, os jornalistas os seguiam com as câmaras. 

Hoje em dia, os artigos sublinhavam os seus esforços em 
França. Quando a guerra eclodira, em , Anne Morgan abrira 
a sua villa em Versalhes aos soldados em convalescença. Em , 
fora tesoureira do American Fund for the French Wounded. Em 
, o general Pétain autorizara-a, com mais nove mulheres, 
a instalar-se em Blérancourt para ajudar os civis. 

Nessa noite, os caracóis grisalhos de menina Morgan escapa-
vam do seu chapéu do CARD, inclinado para o lado. Usava uma 
camisa branca engomada e uma gravata preta com o uniforme. 
Os olhos eram ferozmente inteligentes, e o queixo afigurava-se 
ligeiramente levantado, como se estivesse habituada a travar uma 
batalha. Ao seu lado vinha a Dra. Anne Murray Dike. 

Segundo a Lewis, a escocesa também era uma força da natu-
reza. Depois de estudar Medicina no Canadá, a Dra. M. D. 
casara-se com um professor de Boston. Mais tarde haviam-se 
separado; alguns associaram os motivos do divórcio à menina 
Morgan. As duas Annes eram inseparáveis. 

Enquanto a menina Morgan era robusta, a Dra. M. D. era 
alta e esbelta. Ondas de cabelo louro-acobreado emolduravam-
-lhe o rosto oval. Fixou-me com um olhar pensativo. 
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— Bem-vinda, Carson. — A voz da menina Morgan era 
baixa e autoritária. — Enquanto trabalhávamos, estivemos de 
olho na janela. Queríamos ser as primeiras a cumprimentá-la. 
Como foi a viagem?

Olhei de soslaio para a Lewis, esperando que ela contasse 
o meu passo em falso no terreno. A minha chefe deliciava-se a 
apontar os meus erros.

— Sem sobressaltos — respondeu a Lewis com naturalidade.
— Como se está a aguentar? — perguntou-me a menina 

Morgan. — Lembro-me da primeira vez que passámos de carro 
por toda a devastação. É bastante perturbador. 

Naquele momento, eu deveria ter dito alguma coisa. Aque-
les quilómetros foram uma visão dilacerante? Prazer em conhecê-la? 
Adoraria mostrar-vos os meus planos? Incapaz de decidir, só me 
apercebi de que criara um silêncio desajeitado quando a menina 
Morgan disse: 

— Proponho uma bebida restauradora.
Sem saber se o convite era uma simples fórmula de delica-

deza, virei-me para a Lewis, que sorriu. 
— Vamos!
Eu e o terrier seguimos as cards até ao castelo, ansiosas pelo 

início do próximo capítulo.
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CAPÍTULO 2

JESSIE CARSON

Blérancourt, janeiro de 1918

Um castelo em ruínas. Uma lareira a brilhar. Uma secretária 
francesa em talha dourada. Quando costumava ler contos de fadas, 
imaginava que este tipo de coisas nunca acontecia, e agora ali estava 
eu, no meio de um. Senti-me como a Alice no País das Maravilhas, 
embora tendo por companhia um terrier cinzento em vez de um 
coelho branco. Ao observar o tapete turco e a mobília antiga, 
preocupei-me com o facto de as pernas delicadas das cadeiras 
darem excelentes brinquedos para roer. 

— Devo deixar o cão lá fora?
— Para quê, por Deus? — respondeu a menina Morgan.
Instalei-me juntamente com a Lewis no divã de veludo, 

e o terrier aninhou-se aos meus pés. A Dra. Murray Dike sentou-
-se afetadamente na cadeira Luís XIV, perto da menina Morgan, 
empoleirada na sua secretária. Uma assistente serviu rata�a, 
e a Dra. M. D. ergueu o copo. 

— À chegada segura da Carson. 
As outras seguiram-na, mas eu deixei-me estar com o braço no 

ar, paralisada. Fiquei a olhar para a menina Morgan, uma mulher 
que não só desafiava a sociedade de elite como a reformulava. 

Certamente habituada a que as pessoas a admirassem, ela 
sussurrou: 

— Experimente. — E eu beberiquei o vinho doce. Ela esten-
deu a sua cigarreira de madrepérola na minha direção. Recusei, 
mas a Lewis acendeu um cigarro e inspirou profundamente. 
A menina Morgan lançou baforadas de fumo do seu cigarro 
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como se fosse um cachimbo. Depois de horas no carro, suspirei 
e deliciei-me com as almofadas macias e imóveis. A Lewis infor-
mou as duas Annes sobre uma reunião no armazém do CARD em 
Paris, onde algumas cards haviam encontrado as sementes que os 
agricultores tinham pedido, bem como giz e lousas para os alunos.

A Lewis apagou o cigarro. 
— Tenho de me certificar de que a Bessie está em boa forma 

para as voltas de amanhã.
— A Bessie? — perguntei.
— A carrinha Ford. — A Lewis despediu-se de mim com um 

aperto reconfortante no meu ombro. 
— Tenho a certeza de que se manteve au courant acerca da 

guerra — disse-me a menina Morgan. — No entanto, como esta 
região estava atrás das linhas inimigas, os jornais não consegui-
ram transmitir o que aconteceu.

Explicou que, no outono de , os campos e as cidades 
do Nordeste de França se tornaram campos de batalha. Durante 
a retirada das forças aliadas, os habitantes — principalmente 
mulheres e crianças, uma vez que os homens estavam a comba-
ter com o exército francês — haviam fugido ou permanecido 
no local. Começara então uma ocupação brutal por parte dos 
soldados alemães. Algumas mulheres francesas haviam sido deti-
das e enviadas para a Alemanha, onde foram brutalizadas como 
prisioneiras de guerra. As que permaneceram foram obrigadas a 
executar trabalhos extremamente penosos. Sem gado ou tratores, 
as francesas substituíram os bois que ajudavam a semear o trigo. 
Crianças de apenas quatro anos apanhavam batatas durante doze 
horas por dia e sofriam de desnutrição, doenças de pele e desvios 
na coluna vertebral. Um rapaz viu a mãe ser morta à sua frente 
por uma bomba lançada por um avião inimigo.

— Há crianças que nós nunca vimos sorrir — acrescentou 
a Dra. M. D. — Com tudo aquilo por que passaram, não sei se 
sabem como o fazer.
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— Oh — foi o som desolado que me escapou dos lábios. 
As palavras eram a minha vida, mas agora não tinha nenhuma. O meu 
coração condoía-se pelas famílias e por tudo o que haviam sofrido. 
Só me apercebi de que enrolara o lenço do meu pai numa bola den-
tro da mão quando o focinho do terrier me roçou nos nós dos dedos. 
Os cães pareciam saber sempre quando era preciso consolo. 

Após três anos de guerra, os Aliados haviam recuperado 
aquele território; no entanto, o exército alemão em retirada des-
truíra casas e deixara um rasto de campos armadilhados à sua 
passagem. A igreja, a escola e as casas ficaram em ruínas. Nin-
guém dispunha de um teto intacto sobre a cabeça. Todo o tipo 
de papel — simples, alcatroado, oleado — fora utilizado para 
tapar os buracos feitos pelas metralhadoras. A reconstrução das 
casas e a limpeza dos terrenos agrícolas continuaram a ser a 
prioridade do CARD. Se as famílias não conseguissem ganhar 
a vida ali, não regressariam. 

Mesmo com as bombas inimigas ainda a cair a sessenta e 
cinco quilómetros de distância, a terra estava a ser liberta do 
arame farpado e dos projéteis por explodir; as trincheiras eram 
tapadas com terra; as carcaças de animais removidas; os despojos 
mortais de soldados e civis mortos transferidos para cemitérios. 
Os habitantes das aldeias viviam em pedreiras, estábulos, casas 
de terra ou nos escombros das suas próprias casas. Não conseguia 
imaginar ter de desenterrar corpos, enfrentar o perigo de ir pelos 
ares enquanto plantava os campos, perder a minha casa, embora 
soubesse o que era começar de novo.

Bebi o rata�a enquanto assimilava as duras realidades que os 
franceses enfrentavam. O que é que isto significava para a biblio-
teca que eu fora contratada para criar?

— Desculpe, Carson — interveio a Dra. M. D. — Tende-
mos a falar demasiado.

— Mas temos boas notícias — disse a menina Morgan. 
— No outono passado, o CARD contratou professores. Depois 
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de três anos intermináveis de ocupação, as crianças estão de volta 
à escola.

Acenei com a cabeça, tranquilizando-me com o facto de os 
mais novos terem regressado à sua rotina.

— A escola e a leitura são importantes — disse a Dra. M. D. 
—, no entanto, o trabalho da biblioteca poderá ter de esperar.

— O quê? — perguntei.
Uma card entrou a correr e parou em frente da menina 

Morgan. Um colar de pérolas aflorava as lapelas do seu uniforme. 
— Onde é que ela está? A Lewis disse que ela estava aqui.
— Sim, Breckie, a Carson chegou finalmente — respondeu 

a menina Morgan a sorrir.
— Chegaste mesmo a tempo, as nossas estantes estão com-

pletamente vazias. — A Breckie falou num tom aveludado. 
O cabelo prateado emoldurava-lhe as faces rechonchudas. Tinha 
a minha idade, mas a mesma energia alegre da Lewis. — Diz-me 
que trouxeste os romances mais recentes!

— Todos os que consegui enfiar na mala. — O seu pedido 
fez-me gostar dela imediatamente. Sempre tive amigas que tam-
bém liam.

— Sou enfermeira. O meu nome é Mary Breckinridge, mas 
a Anne — fez um gesto para a menina Morgan — diz que o meu 
apelido é um bocado complicado para os franceses, por isso toda 
a gente me chama Breckie.

— A nossa recém-chegada parece um pouco assoberbada — 
disse-lhe a Dra. M. D. — Porque não a ajuda a instalar-se?

— Mas o que queria dizer com adiar o trabalho na biblio-
teca? — perguntei.

— Falaremos disso mais tarde — assegurou a menina Morgan 
enquanto me conduzia para fora da divisão.

Eu e o terrier seguimos a Breckie até um pré-fabricado onde eu 
ocuparia um dos quatro quartos. Lá dentro, encontrei uma cama 
de solteiro, um toucador com um jarro de água e um lavatório, 
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uma vez que não havia água corrente, além de um ramo de flores 
secas no invólucro de cobre de uma bomba. Ao reparar na minha 
surpresa, a Breckie disse: 

— Aqui, nada se desperdiça.
— Bem, se conseguem transformar armas mortíferas em 

arranjos florais, sinto que estou em boas mãos.
— Estás.
Enquanto falávamos, o terrier olhava alternadamente para a 

Breckie e para mim, acompanhando a conversa.
— Parece que este cão perspicaz já te adotou — disse ela. 

— Que nome lhe vais dar?
Contemplei os seus olhos sábios e os seus bigodes espessos. 
— Max — disse eu, e ele abanou a cauda.
Nesse momento, a Lewis entrou a arrastar a minha mala de 

viagem. 
— O que tens aqui dentro? Pedras?
— Livros — respondi.
— É a mesma coisa — disse ela com uma piscadela de olho 

brincalhona.
— Vamos deixar-te descansar — disse a Breckie. — A Cookie 

toca a campainha para o jantar às sete.

Max observava-me enquanto eu guardava as minhas camisas 
de noite de flanela na gaveta e pendurava os vestidos no roupeiro. 
Armoire, em francês. Francês. Meu Deus do céu, le bon Dieu au 
paradis, eu estava em França. En France. 

— Acreditas nisto? — perguntei-lhe.
Ele lambeu-me os dedos em resposta.
Coloquei Minha Ántonia, O Conde de Monte Cristo e Ana de 

Avonlea na mesa de cabeceira. Mantive as minhas pessoas preferi-
das por perto — era impossível dormir sem elas. 

Inquieta, peguei numa caneta, com a intenção de escrever à 
minha irmã. Com a diferença horária, imaginei a Mabel na sua hora 
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de almoço, longe da secretária e dos olhos do capataz. Imaginei-a 
em casa com a mãe, a aquecer o guisado no fogão, a esconder as 
cenouras e os alhos-franceses no caldo espesso para que a mãe 
os comesse. No alpendre, de manhã cedo, uma semana antes da 
minha partida, preocupara-me com a Mabel. Os meus dedos 
entrelaçaram-se como culpa e amor, como medo e esperança, 
como eu e a Mabel. Ela insistiu para que eu zarpasse. Pensas em 
todos menos em ti, insistiu ela. Disseste que esta é a tua vocação. Tens 
de ir. Já tinha tantas saudades dela.

Mergulhei a caneta no tinteiro. «Querida Mabel, já cá estou! 
Desfazer as malas torna-o oficial. Nos próximos dois anos, serei a 
bibliotecária da Terra de Ninguém…»

Perdi a noção do tempo, sobressaltando-me quando a cam-
painha do jantar tocou. No edifício-sede, o fogo acenava na 
lareira. As cards reuniam-se em quatro mesas redondas, cada uma 
com cinco pratos de barro. Várias eram jovens como a Lewis, 
uma estudava o seu reflexo na parte de trás da colher, outra apli-
cava uma camada de batom. Outras ainda estavam mais perto da 
minha idade. Seriam todas ricas ou haveria algumas a receber um 
salário como eu? Esperei por uma oportunidade, mas, entretidas 
a conversar, nenhuma reparou em mim. Senti-me uma estranha, 
como se estivesse a espreitar por cima de um livro enorme que me 
separava delas. 

Breckie, a enfermeira, acenou-me e deu uma palmadinha na 
cadeira vazia ao seu lado. Enquanto eu atravessava o mar de azul-
-celeste para me juntar a ela, à Lewis e às duas Annes, ouvi uma 
card resmungar: «Porque é que ela se senta na mesa principal?»

Mesmo na guerra, numa organização de ajuda humanitá-
ria, não se podia escapar à hierarquia da vida. A cena social de 
Manhattan estava repleta de herdeiras e esposas de milionários. 
Uma bibliotecária nunca seria convidada. 

No meio do barulho, a Dra. M. D. bateu palmas três vezes, 
como uma professora a chamar a atenção dos alunos. As conversas 
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cessaram. Pediu-me que me apresentasse, e vinte cards olharam 
para mim com expectativa. A minha boca ficou seca, tal como 
o meu cérebro. O que poderia eu dizer? Que falava de persona-
gens de livros como se fossem amigos? Que, embora a minha 
chefe se recusasse a permitir a presença de O Feiticeiro de Oz na 
prateleira da biblioteca, o cenário que eu desejava explorar era o 
da Cidade das Esmeraldas? Que a minha escritora preferida era 
Willa Cather, porque, como ela, eu compreendia a beleza das 
planícies, a beleza das coisas simples? 

— Recebi a minha formação na Carnegie Library School. 
Trabalhei em Pittsburg durante sete anos; em Tacoma, Washing-
ton, como diretora do departamento infantil, por mais sete; 
e depois em Nova Iorque. — Ainda não estava pronta para falar 
sobre esse período. 

— C’um diabo! — disse a Lewis. — Trabalhaste nas duas 
costas. Até eu vir para cá, os meus pais quase não me deixavam ir 
a lado nenhum. És muito corajosa.

— Não mais do que vocês — disse eu.
— Uma exploradora! — exclamou a Breckie. — Como 

o pioneiro, o Kit Carson, o herói dos meus romances preferidos.
— Que tal chamarmos-te Kit? — perguntou a Lewis.
Nunca tinha tido uma alcunha, e Kit soava-me mais ami-

gável do que Carson. Sentindo-me tímida por ser o centro das 
atenções, só consegui acenar com a cabeça. 

A menina Morgan tirou um pregador de estanho do bolso. 
Reparei então que as outras usavam um igual. 

— É um grifo — disse ela —, o nosso emblema.
O animal mítico — metade leão, metade águia; um sím-

bolo de sabedoria e coragem — adequava-se ao grupo. Quando 
a menina Morgan mo prendeu na lapela, empertiguei-me. 
De todos os candidatos à biblioteca, ela escolhera-me a mim. 
Eu haveria de arranjar maneira de fazer a diferença. Os livros são 
pontes, dissera-me o meu pai quando eu era criança. Mostram que 
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estamos ligados. Agarrei-me ao seu lenço, no bolso, percorrendo a 
costura das suas iniciais. SC, de Samuel Carson. 

— À nossa Card da Biblioteca! — disse a menina Morgan.
Todas levantaram os copos.
— À Kit! — disse a Lewis.
— És uma de nós — disse a Breckie.
Eu sabia que estava a corar. À exceção da hora do conto, 

quando os olhos das crianças se encontravam pousados em mim, 
estava habituada a ser invisível. 

O ranger das dobradiças anunciou o jantar quando a cozi-
nheira abriu a porta com o traseiro. O avental estava frouxamente 
atado à volta da sua cintura de vespa; o cabelo de um louro quase 
branco, arranjado num penteado; bandejas de prata na mão. 
Que estranho a primeira impressão de alguém ser o seu traseiro. 
(A única outra ocasião que a tivera fora quando chegara tarde à 
sinfonia, com o maestro já em plena atuação.) Ela rodou sobre os 
calcanhares e gesticulou para que duas assistentes servissem pra-
tos com ovos recheados, couve-flor cozida em molho bechamel 
e legumes escaldados em cada uma das mesas. O aroma cremoso 
fez-me crescer água na boca.

A cozinheira olhou para mim. 
— Uma rapariga nova?
— Jessie Carson, bibliotecária emprestada pela Biblioteca 

Pública de Nova Iorque — respondi. 
— Emprestada como um livro?
— Sim, mas por dois anos, não por duas semanas.
— Também sou de Nova Iorque. Elizabeth Jones. Toda a 

gente me chama Cookie. Bem-vinda — disse ela antes de passar 
à mesa seguinte. 

Enquanto a menina Morgan punha couve-flor no meu prato, 
falou acerca a sua última viagem a Manhattan, onde atraíra a 
Cookie para longe da casa do seu mais dileto inimigo. 

— Essa é uma das suas maiores proezas — disse a Breckie.
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— Junte-se a nós, Cookie — pediu a menina Morgan. 
— Contratei-a para supervisionar a cozinha, não para lavar o raio 
das panelas.

A card das Receitas limpou o suor da testa com as costas da 
mão, deixando nela uma mancha de farinha. 

— Demasiadas coisas para fazer — declarou. As assistentes 
seguiram no seu encalço até à cozinha, como damas de companhia.

Parece que alguém conseguia dizer não à formidável menina 
Morgan.

Servi-me da couve-flor. A colherada derreteu-se na minha 
boca. O paraíso.

— Irá acompanhar algumas das cards durante um dia de tra-
balho para conhecer melhor o local e o nosso papel aqui — disse 
a Dra. M. D. — Uma visita ao domicílio com a Breckie e uma 
ida ao mercadinho com a Lewis.

— Que tipo de coisas vendem? — perguntei.
— Tudo, de beterrabas a ovos, passando por ancinhos de jar-

dim e próteses — respondeu a Lewis.
Fez-se uma pausa inquietante. Num momento, as cards

mastigavam como se estivéssemos de volta a casa e, no instante 
seguinte, mergulhámos no silêncio. Ao longe, conseguia ouvir 
o barulho dos bombardeamentos na linha da frente. Engoli em 
seco. Olhando em redor, perguntei-me se as outras estariam assus-
tadas, ou pelo menos nervosas, mas nenhuma parou de comer. 

— Atualmente — disse a menina Morgan —, andamos a 
«galinhar» esta região. Estamos a encomendar galinhas suficientes 
para que as pessoas tenham ovos e a resolver disputas enquanto os 
aldeões discutem a hierarquia. Uma presidente da Câmara e uma 
condessa quase se desentenderam por causa de um galo.

A menina Morgan era magistral — com as provações e tribu-
lações da «galinhação», voltámos ao ambiente de galhofa. 

— Madame, madame! — Marcelle Moreau, a adolescente 
de há pouco, entrou de rompante na sala, com uma lanterna na 
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mão, e passou por entre as mesas até encontrar a Breckie. — Mon 
petit frère!

— La �èvre? — disse a Breckie colocando a palma da mão na 
testa como se estivesse a ver a febre.

— Oui — respondeu a Marcelle, arfando. Devia ter vindo a 
correr.

— Tenez. — Ofereci um copo de água à rapariga, que ela 
bebeu de uma assentada.

— Deve ser grave, para a Madame Moreau estar a pedir ajuda 
— disse a menina Morgan.

Claramente habituada a estar de serviço, a Breckie tirou uma 
mochila preta de debaixo da cadeira. Explicou que não havia mais 
pessoal médico por perto e perguntou-me se poderia ajudá-la. Eu 
estava com medo, e não só das bombas a cair. Estava com medo 
de não ser grande ajuda. 

— Podes enfiar o dedo do pé no lago e tremer, dizendo que 
não estás preparada — encorajou-me a Breckie —, ou saltar lá 
para dentro. As pessoas daqui precisam de ajuda, e nós temos de 
a providenciar.

Toquei no meu alfinete. O grifo era um símbolo de ação 
rápida. Há coisas que se aprendem melhor na calma, outras na tem-
pestade. Eu partira para o norte de França para ajudar, e era exa-
tamente isso que tencionava fazer. 

Vestimos os casacos e seguimos a Marcelle noite adentro, dei-
xando para trás as ruas empedradas da aldeia e continuando por 
um caminho. Não era apenas a chama ténue das nossas lanternas 
que nos iluminava os passos. Os obuses assobiavam e subiam, 
iluminando o céu, e depois rebentavam com um estrondo ater-
rador. Ao longe, as chamas erguiam-se, e um cheiro a queimado 
dilacerava o ar. Parecia que, a qualquer momento, podíamos ser 
atingidas. Para afastar o medo da mente, concentrei-me em não 
tropeçar enquanto corríamos pelos quinze minutos de viagem até 
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um penhasco escavado pelo homem. A Marcelle desceu por uns 
degraus de madeira irregulares, depois levantou a lanterna para 
iluminar o caminho enquanto avançávamos por um poço de are-
nito cheio de pedras, com uma porta de lata cravada na parede 
alta de terra. Lá dentro, ouvi uma criança chorar. Entrámos numa 
gruta húmida e negra como breu. A Marcelle levara a lanterna 
para encontrar o caminho, o que significava deixar a mãe e os três 
irmãos mais novos sem luz. 

Eu e a Breckie cumprimentámos a Madame Moreau, que 
embalava o filho inquieto. Tal como a Marcelle, tinha cabelo 
escuro e estava de luto. 

— Foi de repente. — Parecia prestes a chorar. Apesar de 
compreender o francês, tive dificuldade em acompanhar a lista 
dos sintomas do filho que ela ia recitando. — Quente… muito 
quente… vómitos… choro… não dormir.

A Breckie deu uma palmadinha no braço magro do menino.
Parecia ter três anos de idade.

Os meus olhos adaptaram-se ao espaço escuro. Para além do 
fogão, havia uma mesa de cozinha cheia de pratos e paletes no 
chão. Dois livros infantis encontravam-se em cima de uma das 
almofadas. O espesso telhado de terra abafava o som do bom-
bardeamento, e deixei de recear pela minha vida para recear por 
aquela família. Sabia em primeira mão a rapidez com que as febres 
levavam os entes queridos. No domingo, o meu pai estivera bem. 
Na sexta-feira, desaparecera. Pneumonia. 

A Breckie examinou o rapaz. Estaria ele vermelho de febre 
ou de choro? Rezei para que tivesse muitas aventuras pela frente. 
A Ilha do Tesouro. Volta ao Mundo em Oitenta Dias.

— Se o Maurice chorar, é bom — explicou a Breckie. — Sig-
nifica que tem força vital. Se ficar apático e deixar de chorar, será 
motivo para nos preocuparmos.

Fez um gesto para uma banheira de ferro fundido, e eu 
enchi-a com água fresca do balde. Molhámos os membros do 
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Maurice antes de lhe mergulhar o corpo. A Breckie movia-se com 
destreza, como se tivesse feito aquilo milhares de vezes numa 
pedreira húmida. O Maurice chorou ainda mais alto. Os outros 
dois irmãos da Marcelle esconderam-se nas pregas da sua saia, 
e ela abraçou-os. A Madame Moreau contorcia as mãos com tal 
força que a pele estava branca. 

— Cante para ele — pediu a Breckie. — Ouvir a sua voz vai 
ajudar.

A senhora cantarolou o Frère Jacques, e a Marcelle e os irmãos 
juntaram-se a ela. O Maurice esperneou, primeiro com raiva, 
depois lentamente, até se acalmar e arrulhar para nós. Parecia 
terem-se passado horas. O frio da pedreira perpassou-me o casaco 
até aos ossos.

Olhei de relance para a Breckie, na esperança de um prog-
nóstico positivo.

Ela apalpou-lhe a testa. 
— Melhor — declarou. 
Secámos o Maurice e enrolámo-lo num cobertor macio. 
— Durma um pouco — disse ela para a Madame Moreau. 

— Precisa de descansar.
— Merci — respondeu ela e depois olhou para a filha. — Eu 

disse à Marcelle para não vos incomodar, meninas. Ela nunca me 
dá ouvidos!

— Não foi incómodo nenhum — disse a Breckie.
— Estou a ensinar os meus filhos a serem autossuficientes.
A Madame Moreau fez-me lembrar a minha mãe — nunca 

sejas um fardo, não incomodes ninguém, não é digno de uma 
senhora, é melhor ser vista a ser ouvida. A Marcelle observava-nos 
atentamente. O que apreenderia daquela noite?

— Uma das lições mais importantes que as crianças podem 
aprender é saber quando devem desenvencilhar-se sozinhas ou 
quando pedir ajuda. — Olhei para a mãe, mas as minhas palavras 
eram para a Marcelle.
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— Aprendeu essa lição a criar filhos? — respondeu a Madame
Moreau.

Ao meu lado, senti a Breckie estremecer. Concentrou-se em 
guardar os instrumentos na mochila, por isso respondi à farpa 
cravada pela senhora. 

— Sei-o por já ter sido jovem.
Curiosa, espreitei em volta para a pedreira, mas não vi o livro 

que emprestara à Marcelle. Talvez ela sentisse a necessidade de 
esconder coisas. 

— Obrigada por terem vindo, minhas senhoras — disse a 
mãe. — Mas não era necessário.

— Era absolutamente necessário — respondi. — O vosso 
bem-estar é importante.

Mais uma vez, senti a Marcelle a observar-nos, como eu cos-
tumava observar a minha mãe.

Felizmente, o bombardeamento cessara. Eu e a Breckie 
regressámos à sede. 

— Acreditas que o pequeno Maurice tem quase seis anos? — 
perguntou ela. 

— Seis? Pensei que só tinha três.
— É difícil fazê-lo ganhar peso. A própria Madame Moreau 

é magra, como a maioria das mães da região. Os alemães quase os 
mataram à fome. Claro que a humidade da pedreira não ajuda, 
mas, sem outra habitação disponível… 

Em Nova Iorque, a menina Morgan pusera a circular foto-
grafias para sublinhar o sofrimento dos civis, mas testemunhá-lo 
em primeira mão era algo bem diferente. Eu não conseguia falar. 
As palavras não eram suficientes. 

Se as palavras não eram suficientes, o que estava eu a fazer ali? 
Aquelas pessoas precisavam de mais do que livros de biblioteca. 
Precisavam de mais do que eu lhes poderia dar.
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WENDY PETERSON

Nova Iorque, janeiro de 1987

Imaginem estar rodeados de mais livros do que alguém pode-
ria ler numa vida inteira. Imaginem as possibilidades ilimitadas de 
histórias, verdades e aventuras. Imaginem proteger esses volumes 
para as gerações futuras, como elemento da equipa da Memória. 
É o meu caso. 

Às oito da manhã, de segunda a sexta-feira, subo os degraus 
do metro para a Quinta Avenida, passando entre homens de 
negócios com fatos às riscas; turistas agarrados a Canons enquanto 
fotografam drag queens a caminho de casa depois de uma noi-
tada; estudantes sonolentos a correr para as aulas, de mochilas 
ao ombro; e reformados barrigudos a queixarem-se a caminho 
da mercearia da esquina. Mesmo depois de viver em Nova Ior-
que durante seis anos, ainda sinto a energia que vem de milhões 
de pessoas, paixões e histórias. E, graças ao meu trabalho, tenho 
acesso ilimitado a material de leitura e não pago taxas devido a 
atrasos.

O vento desta manhã, mais gelado do que o habitual, é como 
um escudo pesado contra o qual tenho de lutar para chegar ao 
trabalho. Felizmente, a biblioteca tem aquecimento, ao contrário 
do meu apartamento no sexto andar. A fornalha do meu prédio 
faz barulho e resmunga, mas não está à altura do inverno. 

À chegada saúdo a Paciência e a Fortaleza, os leões de már-
more manchados de lama que guardam a Biblioteca Pública 
de Nova Iorque. Ralph Waldo Emerson escreveu «A paciência 
e a fortaleza conquistam todas as coisas», e desde que comecei 
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a trabalhar na Biblioteca Pública de Nova Iorque, há dois anos, 
tem sido esse o meu lema. Não tanto para o trabalho, mais para a 
minha carreira de escritora.

Percorro os corredores sagrados que outras escritoras cal-
correaram antes de mim — Audre Lorde, Ann Beattie e Tama 
Janowitz. Saber que elas lutaram com as palavras sob os mesmos 
candeeiros verdes da sala de leitura faz-me sentir que posso vir a 
ser como elas — uma autora. 

Hoje, quando entro na sala dos funcionários, aceno aos cole-
gas de trabalho. A bibliotecária da secção infantil usa sapatos 
beges e absurdos para correr atrás de crianças pequenas e indis-
ciplinadas; o mais recente diretor de programação tem a cabeça 
rapada e uma queda por blusões com padrões em tie-dye. 

— Hoje à noite vai haver um programa incrível. A Paula 
Austin vai ler — diz. — Deviam vir os dois.

Quando explico que o meu workshop de escrita é esta noite, 
ele não mostra qualquer surpresa; em Nova Iorque há mais aspi-
rantes a escritores do que empregados de mesa.

— Depois de oito horas a dizer aos miúdos para pararem 
de tirar macacos do nariz, quero ir para casa, levantar as per-
nas e beber um vinhozinho frutado — resmunga a bibliotecária 
da secção infantil enquanto guarda a marmita Tupperware no 
cacifo.

— Compreendo — responde o diretor de programação. 
— Nos eventos noturnos, anseio por perguntas sobre o livro, mas 
a principal dúvida dos utentes é: «Onde fica a casa de banho?»

É verdade que lidar com o público é mais complicado do que 
guardar documentos. No Departamento da Memória — é assim 
que chamamos ao centro de microfilmes da cave, onde prestamos 
homenagem aos queridos (e não tão queridos) desaparecidos —, 
o meu trabalho é fotografar coleções, desde a correspondência de 
Zora Neale Hurston às cartas de Beatrix Potter com ilustrações 
do Peter Rabbit, para as conservar. 
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Quando descongelo o suficiente para conseguir despir o meu 
casaco roxo, entra o Roberto, no seu blusão e cachecol de aviador, 
com uma pilha de clássicos debaixo do braço. Na nossa votação 
de funcionários, que é levada tão a sério como uma eleição pre-
sidencial, já ganhou três vezes o título de bibliotecário mais sexy. 
As sondagens à boca da urna citam os seus «olhos castanhos 
cheios de alma» e o seu «rabo delicioso».

Segundo os boatos, ele estava em ascensão na hierarquia 
da biblioteca, destinado a um cargo de topo, quando ofendeu 
um mandachuva. O incidente envolveu uma tesoura de criança, 
o casaco de peles de um administrador e uma Coca-Cola Diet. 
O chefe considerou o Roberto um anarquista e proibiu o biblio-
tecário de trabalhar com o público. Relegado para a Memória, 
reina sobre as prateleiras cheias de caixas de arquivo. Mantém-se 
alegre, dá tudo por tudo e trabalha até tarde, exceto quando o 
chefe aparece para nos ameaçar com cortes orçamentais. Irritado, 
o Roberto murmura variações como «desmemória».

Apesar da despromoção, adora a biblioteca e acredita na mis-
são da Memória de garantir que o passado é guardado para a pos-
teridade. Contudo, de vez em quando, há clientes confusos que 
chegam à orla da cave e pedem indicações para a sala de leitura. 
O Roberto acompanha-os sempre ao andar de cima. Um sorriso 
de arrependimento ilumina-lhe o rosto, e percebo a sua tristeza 
por causa do que perdeu. 

No bunker fluorescente, doze de nós, jovens de vinte e poucos 
anos, entram e saem. Quando os atores conseguem papéis, é o fim 
das suas funções na Biblioteca Pública de Nova Iorque. Durante a 
semana de exames finais, o local fica morto. O Roberto é a única 
constante. Cada um de nós tem uma secretária com uma câmara 
montada junto a uma caixa de arquivo. Tiramos um documento, 
fotografamo-lo e depois colocamo-lo de cabeça para baixo. Repe-
timos conforme necessário. Quando terminamos, passamos ao 
próximo. Alguns temas são mais interessantes do que outros. 
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Quando soube que sou fascinada por «história das mulhe-
res», o Roberto orquestrou um jogo de fachada em que troca as 
caixas de arquivo que apresentam homens mal-encarados com 
chapéus de coco (e os relatórios financeiros que os acompanham) 
para garantir que eu fico com as sufragistas, as �appers e �e Bar-
bizon. Adoro-o por isso. 

Se o Roberto fosse um livro, a capa do seu blusão de cabe-
dal proclamaria: «Inteligente!», «Curioso», «Sexy!». Para o bem e 
para o mal, sou a sua preferida. Talvez por ser um navio estável 
no seu mar de barcos intermutáveis. Talvez por entrar no jogo 
dele. Esta manhã, pendura o casaco ao lado do meu. As nos-
sas mangas roçam, e dou por mim a desejar que os meus dedos 
aflorem os dele. Espreito-o e pergunto-me se ele também gostará 
de mim. Ando a ver se ganho coragem para o convidar para um 
encontro. Às vezes, acho que ele também me quer pedir para sair 
com ele. De acordo com A Arquivista, a equipa continua mar-
cada pela Grande Rutura de , quando duas bibliotecárias 
namoraram, fugiram e se divorciaram, exigindo depois que os 
colegas tomassem partidos. Formaram-se fações, seguiu-se uma 
guerra.

— Categoria, literatura infantil — diz o Roberto à laia de 
cumprimento. A maneira como olha para mim faz-me sentir 
como se fôssemos as únicas pessoas na biblioteca. — Pergunta 
para cem pontos: «Não posso dizer que gostei da vossa última 
visita. Era óbvio que tinha demasiado na cabeça para prestar 
atenção ao que eu estava a tentar dizer.»

A melhor parte do meu dia é tentar ser melhor do que o 
Roberto. Folheio o meu �lofax mental para descobrir a referência 
literária. 

— From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler?
— Correto — responde ele enquanto nos dirigimos para a 

Memória. — Para duzentos pontos, na mesma categoria: «Pai, 
aonde vais com esse machado?» 






