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«Nao me sai da cabeca a imagem daquelas aldeias.
A bravura das pessoas e a coragem com que regressam
para comegar no meio das ruinas...
Sabia que a Condessa d’Evry vive numa charrete numa ala
do seu estdbulo, de modo a poder ajudar os soldados
a limpar os jardins do seu povo, para que estes possam
regressar as suas terras? Entretanto, o seu castelo encontra-se
em ruinas, na colina.»

«As necessidades sao prementes.»

Uma carta de Anne Morgan para a mae
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PROLOGO

E possivel aprender muito sobre uma vida olhando para o
roupeiro de alguém. Estou diante do meu, a ponderar que roupa
usar esta noite, e passo os dedos por camisolas e calcas justas, res-
tos de uma longa carreira. Amontoadas ao seu lado, encontram-
-se reliquias de uma vida passada: o chapéu de bruxa e a tinica
comprida que os alunos me pediam para usar no Halloween; um
vestido de noiva que nao chegou a ir ao altar; e o uniforme do
Comité Americano para as Regioes Devastadas — azul-celeste,
da cor que o exército francés usava. Nao posso deixar de tocar
na bainha da saia. Setenta anos, e a mistura de 13, quente e leve,
ainda encarna a qualidade pela qual Paris é famosa. As histérias
que este pedago de pano poderia contar... a tessitura da vida
durante a Grande Guerra. Testemunhou amor e édio, sacrificio
e mesquinhez, saudade e esperancga, desespero e coragem. Cora-
gem, sempre.

Os meus dedos percorrem a manga até 2 mancha cor de fer-
rugem no punho. Por mais que a lavissemos — com dgua gasei-
ficada, embebida em iodo, esfregada com sabao de Marselha —,
o sangue teimava em nao sair. Nao importa. O tecido é quase
escuro o bastante para a esconder, e a descoloragio poderd ser
atribuida a um salpico de bowuillabaisse ou ratatouille. Pego no uni-
forme pelos ombros e retiro-o do cabide, permitindo-me cingir o
casaco como a uma mulher que pudesse abragar. Algo me pica
o peito. Na lapela hd uma medalha pendurada numa fita azul
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e branca. Apesar de a prata jd estar manchada, consigo distinguir
o grifo, o simbolo das cards. No verso estd gravado: «Faz o bem e
nao temas ninguém.»

Serd que o uniforme ainda me serve? S6 hd uma maneira de
o saber. Sim, o casaco fica elegante, por cima da blusa. Ganhando
coragem, dispo as calgas, mas descubro que a saia me estd aper-
tada na cintura. Demasiado cheesecake. Ainda assim, parece-me
bem, como se o uniforme quisesse ser usado. O toque final ¢ o
lengo, com o tecido gasto pelo tempo. Enfio-o no bolso.

Olho para o relégio de pulso. Quase sete da tarde. A decisao
sobre o que vestir estd tomada — se nio for agora, chegarei atra-
sada.

Saio do apartamento e subo apressadamente a Quinta Ave-
nida até a Biblioteca Pablica de Nova Iorque. De ombros ergui-
dos, subo os degraus como fiz milhares de vezes antes. Quando
cheguei a Manhattan, esta era a minha escola, a minha vida social,
a minha casa.

Percorro com as pontas dos dedos as marcas de arranhoes
a0 longo das paredes do corredor. Hd quem veja neles imperfei-
¢oes, mas eu lembro-me de caixotes a serem entregues, de um
carrinho de livros, desgovernado, a cair pelas escadas abaixo e de
aprendizes como eu a sujarem acidentalmente a superficie branca
com borroes de tinta escura que se agarravam a nossa pele como
perfume.

O passado comprime-me, as memorias enchem o ar. Agarro
o lenco com forca e sei que, finalmente, chegou a hora.
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CAPITULO 1
JESSIE CARSON

Norte de Franga, janeiro de 1918
A sessenta e cinco quildmetros da frente

A acanhada estrada de terra batida estava cheia de marcas
de bombardeamentos. Ao volante, a Lewis avancava por entre
estilhacos de bombas, contornando os buracos. Ao seu lado, eu
agarrava-me com forga a porta. Quando o Ford embateu num
sulco, a minha cabega foi projetada para trds. Estremeci, nao sé
de dor, mas também da desolagao dos campos cobertos de arame
farpado.

A destruicio estendia-se até ao horizonte. Nao havia uma
Gnica alma, um unico caule de erva, e a paisagem campestre
misturava-se com as nuvens cinzentas, formando um terreno sem
cor e sem esperanca. Os habitantes tinham fugido ou sido feitos
prisioneiros. O exército alemio destruira casas e escolas, igre-
jas e hospitais, bibliotecas e vidas. Nas quintas, bombardeavam
as searas de trigo que lhes faziam frente. Nos pomares, atacavam as
macieiras inocentes a machadada. Os ramos jaziam no chao,
as suas folhas secas a sussurrar ao vento.

No posto de controlo que nos permitiria entrar na zona de
guerra, abranddmos até pararmos atrds de cinco camioes milita-
res. A Lewis desligou o motor e acendeu um cigarro, o que signi-
ficava que irfamos ficar ali durante algum tempo. Puxei a gola do
casaco de 1a para mais perto do pescogo, sentindo o frio humido
a aproximar-se. Enquanto a Lewis examinava os documentos —
passaportes, documentos de trabalho e autorizacoes carimbadas
a tinta azul, eu olhava para os flocos de gelo que se agarravam ao
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canto do para-brisas e descobria um caleidoscépio de desenhos.
Asas de borboleta azul-claras. Uma luva de crianca. Sim, o meu
pai tinha razdo: mesmo nos lugares mais sombrios, a beleza abun-
dava, bastava sabermos observar.

— Que energiimeno! — exclamou a Lewis apontando para um
policia militar francés que parecia escrutinar cada silaba da papelada
de um camionista. — A este ritmo, nunca iremos conseguir passar.

Enquanto esperdvamos, as cenas da minha viagem passavam-
-me pela cabega, agitando-se como pédginas de um livro levado
pelo vento. A travessia do oceano, na qual a minha companheira
de cabina, uma voluntdria da Cruz Vermelha, usara o seu colete
salva-vidas nas trés semanas de duracio da viagem. Apesar de
recear que o nosso navio fosse torpedeado como o Lusitania,
embarcara na mesma. Que coragem! A chegada a Bordéus, eu
e os meus companheiros a bordo provimos o verdadeiro vinho
francés e vislumbrdmos anjos e grgulas na arquitetura. A cami-
nho de Paris, 0 nosso Peugeor passou por fileiras de choupos que
sombreavam a estrada. Na capital, a Lewis ajudou-me a obter
autorizagdes para entrar na zona de guerra. Ficdmos horas na fila
da esquadra da policia para receber um papel carimbado, antes de
corrermos pela calcada até ao Ministério da Guerra, para voltar-
mos a esperar na fila. Uma corrida de obstdculos de setenta e duas
horas em lingua estrangeira. Encontrava-me em Franga havia dez
dias, o tempo suficiente para me maravilhar com dois elementos
— a arquitetura imponente ¢ a administragao entorpecedora.

Finalmente, o camiao a nossa frente, que transportava caixas
de couves ao lado de barris de pdlvora, avancou. Era a nossa vez.
Ao examinar os papéis, o controlador franziu o sobrolho.

Vendo-me a contorcer nervosamente o lenco, a Lewis disse:

— Nao te preocupes.

O controlador apontou para uma linha no fundo de um
documento. A Lewis virou a pdgina e assinalou o rabisco do pre-
sidente da Cimara.
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— Fizemos o que nos competia. Agora, faga a sua parte e
deixe-nos passar.

Ele apontou para mim.

— Mas diz aqui que ela é uma bib...

— Estamos com a Brigada da menina Morgan — informou-
-0 a Lewis num tom duro, do tipo «estou a chegar ao limite da
minha paciéncia».

Ele ficou de boca aberta.

— Merci. — E fez-nos sinal para passarmos.

Perguntei porque nos agradecera. A Lewis respondeu que os
esforcos de Anne Morgan eram conhecidos por aquelas bandas.
E nio apenas ali. A menina Morgan fora o motivo da minha vinda.
Ela tinha contratado um fotdgrafo e um realizador para regista-
rem os estragos da guerra. No meu pais, num cinema ao virar da
esquina da Biblioteca Publica de Nova lorque, o publico ficou
boquiaberto com as imagens de um casal de camponeses magros,
de cabelos brancos, vestidos de preto da cabega aos pés. Os seus ros-
tos crestados indicavam que haviam trabalhado toda a vida sob um
sol implacdvel. Os alemies tinham-lhes abatido a cabra e o cavalo,
incendiado as sementes e reduzido a casa da quinta a escombros.
De bragos cruzados, o casal permaneceu em frente ao celeiro bom-
bardeado, fantasmas sem nada para assombrar. Depois do visiona-
mento, foi-me impossivel simplesmente ficar em casa a rezar.

Eu e a Lewis deveriamos prosseguir de automével direta-
mente de Paris para a sede do CARD, na aldeia de Blérancourt,
onde eu me apresentaria ao servigo como a mais recente recruta
do Comité Americano para as Regides Devastadas, Le Comité
américain pour les régions dévastées (CARD). Passimos pelo que
fora uma aldeia — casas de campo esventradas, com as portadas
queimadas. Na periferia, uma sepultura a beira da estrada — na
cabeceira, um capacete pousado numa cruz e, na base, uma baio-
neta ferrugenta. Passimos tao devagar que tive tempo de ler «Sol-
dado desconhecido, agosto de 1914».
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A cena, tdo desolada, emocionou-me.

— Lewis — pedi —, encosta, por favor.

No CARD, tratédvamo-nos pelos apelidos. Quando ouvi pela
primeira vez que alguém chamado Lewis ia ser o meu motorista,
imaginei um careca com um mondculo, nao uma divertida rapa-
riga morena de Vassar. Estdvamos ambas de uniforme, casaco e
saia azul-celestes.

A Lewis rodou o volante largo e manobrou para além dos
destrocos até chegar a uma zona livre, na berma da estrada.
Diante da campa improvisada, baixdmos a cabeca. Em Nova
lorque, os vendedores ambulantes gritavam até ficarem roucos;
os cavalos relinchavam enquanto desciam a Quinta Avenida,
com as carrogas carregadas de leite a gemer sob o peso das natas;
os pombos gordos arrulhavam a linguagem condicional do amor;
de vez em quando, um corvo solitdrio grasnava. Ali, havia apenas
um siléncio sinistro.

Perras das horas metidas dentro do Ford, eu e a Lewis cami-
nhdmos em dire¢io a uma fiada de casas que haviam sido reduzi-
das a montes de pedras que mal me chegavam a cintura. No jardim
havia ruinas de coelheiras, com a madeira desfeita e torcida. Gra-
nadas de mao e cartuchos por explodir jaziam no solo. No interior,
onde antes existia uma sala de jantar, via-se uma mesa e cadeiras
estilhagadas, e um berco cuja renda estava rasgada e suja de terra.

Mal podia acreditar que estava finalmente ali, no meio
daquela loucura muda e desolada. Lembrei-me da resposta da
minha chefe quando soube que me alistara:

— Mas que diabo vai fazer um bibliotecdrio no meio de uma
zona de guerra?

— Tudo o que puder para ajudar.

— E como conseguird chegar &4 Europa? — perguntou ela
com um sorriso irénico.

Ambas sabiamos que a travessia do oceano custava mais do
que eu ganhava num ano.

14



AS BIBLIOTECARIAS DE PICARDIE

Lembrei-me da imensa satisfagdo ao revelar que a menina
Morgan me tinha pago a passagem. Ou melhor, a brigada da
menina Morgan. Por uma vez, a minha chefe, Winnifred Smythe
— a estrela mais brilhante e mais antiga da constelagao da secgao
infantil da Biblioteca Publica de Nova lorque — ficou sem palavras.

Nunca apreciei tanto o siléncio.

— Como ¢ que ela a conhece, sequer? — perguntou por fim.
— A menina ndo é ninguém.

Era pouco provivel que uma bibliotecdria e a herdeira da
maior fortuna bancdria dos Estados Unidos se cruzassem.
Respondi-lhe que talvez a menina Morgan tivesse ouvido falar dos
meus esfor¢os em prol da Liga Nacional para o Servi¢o Feminino,
fundada para que pudéssemos contribuir para o esfor¢o de guerra.
Naturalmente, a menina Morgan era tesoureira. Enquanto uma
das duzentas e cinquenta mil voluntdrias, eu dirigia a unidade de
negécios. Segundo a secretdria do diretor da Biblioteca Publica
de Nova lorque, a menina Morgan requisitara-me pelo nome.

— Porque haveria ela de a querer a si? — murmurou a minha
chefe. — Porqué a menina e nio eu?

A minha mae defendia que a passagem «buscai e encontra-
reis», de Mateus 7:7, se referia a leitura, que a maioria das respos-
tas pode ser encontrada nos livros. Lembrei-me do manifesto da
Liga de 1917: «Decidido, que esta Liga Nacional para o Servico
Feminino serd a consagragio do Poder da Mulher; que serd man-
tida livre do egoismo e da politica...»

Sem egoismo nem politica. Foi por isso.

Eu e a Lewis deambuldmos pela rua de empedrado. Em
frente a um pogo, ela parou para pegar numa boneca de pano
suja de fuligem.

— J4 fiz esta viagem dez vezes. — Limpou-lhe a cara. — Mas
nunca me habituei a estes restos de familias expulsas de suas casas.

Passimos por vestigios do passado. No que costumava ser
uma casa de campo, um armdrio de curiosidades destruido,
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um diva encharcado. No que costumava ser um quintal, Lewis
pousou a boneca numa cadeira cujas pernas haviam sido corta-
das. Nos arredores, passeei pelo solo macio das terras agricolas.
Nenhuma flor selvagem rebelde se sentia tentada a criar raizes
ali. Nenhum rato do campo se esgueirava ao som dos meus
passos. Nenhum pardal nos saudava com chilreios desconfiados.
Voltariam, os pdssaros?

A paisagem fez-me lembrar a descri¢io que Willa Cather
fizera das Grandes Planicies. De repente, reservei este troco para a
biblioteca da minha mente. Tinha dois andares, com uma escada
amovivel para aceder aos volumes na prateleira de cima. Com as
suas almofadas e o edredao felpudo, o assento da janela acenava-
-me, e muitas vezes enroscava-me com um livro e olhava para o
jardim secreto, luxuriante de rosas e alfazema. Agora, atravessava
rapidamente o soalho rangente para ir buscar Minbha Antonia.
«Queria ir diretamente para a relva vermelha e para o outro lado
do mundo, que nio podia estar muito longe.»

— Carson! — ouvi a Lewis gritar.

Regressei da minha aconchegante biblioteca para o presente,
onde conseguira vaguear até ao meio de um campo lamacento.

— Estd cheio de minas terrestres — disse ela. — V& exata-
mente onde pisaste e caminha na minha dire¢io. Devagarinho.

Virei a cabega. O caminho castanho-acinzentado estendia-se
diante de mim, uma eternidade entre mim e a Lewis. Procurei
os meus rastos — o que era um sulco e onde estaria a curva do
meu calcanhar? Todo o meu corpo tremia, em parte por causa
do frio, mas sobretudo porque nunca tivera tanto medo. No meu
primeiro dia na zona de guerra, fizera o que a minha chefe pre-
vira — metera-me em sarilhos. Na verdade, ela antecipara que eu
acabaria por morrer. Lamentava que eu vivesse na minha cabeca e
nao no mundo real. Estava contra a minha vinda para cd. Estava
contra mim, ponto final. No entanto, eu haveria de provar que
ela estava enganada.
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Olhei para a lama irregular — aquela poca ja estava ali ou fora o
ponto que eu havia pisado? O meu cora¢io batia com toda a forga.
Estava gelada, mas o suor escorria-me da testa. Limpei-a com o lenco
do meu pai e dei o primeiro passo. Nao queria morrer. Nao queria
que a minha chefe tivesse razo. Direita, esquerda. Direita, esquerda.

No carro, todo o meu corpo latejava de panico, e mal conse-
guia recuperar o f6lego. Esperei que a Lewis me recriminasse, mas
tudo o que ela disse foi:

— Que salgalhada! — A palavra significava «trapalhada»,
mas estaria ela a referir-se a situacdo ou a mim?

Afundei-me no banco do passageiro. Em vez de atirar com
a porta como eu merecia, a Lewis fechou-a suavemente e disse:

— Pobrezinha, estds pdlida como a neve. — O cobertor da
sua preocupagio aqueceu-me, ¢ o medo finalmente passou.

Enquanto manobrava o carro em diregio a estrada, a Lewis
explicou que haviamos chegado a Zona Vermelha, onde os sol-
dados alemaes tinham semeado explosivos da mesma forma
que era costume plantar batatas. Para nossa propria seguranca,
haviam-nos ordenado que nos dirigissemos imediatamente para
o edificio-sede. Lembrei-me da descri¢io do relatério do CARD:
«Completamente devastada. Danos nas propriedades: cem por
cento. Danos na agricultura: cem por cento. Impossivel de lim-
par. Vida humana impossivel.»

Até agora, a Lewis limitara-se a tagarelar, dividindo o olhar
entre mim e a estrada. Fizera vinte e cinco anos na quinta-feira
passada, o que a tornava quinze anos mais nova que eu. Lembrei-
-me das perguntas constantes que vinham com esta idade deli-
cada. Téns namorado? O que é que ele faz na vida? Ji te pediu em
casamento? Quantos filhos quer ter? Era um alivio o facto de as per-
guntas terem praticamente cessado, embora a minha mie de vez
em quando sussurrasse um «Ainda hd tempo».

— As raparigas conseguiram arranjar champanhe — contou-
-me Lewis. — A minha festa de aniversdrio foi uma patuscada!
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Nés, as cards, trabalhamos como doidas, mas também sabemos
divertir-nos. Vais ver. — Estava ali havia seis meses e era respon-
sdvel pela manutencao dos veiculos. Na América tinha o seu pré-
prio carro e motorista, aqui reparava pneus furados, consertava
motores e raspava a sujidade do chassis.

— No servigo automével — disse ela —, chamamo-nos /Jes
chauffeuses.

A Lewis gostava de observar os franceses quando passava no
Ford.

— Nunca viram uma mulher a conduzir, nao acham que
seja natural. Olhos esbugalhados! Queixos caidos! E demasiado
chocante! — disse ela, e rimo-nos. — Entre as velas de ignigao
cheias de dleo e a falta de 4gua quente, as minhas unhas estao pre-
tas. A minha querida mie, a melhor anfitria de Filadélfia, ficaria
horrorizada!

A Lewis levantou as maos, envoltas numas dispendiosas
luvas de pelica. Instintivamente, escondi uma drea desgastada nas
minhas luvas de 1a. A maior parte das cards eram como a Lewis,
voluntdrias abastadas que pagavam as suas préprias despesas,
enquanto eu recebia um saldrio e me cobriam todos os custos,
como as aulas para aperfeigoar o meu francés e o bilhete de barco.
Um uniforme nio anulava a diferenga entre nds.

Disse-lhe que, como bibliotecdria de criancas, as minhas
maos eram ou cor-de-rosa devido aos cortes de papel ou azuis por
causa da tinta utilizada para carimbar os livros.

— Que emocionante partilhares os seus conhecimentos com
os mais novos — respondeu ela. Receei que estivesse a fazer troga
de mim, mas depois acrescentou: — Na infincia, tive professores
de Francés e Latim. Depois da faculdade, o meu pai negou-me a
autoriza¢io para procurar emprego.

De repente, senti pena de uma herdeira.

— E o trabalho de tradugao? — perguntei. Podia ser feito
em casa.
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— O meu pai disse que os meus conhecimentos se destina-
vam ao meu futuro marido. Esperava que eu escolhesse um dos
seus funciondrios, jovens corretores da Bolsa, como noivo.

— A minha mie fazia o mesmo. Na missa, havia um desfile
constante de pretendentes no nosso banco.

— E o suficiente para uma rapariga se tornar ateia!

Ri-me.

— Nunca culpei Deus por isso. E nunca descobri onde é que
a minha mie conseguia desencantar tantos solteiroes.

A verdade é que eu queria sustentar-me e estava satisfeita
com a minha carreira. No entanto, estava pronta para um desafio
e ansiava por ver caras novas. E talvez houvesse coisas que estava
preparada para deixar para trds. Eu e a Lewis tivéramos uma edu-
cacao diferente, mas ali estivamos nds, na mesma estrada aciden-
tada, duas cards com o objetivo de ajudar os aldedes franceses.

A tristeza da terra entranhou-se em nds. O resto da viagem
pareceu-nos um funeral; eu e a Lewis permanecemos em silén-
cio para prestar homenagem aos mortos. Ela manteve os olhos
nos sulcos da estrada enquanto avan¢dmos, durante uma hora de
vazio.

Quando comecou a chover, ela disse:

— Espero que tenhas trazido galochas. Este chuvisco tem
sido praticamente constante, e a lama tomou conta de tudo.

Enquanto pisava na embraiagem para de seguida reduzir a
velocidade, eu olhava para as suas botas de camurca com botoes
que lhe assentavam como uma segunda pele, fabricadas especial-
mente para ela, como era ébvio. Eu cal¢ava umas botas de tra-
balho sem forma — o unico tipo que podia pagar. Estaria eu a
trocar uma chefe dificil por socialites mimadas?

— As outras cards sao de trato ficil? — perguntei.

— Na sua maioria, as raparigas so simpdticas e trabalha-
doras. Quanto a menina Morgan e a Dra. M. D., é assim que
chamamos a presidente do CARD, a Dra. Anne Murray Dike,
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dirigem a unidade de forma bastante rigida. Quando uma recém-
-chegada se deixou ficar na cama até as dez da manha, a Dra. M.
D. mandou-a de volta para Boston.

O mal-estar apoderou-se de mim face a ideia de ser descartada
como uma limpada defeituosa. A minha chefe diria: Eu bem te disse.

— Depois, hd a rapariga que nao conseguiu aguentar — con-
tinuou a Lewis. — Passadas duas semanas, fugiu para o Ritz.

Perguntei-me porque teria desistido. Nao seria totalmente
fluente em francés? Ou teria sido dominada pelas saudades de
casa? Eu assinara um contrato — dois anos sem ver a minha irma
e aminha mae. Em que estaria eu a pensar? Estava tdo ansiosa por
me encontrar em Fran¢a que ndo pensara que o trabalho signifi-
cava deixar para trds a familia.

— Chegdmos — disse Lewis. — Rue de Picardie.

Entrdmos ao anoitecer na aldeia de Blérancourt, devastada
pela guerra. A luz a desvanecer-se nao encobria as ruinas de uma
casa de pedra. Sob o que restava do telhado, uma adolescente de
nariz empinado e trangas, empoleirada num monte de escombros
e debrugada sobre um livro. Estava tdo absorta na histéria que
nao se apercebeu dos feixes dos nossos fardis.

— E a Marcelle Moreau — disse a Lewis. — No que resta da
casa dela. Agora vivem numa pedreira. O pai morreu no campo
de batalha. Enquanto a mae trabalha como lavadeira e costureira,
a Marcelle cuida dos trés irmaos traquinas. A Madame Moreau
nao lhe d4 um momento de paz.

— Os livros podem ser esse momento. — Ajudar criangas como
aquela era a razdo pela qual eu ali me encontrava. Tinha de descartar
os meus receios de ser inadequada. — Podes apresentar-nos?

— DPosso tentar. — Lewis abrandou o carro. — Ela normal-
mente foge.

Vasculhei dentro da minha mala e escolhi Ana dos Cabelos
Ruivos, uma leitura de conforto que estava a tentar fazer em fran-
cés. Ana... «lembrava-se sempre da beleza prateada e pacifica
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e da calma perfumada daquela noite. Foi a dltima noite em que
a tristeza tocou a sua vida; e nenhuma vida volta a ser exata-
mente a mesma depois de ter sido aflorada por aquele toque frio
e santificante». Tive a sensagao de que a rapariga compreenderia.
Da janela do Ford, ofereci-lhe o romance, como se fosse uma
cenoura para o Cavalo Preto. Ela pegou nele avidamente.

— Queres mais alguns? — perguntei em francés.

— A minha mie disse-me para nio falar com as mulheres-
-deménio!

Diablesses. Reprimi uma gargalhada. Sentia-me lisonjeada —
nunca ninguém me considerara uma m4 influéncia.

— Adoro ler, como tu. Sou a nova biblioteciria.

Ela inclinou a cabeca.

— Mentira! Toda a gente sabe que os bibliotecdrios sao do
sexo masculino.

— Os tempos estao a mudar — disse-lhe eu.

— Aqui nao. — A Marcelle avaliou a Lewis de alto a baixo.
— A mae diz que s6 as meretrizes fumam ou usam o cabelo curto.

— Mas ¢ aceitdvel que os homens fumem e vao ao barbeiro?
— perguntei e, sopesando as minhas palavras, a Marcelle roeu
a ponta da tranga. — Pensa bem na diferenca entre esses dois
padrdes morais — acrescentei.

— Vem ter comigo quando perceberes que é injusto — disse
a Lewis. — Eu ensino-te a chauff.

Livros e aprender a conduzir — quem poderia resistir a uma
oferta tao tentadora? A Marcelle aproximou-se de nés.

— Mandei-te ao pogo para encheres os baldes — ouvimos
uma mulher gritar. — Quantas vezes te disse para nao incomo-
dares as dames américaines?

De olhos arregalados, a adolescente desatou a correr.

— Nao deveriamos ir atrds dela? — perguntei a Lewis.

— Nem pensar. Até eu me sinto intimidada pela mae da
Marecelle.
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Enquanto o Ford deslizava sobre as pedras da calcada, a Lewis
apontou para a Cimara Municipal, um edificio de dois anda-
res que acolhia a biblioteca do municipio. Por milagre, as quatro
paredes estavam intactas. Instintivamente, dei uma palmadinha
na mochila, onde guardava o projeto da biblioteca infantil. Mal
podia esperar para o partilhar com menina Morgan. O meu pai
achava que as primeiras impressoes eram duradouras. Queria
provar que ela fizera a escolha certa ao contratar-me.

A nossa sede — um castelo demolido — apareceu diante dos
nossos olhos. Apenas uma parte permanecia intacta. O brilho dou-
rado das janelas do rés do chao acenava-nos. Atravessimos a ponte
de pedra e o fosso seco, passando por um bosque de abetos espi-
nhosos. Nunca me senti tao feliz por ver drvores. Como escreveu
Willa Cather, «As drvores eram tao raras naquele pais, e tinham
de lutar tanto para crescer, que costumdvamos ansiar por elas e
visitd-las como se fossem pessoas». Continudmos através do arco
do grande portao de arenito até uma aldeia composta por caba-
nas de madeira prefabricadas com telhados de estanho. A Lewis
apontou para a garagem, para o mercadinho onde os alde6es com-
pravam artigos a precos reduzidos e para uma clinica. Seis das alas
tinham quartos; a sétima, chamada edificio-sede, era um centro comu-
nitdrio onde se serviam as refeigoes. Estacionou em frente a estru-
tura do castelo que ainda se encontrava de pé. Ao luar, o alto castelo
de arenito assemelhava-se a um vestido de noiva de cetim; as ruinas de
entulho estendidas ao seu lado faziam lembrar uma cauda de renda.

Quando saimos do Ford, um terrier rodopiou a volta da
minha saia.

— Ol4, rapazote — disse eu.

A Lewis explicou que, durante os bombardeamentos, os ani-
mais de estimagao haviam sido separados dos seus donos e agora
vagueavam pelas ruas, em busca de comida e afeto.

— Todas nés temos caes e todas temos pulgas — acrescentou
alegremente.
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Enquanto afagdvamos a cabega do cao, a Lewis pds-se em
sentido, como um soldado 2 espera que lhe dissessem: A vonzade.

— S30 as duas Annes — sussurrou ela.

Observei o duo a sair pela imponente porta de carvalho do
castelo e reconheci Anne Morgan das fotografias dos jornais.
Poderia ter-se lido sobre ela nas paginas da sociedade — onde pas-
sara o inverno e que duque pedira a sua mao em casamento. Em
vez disso, os artigos de primeira pdgina descreviam a sua defesa
das mulheres trabalhadoras, desde a luta por melhores saldrios e
condigoes mais seguras até férias remuneradas. Ela e as suas ami-
gas da alta sociedade faziam piquetes nas ruas de Manhattan com
os trabalhadores pobres das fdbricas de vestudrio, sabendo que,
aonde os ricos fossem, os jornalistas os seguiam com as cAmaras.

Hoje em dia, os artigos sublinhavam os seus esforcos em
Franga. Quando a guerra eclodira, em 1914, Anne Morgan abrira
a sua villa em Versalhes aos soldados em convalescenca. Em 1916,
fora tesoureira do American Fund for the French Wounded. Em
1917, o general Pétain autorizara-a, com mais nove mulheres,
a instalar-se em Blérancourt para ajudar os civis.

Nessa noite, os caracéis grisalhos de menina Morgan escapa-
vam do seu chapéu do CARD, inclinado para o lado. Usava uma
camisa branca engomada e uma gravata preta com o uniforme.
Os olhos eram ferozmente inteligentes, e o queixo afigurava-se
ligeiramente levantado, como se estivesse habituada a travar uma
batalha. Ao seu lado vinha a Dra. Anne Murray Dike.

Segundo a Lewis, a escocesa também era uma forga da natu-
reza. Depois de estudar Medicina no Canadd, a Dra. M. D.
casara-se com um professor de Boston. Mais tarde haviam-se
separado; alguns associaram os motivos do divércio & menina
Morgan. As duas Annes eram insepardveis.

Enquanto a menina Morgan era robusta, a Dra. M. D. era
alta e esbelta. Ondas de cabelo louro-acobreado emolduravam-
-lhe o rosto oval. Fixou-me com um olhar pensativo.
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— Bem-vinda, Carson. — A voz da menina Morgan era
baixa e autoritdria. — Enquanto trabalhdvamos, estivemos de
olho na janela. Queriamos ser as primeiras a cumprimentd-la.
Como foi a viagem?

Olhei de soslaio para a Lewis, esperando que ela contasse
o meu passo em falso no terreno. A minha chefe deliciava-se a
apontar os meus erros.

— Sem sobressaltos — respondeu a Lewis com naturalidade.

— Como se estd a aguentar? — perguntou-me a menina
Morgan. — Lembro-me da primeira vez que passimos de carro
por toda a devastaco. E bastante perturbador.

Naquele momento, eu deveria ter dito alguma coisa. Ague-
les quildmetros foram uma visio dilacerante? Prazer em conbecé-la?
Adoraria mostrar-vos os meus planos? Incapaz de decidir, s6 me
apercebi de que criara um siléncio desajeitado quando a menina
Morgan disse:

— Proponho uma bebida restauradora.

Sem saber se o convite era uma simples fé6rmula de delica-
deza, virei-me para a Lewis, que sorriu.

— Vamos!

Eu e o terrier seguimos as cards até ao castelo, ansiosas pelo
inicio do préximo capitulo.
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CAPITULO 2
JESSIE CARSON

Blérancourt, janeiro de 1918

Um castelo em ruinas. Uma lareira a brilhar. Uma secretdria
francesa em talha dourada. Quando costumava ler contos de fadas,
imaginava que este tipo de coisas nunca acontecia, e agora ali estava
eu, no meio de um. Senti-me como a Alice no Pais das Maravilhas,
embora tendo por companhia um zerrier cinzento em vez de um
coelho branco. Ao observar o tapete turco e a mobilia antiga,
preocupei-me com o facto de as pernas delicadas das cadeiras
darem excelentes brinquedos para roer.

— Devo deixar o cio 4 fora?

— Para qué, por Deus? — respondeu a menina Morgan.

Instalei-me juntamente com a Lewis no diva de veludo,
e o terrier aninhou-se aos meus pés. A Dra. Murray Dike sentou-
-se afetadamente na cadeira Luis XIV, perto da menina Morgan,
empoleirada na sua secretdria. Uma assistente serviu razafia,
e a Dra. M. D. ergueu o copo.

— A chegada segura da Carson.

As outras seguiram-na, mas eu deixei-me estar com o brago no
ar, paralisada. Fiquei a olhar para a menina Morgan, uma mulher
que ndo s6 desafiava a sociedade de elite como a reformulava.

Certamente habituada a que as pessoas a admirassem, ela
sussurrou:

— Experimente. — E eu beberiquei o vinho doce. Ela esten-
deu a sua cigarreira de madrepérola na minha dire¢io. Recusei,
mas a Lewis acendeu um cigarro e inspirou profundamente.
A menina Morgan langou baforadas de fumo do seu cigarro
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como se fosse um cachimbo. Depois de horas no carro, suspirei
e deliciei-me com as almofadas macias e iméveis. A Lewis infor-
mou as duas Annes sobre uma reuniao no armazém do CARD em
Paris, onde algumas cards haviam encontrado as sementes que os
agricultores tinham pedido, bem como giz e lousas para os alunos.

A Lewis apagou o cigarro.

— Tenho de me certificar de que a Bessie estd em boa forma
para as voltas de amanha.

— A Bessie? — perguntei.

— A carrinha Ford. — A Lewis despediu-se de mim com um
aperto reconfortante no meu ombro.

— Tenho a certeza de que se manteve au courant acerca da
guerra — disse-me a menina Morgan. — No entanto, como esta
regido estava atrds das linhas inimigas, os jornais nao consegui-
ram transmitir o que aconteceu.

Explicou que, no outono de 1914, os campos e as cidades
do Nordeste de Franca se tornaram campos de batalha. Durante
a retirada das forcas aliadas, os habitantes — principalmente
mulheres e criancas, uma vez que os homens estavam a comba-
ter com o exército francés — haviam fugido ou permanecido
no local. Comegara entdo uma ocupagao brutal por parte dos
soldados alemaes. Algumas mulheres francesas haviam sido deti-
das e enviadas para a Alemanha, onde foram brutalizadas como
prisioneiras de guerra. As que permaneceram foram obrigadas a
executar trabalhos extremamente penosos. Sem gado ou tratores,
as francesas substituiram os bois que ajudavam a semear o trigo.
Criangas de apenas quatro anos apanhavam batatas durante doze
horas por dia e sofriam de desnutri¢io, doencas de pele e desvios
na coluna vertebral. Um rapaz viu a mie ser morta a sua frente
por uma bomba langada por um aviao inimigo.

— Ha criangas que nés nunca vimos sorrir — acrescentou
a Dra. M. D. — Com tudo aquilo por que passaram, nao sei se
sabem como o fazer.
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— Oh — foi o som desolado que me escapou dos ldbios.
As palavras eram a minha vida, mas agora ndo tinha nenhuma. O meu
coragao condoia-se pelas familias e por tudo o que haviam sofrido.
S6 me apercebi de que enrolara o len¢o do meu pai numa bola den-
tro da mao quando o focinho do zerrier me rogou nos nés dos dedos.
Os caes pareciam saber sempre quando era preciso consolo.

Apés trés anos de guerra, os Aliados haviam recuperado
aquele territério; no entanto, o exército alemao em retirada des-
truira casas e deixara um rasto de campos armadilhados a sua
passagem. A igreja, a escola e as casas ficaram em ruinas. Nin-
guém dispunha de um teto intacto sobre a cabega. Todo o tipo
de papel — simples, alcatroado, oleado — fora utilizado para
tapar os buracos feitos pelas metralhadoras. A reconstrucio das
casas e a limpeza dos terrenos agricolas continuaram a ser a
prioridade do CARD. Se as familias ndo conseguissem ganhar
a vida ali, nao regressariam.

Mesmo com as bombas inimigas ainda a cair a sessenta e
cinco quilémetros de distincia, a terra estava a ser liberta do
arame farpado e dos projéteis por explodir; as trincheiras eram
tapadas com terra; as carcagas de animais removidas; os despojos
mortais de soldados e civis mortos transferidos para cemitérios.
Os habitantes das aldeias viviam em pedreiras, estdbulos, casas
de terra ou nos escombros das suas préprias casas. Nao conseguia
imaginar ter de desenterrar corpos, enfrentar o perigo de ir pelos
ares enquanto plantava os campos, perder a minha casa, embora
soubesse 0 que era comegar de novo.

Bebi o ratafia enquanto assimilava as duras realidades que os
franceses enfrentavam. O que é que isto significava para a biblio-
teca que eu fora contratada para criar?

— Desculpe, Carson — interveio a Dra. M. D. — Tende-
mos a falar demasiado.

— Mas temos boas noticias — disse a menina Morgan.
— No outono passado, o CARD contratou professores. Depois
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de trés anos intermindveis de ocupagao, as criangas estao de volta
a escola.

Acenei com a cabega, tranquilizando-me com o facto de os
mais novos terem regressado a sua rotina.

— A escola e a leitura sao importantes — disse a Dra. M. D.
—, no entanto, o trabalho da biblioteca poder ter de esperar.

— O qué? — perguntei.

Uma card entrou a correr e parou em frente da menina
Morgan. Um colar de pérolas aflorava as lapelas do seu uniforme.

— Onde ¢ que ela estd? A Lewis disse que ela estava aqui.

— Sim, Breckie, a Carson chegou finalmente — respondeu
a menina Morgan a sorrir.

— Chegaste mesmo a tempo, as nossas estantes estao com-
pletamente vazias. — A Breckie falou num tom aveludado.
O cabelo prateado emoldurava-lhe as faces rechonchudas. Tinha
a minha idade, mas a mesma energia alegre da Lewis. — Diz-me
que trouxeste Os romances mais recentes!

— Todos os que consegui enfiar na mala. — O seu pedido
fez-me gostar dela imediatamente. Sempre tive amigas que tam-
bém liam.

— Sou enfermeira. O meu nome é Mary Breckinridge, mas
a Anne — fez um gesto para a menina Morgan — diz que o meu
apelido ¢ um bocado complicado para os franceses, por isso toda
a gente me chama Breckie.

— A nossa recém-chegada parece um pouco assoberbada —
disse-lhe a Dra. M. D. — Porque nao a ajuda a instalar-se?

— Mas o que queria dizer com adiar o trabalho na biblio-
teca? — perguntei.

— Falaremos disso mais tarde — assegurou a menina Morgan
enquanto me conduzia para fora da divisao.

Eu e o terrier seguimos a Breckie até um pré-fabricado onde eu
ocuparia um dos quatro quartos. L4 dentro, encontrei uma cama
de solteiro, um toucador com um jarro de dgua e um lavatério,
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uma vez que nao havia dgua corrente, além de um ramo de flores
secas no invélucro de cobre de uma bomba. Ao reparar na minha
surpresa, a Breckie disse:

— Aqui, nada se desperdica.

— Bem, se conseguem transformar armas mortiferas em
arranjos florais, sinto que estou em boas maos.

— Estds.

Enquanto faldvamos, o zerrier olhava alternadamente para a
Breckie e para mim, acompanhando a conversa.

— Parece que este cao perspicaz jd te adotou — disse ela.
— Que nome lhe vais dar?

Contemplei os seus olhos sébios e os seus bigodes espessos.

— Max — disse eu, e ele abanou a cauda.

Nesse momento, a Lewis entrou a arrastar a minha mala de
viagem.

— O que tens aqui dentro? Pedras?

— Livros — respondi.

— E a mesma coisa — disse ela com uma piscadela de olho
brincalhona.

— Vamos deixar-te descansar — disse a Breckie. — A Cookie
toca a campainha para o jantar s sete.

Max observava-me enquanto eu guardava as minhas camisas
de noite de flanela na gaveta e pendurava os vestidos no roupeiro.
Armoire, em francés. Francés. Meu Deus do céu, le bon Dien au
pamdz's, eu estava em Franca. En France.

— Acreditas nisto? — perguntei-lhe.

Ele lambeu-me os dedos em resposta.

Coloquei Minha Antonia, O Conde de Monte Cristo e Ana de
Avonlea na mesa de cabeceira. Mantive as minhas pessoas preferi-
das por perto — era impossivel dormir sem elas.

Inquieta, peguei numa caneta, com a intengao de escrever a
minha irma. Com a diferenga hordria, imaginei a Mabel na sua hora
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de almoco, longe da secretdria e dos olhos do capataz. Imaginei-a
em casa com a mae, a aquecer o guisado no fogao, a esconder as
cenouras ¢ os alhos-franceses no caldo espesso para que a mae
os comesse. No alpendre, de manha cedo, uma semana antes da
minha partida, preocupara-me com a Mabel. Os meus dedos
entrelagaram-se como culpa e amor, como medo e esperanca,
como eu e a Mabel. Ela insistiu para que eu zarpasse. Pensas em
todos menos em ti, insistiu ela. Disseste que esta € a tua vocagdo. Tens
de ir. J4 tinha tantas saudades dela.

Mergulhei a caneta no tinteiro. «Querida Mabel, ji cd estou!
Desfazer as malas torna-o oficial. Nos préximos dois anos, serei a
bibliotecdria da Terra de Ninguém...»

Perdi a nogao do tempo, sobressaltando-me quando a cam-
painha do jantar tocou. No edificio-sede, o fogo acenava na
lareira. As cards reuniam-se em quatro mesas redondas, cada uma
com cinco pratos de barro. Virias eram jovens como a Lewis,
uma estudava o seu reflexo na parte de trds da colher, outra apli-
cava uma camada de batom. Outras ainda estavam mais perto da
minha idade. Seriam todas ricas ou haveria algumas a receber um
saldrio como eu? Esperei por uma oportunidade, mas, entretidas
a conversar, nenhuma reparou em mim. Senti-me uma estranha,
como se estivesse a espreitar por cima de um livro enorme que me
separava delas.

Breckie, a enfermeira, acenou-me e deu uma palmadinha na
cadeira vazia ao seu lado. Enquanto eu atravessava o mar de azul-
-celeste para me juntar a ela, a Lewis e s duas Annes, ouvi uma
card resmungar: «Porque é que ela se senta na mesa principal?»

Mesmo na guerra, numa organizagio de ajuda humanitd-
ria, nio se podia escapar a hierarquia da vida. A cena social de
Manhattan estava repleta de herdeiras e esposas de miliondrios.
Uma bibliotecdria nunca seria convidada.

No meio do barulho, a Dra. M. D. bateu palmas trés vezes,
como uma professora a chamar a atengao dos alunos. As conversas
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cessaram. Pediu-me que me apresentasse, e vinte cards olharam
para mim com expectativa. A minha boca ficou seca, tal como
o meu cérebro. O que poderia eu dizer? Que falava de persona-
gens de livros como se fossem amigos? Que, embora a minha
chefe se recusasse a permitir a presenca de O Feiticeiro de Oz na
prateleira da biblioteca, o cendrio que eu desejava explorar era o
da Cidade das Esmeraldas? Que a minha escritora preferida era
Willa Cather, porque, como ela, eu compreendia a beleza das
planicies, a beleza das coisas simples?

— Recebi a minha formagio na Carnegie Library School.
Trabalhei em Pittsburg durante sete anos; em Tacoma, Washing-
ton, como diretora do departamento infantil, por mais sete;
e depois em Nova lorque. — Ainda nio estava pronta para falar
sobre esse periodo.

— C’um diabo! — disse a Lewis. — Trabalhaste nas duas
costas. Até eu vir para cd, os meus pais quase nao me deixavam ir
a lado nenhum. Es muito corajosa.

— Nao mais do que vocés — disse eu.

— Uma exploradora! — exclamou a Breckie. — Como
o pioneiro, o Kit Carson, o herdi dos meus romances preferidos.

— Que tal chamarmos-te Kit? — perguntou a Lewis.

Nunca tinha tido uma alcunha, e Kit soava-me mais ami-
gdvel do que Carson. Sentindo-me timida por ser o centro das
atengoes, sO consegui acenar com a cabega.

A menina Morgan tirou um pregador de estanho do bolso.
Reparei entao que as outras usavam um igual.

— E um grifo — disse ela —, 0 nosso emblema.

O animal mitico — metade ledo, metade dguia; um sim-
bolo de sabedoria e coragem — adequava-se ao grupo. Quando
a menina Morgan mo prendeu na lapela, empertiguei-me.
De todos os candidatos a biblioteca, ela escolhera-me a mim.
Eu haveria de arranjar maneira de fazer a diferenca. Os livros sio
pontes, dissera-me o meu pai quando eu era crianca. Mostram que
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estamos ligados. Agarrei-me ao seu lengo, no bolso, percorrendo a
costura das suas iniciais. SC, de Samuel Carson.

— A nossa Card da Bibliotecal — disse a menina Morgan.

Todas levantaram os copos.

— A Kit! — disse a Lewis.

— Es uma de nés — disse a Breckie.

Eu sabia que estava a corar. A exce¢io da hora do conto,
quando os olhos das criangas se encontravam pousados em mim,
estava habituada a ser invisivel.

O ranger das dobradigas anunciou o jantar quando a cozi-
nheira abriu a porta com o traseiro. O avental estava frouxamente
atado a volta da sua cintura de vespa; o cabelo de um louro quase
branco, arranjado num penteado; bandejas de prata na maio.
Que estranho a primeira impressio de alguém ser o seu traseiro.
(A tGnica outra ocasiao que a tivera fora quando chegara tarde a
sinfonia, com o maestro jd em plena atuacao.) Ela rodou sobre os
calcanhares e gesticulou para que duas assistentes servissem pra-
tos com ovos recheados, couve-flor cozida em molho bechamel
e legumes escaldados em cada uma das mesas. O aroma cremoso
fez-me crescer dgua na boca.

A cozinheira olhou para mim.

— Uma rapariga nova?

— Jessie Carson, bibliotecdria emprestada pela Biblioteca
Publica de Nova lorque — respondi.

— Emprestada como um livro?

— Sim, mas por dois anos, nao por duas semanas.

— Também sou de Nova lorque. Elizabeth Jones. Toda a
gente me chama Cookie. Bem-vinda — disse ela antes de passar
a mesa seguinte.

Enquanto a menina Morgan punha couve-flor no meu prato,
falou acerca a sua ultima viagem a Manhattan, onde atraira a
Cookie para longe da casa do seu mais dileto inimigo.

— Essa é uma das suas maiores proezas — disse a Breckie.
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— Junte-se a nds, Cookie — pediu a menina Morgan.
— Contratei-a para supervisionar a cozinha, nao para lavar o raio
das panelas.

A card das Receitas limpou o suor da testa com as costas da
mao, deixando nela uma mancha de farinha.

— Demasiadas coisas para fazer — declarou. As assistentes
seguiram no seu encalco até a cozinha, como damas de companbhia.

Parece que alguém conseguia dizer nao a formiddvel menina
Morgan.

Servi-me da couve-flor. A colherada derreteu-se na minha
boca. O paraiso.

— Ird acompanhar algumas das cards durante um dia de tra-
balho para conhecer melhor o local e 0 nosso papel aqui — disse
a Dra. M. D. — Uma visita a0 domicilio com a Breckie e uma
ida a0 mercadinho com a Lewis.

— Que tipo de coisas vendem? — perguntei.

— Tudo, de beterrabas a ovos, passando por ancinhos de jar-
dim e préteses — respondeu a Lewis.

Fez-se uma pausa inquietante. Num momento, as cards
mastigavam como se estivéssemos de volta a casa e, no instante
seguinte, mergulhdmos no siléncio. Ao longe, conseguia ouvir
o barulho dos bombardeamentos na linha da frente. Engoli em
seco. Olhando em redor, perguntei-me se as outras estariam assus-
tadas, ou pelo menos nervosas, mas nenhuma parou de comer.

— Atualmente — disse a menina Morgan —, andamos a
«galinhar» esta regido. Estamos a encomendar galinhas suficientes
para que as pessoas tenham ovos e a resolver disputas enquanto os
aldedes discutem a hierarquia. Uma presidente da CAmara e uma
condessa quase se desentenderam por causa de um galo.

A menina Morgan era magistral — com as provagoes e tribu-
lagoes da «galinhacio», voltdmos ao ambiente de galhofa.

— Madame, madame! — Marcelle Moreau, a adolescente
de hd pouco, entrou de rompante na sala, com uma lanterna na
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mio, e passou por entre as mesas até encontrar a Breckie. — Mon
petit frére!

— La fiévre? — disse a Breckie colocando a palma da mao na
testa como se estivesse a ver a febre.

— Oui — respondeu a Marcelle, arfando. Devia ter vindo a
corretr.

— Tenez. — Ofereci um copo de dgua 2 rapariga, que ela
bebeu de uma assentada.

— Deve ser grave, para a Madame Moreau estar a pedir ajuda
— disse a menina Morgan.

Claramente habituada a estar de servico, a Breckie tirou uma
mochila preta de debaixo da cadeira. Explicou que nao havia mais
pessoal médico por perto e perguntou-me se poderia ajudi-la. Eu
estava com medo, e nao s6 das bombas a cair. Estava com medo
de nao ser grande ajuda.

— Podes enfiar o dedo do pé no lago e tremer, dizendo que
nao estds preparada — encorajou-me a Breckie —, ou saltar 14
para dentro. As pessoas daqui precisam de ajuda, e nés temos de
a providenciar.

Toquei no meu alfinete. O grifo era um simbolo de agao
rapida. Hi coisas que se aprendem melhor na calma, outras na tem-
pestade. Eu partira para o norte de Franga para ajudar, e era exa-
tamente isso que tencionava fazer.

Vestimos os casacos e seguimos a Marcelle noite adentro, dei-
xando para trds as ruas empedradas da aldeia e continuando por
um caminho. Nao era apenas a chama ténue das nossas lanternas
que nos iluminava os passos. Os obuses assobiavam e subiam,
iluminando o céu, e depois rebentavam com um estrondo ater-
rador. Ao longe, as chamas erguiam-se, e um cheiro a queimado
dilacerava o ar. Parecia que, a qualquer momento, podiamos ser
atingidas. Para afastar o medo da mente, concentrei-me em nao
tropegar enquanto corrfamos pelos quinze minutos de viagem até
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um penhasco escavado pelo homem. A Marcelle desceu por uns
degraus de madeira irregulares, depois levantou a lanterna para
iluminar o caminho enquanto avangdvamos por um pogo de are-
nito cheio de pedras, com uma porta de lata cravada na parede
alta de terra. Ld dentro, ouvi uma crianga chorar. Entrdmos numa
gruta humida e negra como breu. A Marcelle levara a lanterna
para encontrar o caminho, o que significava deixar a mae e os trés
irmaos mais novos sem luz.

Eu e a Breckie cumprimentdmos a Madame Moreau, que
embalava o filho inquieto. Tal como a Marcelle, tinha cabelo
escuro e estava de luto.

— Foi de repente. — Parecia prestes a chorar. Apesar de
compreender o francés, tive dificuldade em acompanhar a lista
dos sintomas do filho que ela ia recitando. — Quente... muito
quente... vémitos... choro... nao dormir.

A Breckie deu uma palmadinha no brago magro do menino.
Parecia ter trés anos de idade.

Os meus olhos adaptaram-se ao espago escuro. Para além do
fogao, havia uma mesa de cozinha cheia de pratos e paletes no
chao. Dois livros infantis encontravam-se em cima de uma das
almofadas. O espesso telhado de terra abafava o som do bom-
bardeamento, e deixei de recear pela minha vida para recear por
aquela familia. Sabia em primeira mao a rapidez com que as febres
levavam os entes queridos. No domingo, o meu pai estivera bem.
Na sexta-feira, desaparecera. Pneumonia.

A Breckie examinou o rapaz. Estaria ele vermelho de febre
ou de choro? Rezei para que tivesse muitas aventuras pela frente.
A Ilha do Tesouro. Volta ao Mundo em Oitenta Dias.

— Se 0 Maurice chorar, ¢ bom — explicou a Breckie. — Sig-
nifica que tem forga vital. Se ficar apdtico e deixar de chorar, serd
motivo para nos preocuparmos.

Fez um gesto para uma banheira de ferro fundido, e eu
enchi-a com dgua fresca do balde. Molhdmos os membros do
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Maurice antes de lhe mergulhar o corpo. A Breckie movia-se com
destreza, como se tivesse feito aquilo milhares de vezes numa
pedreira himida. O Maurice chorou ainda mais alto. Os outros
dois irmaos da Marcelle esconderam-se nas pregas da sua saia,
e ela abragcou-os. A Madame Moreau contorcia as mios com tal
forca que a pele estava branca.

— Cante para ele — pediu a Breckie. — Ouvir a sua voz vai
ajudar.

A senhora cantarolou o Frére Jacques, e a Marcelle e os irmaos
juntaram-se a ela. O Maurice esperneou, primeiro com raiva,
depois lentamente, até se acalmar e arrulhar para néds. Parecia
terem-se passado horas. O frio da pedreira perpassou-me o casaco
até aos 0ssos.

Olhei de relance para a Breckie, na esperanga de um prog-
néstico positivo.

Ela apalpou-lhe a testa.

— Melhor — declarou.

Secdmos o Maurice e enroldmo-lo num cobertor macio.

— Durma um pouco — disse ela para a Madame Moreau.
— Precisa de descansar.

— Merci — respondeu ela e depois olhou para a filha. — Eu
disse 2 Marcelle para nao vos incomodar, meninas. Ela nunca me
d4 ouvidos!

— Nao foi incémodo nenhum — disse a Breckie.

— Estou a ensinar os meus filhos a serem autossuficientes.

A Madame Moreau fez-me lembrar a minha mae — nunca
sejas um fardo, nao incomodes ninguém, nao ¢ digno de uma
senhora, é melhor ser vista a ser ouvida. A Marcelle observava-nos
atentamente. O que apreenderia daquela noite?

— Uma das li¢des mais importantes que as criangas podem
aprender ¢ saber quando devem desenvencilhar-se sozinhas ou
quando pedir ajuda. — Olhei para a mie, mas as minhas palavras
eram para a Marcelle.
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— Aprendeu essa li¢ao a criar filhos? — respondeu a Madame
Moreau.

Ao meu lado, senti a Breckie estremecer. Concentrou-se em
guardar os instrumentos na mochila, por isso respondi a farpa
cravada pela senhora.

— Sei-o por jd ter sido jovem.

Curiosa, espreitei em volta para a pedreira, mas nao vi o livro
que emprestara 3 Marcelle. Talvez ela sentisse a necessidade de
esconder coisas.

— Obrigada por terem vindo, minhas senhoras — disse a
mae. — Mas ndo era necessdrio.

— Era absolutamente necessirio — respondi. — O vosso
bem-estar é importante.

Mais uma vez, senti a Marcelle a observar-nos, como eu cos-
tumava observar a minha mie.

Felizmente, o bombardeamento cessara. Fu e a Breckie
regressamos a sede.

— Acreditas que o pequeno Maurice tem quase seis anos? —
perguntou ela.

— Seis? Pensei que s6 tinha trés.

— E dificil fazé-lo ganhar peso. A prépria Madame Moreau
¢ magra, como a maioria das maes da regiao. Os alemaes quase os
mataram 2 fome. Claro que a humidade da pedreira nio ajuda,
mas, sem outra habita¢do disponivel...

Em Nova lorque, a menina Morgan pusera a circular foto-
grafias para sublinhar o sofrimento dos civis, mas testemunhd-lo
em primeira mao era algo bem diferente. Eu nio conseguia falar.
As palavras nao eram suficientes.

Se as palavras ndo eram suficientes, o que estava eu a fazer ali?
Aquelas pessoas precisavam de mais do que livros de biblioteca.
Precisavam de mais do que eu lhes poderia dar.
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CAPITULO 3
WENDY PETERSON

Nova lorque, janeiro de 1987

Imaginem estar rodeados de mais livros do que alguém pode-
ria ler numa vida inteira. Imaginem as possibilidades ilimitadas de
histérias, verdades e aventuras. Imaginem proteger esses volumes
para as geragdes futuras, como elemento da equipa da Meméria.
E 0 meu caso.

As oito da manha, de segunda a sexta-feira, subo os degraus
do metro para a Quinta Avenida, passando entre homens de
negocios com fatos s riscas; turistas agarrados a Canons enquanto
fotografam drag queens a caminho de casa depois de uma noi-
tada; estudantes sonolentos a correr para as aulas, de mochilas
a0 ombro; e reformados barrigudos a queixarem-se a caminho
da mercearia da esquina. Mesmo depois de viver em Nova lor-
que durante seis anos, ainda sinto a energia que vem de milhoes
de pessoas, paixoes e histérias. E, gracas ao meu trabalho, tenho
acesso ilimitado a material de leitura e nio pago taxas devido a
atrasos.

O vento desta manha, mais gelado do que o habitual, é como
um escudo pesado contra o qual tenho de lutar para chegar ao
trabalho. Felizmente, a biblioteca tem aquecimento, ao contrdrio
do meu apartamento no sexto andar. A fornalha do meu prédio
faz barulho e resmunga, mas nao estd a altura do inverno.

A chegada satido a Paciéncia e a Fortaleza, os ledes de mdr-
more manchados de lama que guardam a Biblioteca Publica
de Nova Iorque. Ralph Waldo Emerson escreveu «A paciéncia
e a fortaleza conquistam todas as coisas», ¢ desde que comecei
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a trabalhar na Biblioteca Pablica de Nova lorque, hd dois anos,
tem sido esse 0 meu lema. Nao tanto para o trabalho, mais para a
minha carreira de escritora.

Percorro os corredores sagrados que outras escritoras cal-
correaram antes de mim — Audre Lorde, Ann Beattie e Tama
Janowitz. Saber que elas lutaram com as palavras sob os mesmos
candeeiros verdes da sala de leitura faz-me sentir que posso vir a
ser como elas — uma autora.

Hoje, quando entro na sala dos funciondrios, aceno aos cole-
gas de trabalho. A bibliotecdria da secgao infantil usa sapatos
beges e absurdos para correr atrds de criangas pequenas e indis-
ciplinadas; o mais recente diretor de programagao tem a cabeca
rapada e uma queda por blusdes com padroes em zie-dye.

— Hoje a noite vai haver um programa incrivel. A Paula
Austin vai ler — diz. — Deviam vir os dois.

Quando explico que o meu workshop de escrita é esta noite,
ele nao mostra qualquer surpresa; em Nova lorque hd mais aspi-
rantes a escritores do que empregados de mesa.

— Depois de oito horas a dizer aos middos para pararem
de tirar macacos do nariz, quero ir para casa, levantar as per-
nas e beber um vinhozinho frutado — resmunga a bibliotecdria
da seccao infantil enquanto guarda a marmita Tupperware no
cacifo.

— Compreendo — responde o diretor de programagao.
— Nos eventos noturnos, anseio por perguntas sobre o livro, mas
a principal dtvida dos utentes é: «Onde fica a casa de banho?»

E verdade que lidar com o ptiblico é mais complicado do que
guardar documentos. No Departamento da Meméria — ¢ assim
que chamamos ao centro de microfilmes da cave, onde prestamos
homenagem aos queridos (e ndo tao queridos) desaparecidos —,
o meu trabalho ¢é fotografar colegoes, desde a correspondéncia de
Zora Neale Hurston as cartas de Beatrix Potter com ilustragoes
do Peter Rabbit, para as conservar.
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Quando descongelo o suficiente para conseguir despir o meu
casaco roxo, entra o Roberto, no seu blusio e cachecol de aviador,
com uma pilha de cldssicos debaixo do brago. Na nossa votagao
de funciondrios, que ¢é levada tao a sério como uma eleigao pre-
sidencial, ji ganhou trés vezes o titulo de bibliotecdrio mais sexy.
As sondagens a boca da urna citam os seus «olhos castanhos
cheios de alma» e o seu «rabo delicioso».

Segundo os boatos, ele estava em ascensio na hierarquia
da biblioteca, destinado a um cargo de topo, quando ofendeu
um mandachuva. O incidente envolveu uma tesoura de crianga,
o casaco de peles de um administrador e uma Coca-Cola Diet.
O chefe considerou o Roberto um anarquista e proibiu o biblio-
tecdrio de trabalhar com o publico. Relegado para a Memoria,
reina sobre as prateleiras cheias de caixas de arquivo. Mantém-se
alegre, dd tudo por tudo e trabalha até tarde, exceto quando o
chefe aparece para nos ameagar com cortes orgamentais. Irritado,
o Roberto murmura variagées como «desmemoria.

Apesar da despromogao, adora a biblioteca e acredita na mis-
s20 da Memoéria de garantir que o passado é guardado para a pos-
teridade. Contudo, de vez em quando, hd clientes confusos que
chegam 2 orla da cave e pedem indicagoes para a sala de leitura.
O Roberto acompanha-os sempre ao andar de cima. Um sorriso
de arrependimento ilumina-lhe o rosto, e percebo a sua tristeza
por causa do que perdeu.

No bunker fluorescente, doze de nds, jovens de vinte e poucos
anos, entram e saem. Quando os atores conseguem papéis, é o fim
das suas fun¢oes na Biblioteca Publica de Nova lorque. Durante a
semana de exames finais, o local fica morto. O Roberto é a tnica
constante. Cada um de nds tem uma secretiria com uma cAmara
montada junto a uma caixa de arquivo. Tiramos um documento,
fotografamo-lo e depois colocamo-lo de cabeca para baixo. Repe-
timos conforme necessirio. Quando terminamos, passamos ao
préximo. Alguns temas sao mais interessantes do que outros.
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Quando soube que sou fascinada por «histéria das mulhe-
res», o Roberto orquestrou um jogo de fachada em que troca as
caixas de arquivo que apresentam homens mal-encarados com
chapéus de coco (e os relatérios financeiros que os acompanham)
para garantir que eu fico com as sufragistas, as flappers e The Bar-
bizon. Adoro-o por isso.

Se o Roberto fosse um livro, a capa do seu blusio de cabe-
dal proclamaria: «Inteligentel», «Curioso», «Sexyl». Para o bem e
para o mal, sou a sua preferida. Talvez por ser um navio estdvel
no seu mar de barcos intermutdveis. Talvez por entrar no jogo
dele. Esta manha, pendura o casaco ao lado do meu. As nos-
sas mangas rogam, e dou por mim a desejar que os meus dedos
aflorem os dele. Espreito-o e pergunto-me se ele também gostard
de mim. Ando a ver se ganho coragem para o convidar para um
encontro. As vezes, acho que ele também me quer pedir para sair
com ele. De acordo com A Arquivista, a equipa continua mar-
cada pela Grande Rutura de 1984, quando duas bibliotecdrias
namoraram, fugiram e se divorciaram, exigindo depois que os
colegas tomassem partidos. Formaram-se fagdes, seguiu-se uma
guerra.

— Categoria, literatura infantil — diz o Roberto a laia de
cumprimento. A maneira como olha para mim faz-me sentir
como se fossemos as tnicas pessoas na biblioteca. — Pergunta
para cem pontos: «Nao posso dizer que gostei da vossa tltima
visita. Era ébvio que tinha demasiado na cabega para prestar
atengdo ao que eu estava a tentar dizer.»

A melhor parte do meu dia ¢ tentar ser melhor do que o
Roberto. Folheio o meu filofax mental para descobrir a referéncia
literdria.

— From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler?

— Correto — responde ele enquanto nos dirigimos para a
Meméria. — Para duzentos pontos, na mesma categoria: «Pai,
aonde vais com esse machado?»
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Um romance poderoso baseado na extraordinaria
historia veridica de Jessie Carson, a corajosa
bibliotecaria americana que levou livros e esperanca

a criancas de uma Franca devastada pela guerra.
*

PARIS, 1918. Enquanto a Primeira Guerra Mundial se desenrola,
Jessie Carson tira uma licen¢a da Biblioteca Pablica de Nova lorque
para trabalhar no Comité Americano para as Regioes Devastadas,
composto por um grupo de mulheres determinadas a reerguer as
comunidades francesas destruidas a poucos quilémetros da frente de
batalha, no norte de Franca. Ao chegar, Jessie estorga-se por criar algo
que os franceses nunca viram: bibliotecas para criangas. Transforma
ambulancias em veiculos de transporte de livros e forma as primeiras
bibliotecarias francesas. Depois desaparece.

1987. Quando a aspirante a escritora Wendy Peterson se depara com
uma breve referéncia a Jessie Carson nos arquivos da Biblioteca Pablica
de Nova lorque, fica obcecada em conhecer o seu destino. Com esse
objetivo em mente, descobre que ela e a esquiva bibliotecaria tém
mais em comum do que o seu trabalho na famosa biblioteca de Nova

Iarquca mas nao faz ideia de que os seus caminhos vao convergir de
ente a0 longo do tempo.

«Um romance inspirador que celebra
a resiliéncia, a comunidade e a unido.»
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