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Isto não é um lamento, é um grito de ave de rapina. 

Irisada e intranquila. O beijo no rosto morto.

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. 

Provavelmente a minha própria vida. Viver é uma espécie 

de loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles 

vivemos.

De repente as coisas não precisam mais fazer sentido. 

Satisfaço-me em ser. Tu és? Tenho certeza que sim. O não sen-

tido das coisas me faz ter um sorriso de complacência. De certo 

tudo deve estar sendo o que é.

Hoje está um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por 

acaso um número que não é nada? que é menos que zero? 

que começa no que nunca começou porque sempre era? e era 

antes de sempre? Ligo-me a esta ausência vital e rejuvenesço-

-me todo, ao mesmo tempo contido e total. Redondo sem 

início e sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto 

final. Do zero ao infinito vou caminhando sem parar. Mas 

ao mesmo tempo tudo é tão fugaz. Eu sempre fui e imediata-

mente não era mais. O dia corre lá fora à toa e há abismos de 

silêncio em mim. A sombra de minha alma é o corpo. O corpo 

é a sombra de minha alma. Este livro é a sombra de mim. Peço 

vênia para passar. Eu me sinto culpado quando não vos obe-

deço. Sou feliz na hora errada. Infeliz quando todos dançam. 
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Me disseram que os aleijados se rejubilam assim como me 

disseram que os cegos se alegram. É que os infelizes se com-

pensam.

Nunca a vida foi tão atual como hoje: por um triz é o 

futuro. Tempo para mim significa a desagregação da matéria. 

O apodrecimento do que é orgânico como se o tempo tivesse 

como um verme dentro de um fruto e fosse roubando a este 

fruto toda a sua polpa. O tempo não existe. O que chamamos 

de tempo é o movimento de evolução das coisas, mas o tempo 

em si não existe. Ou existe imutável e nele nos transladamos. 

O tempo passa depressa demais e a vida é tão curta. Então — 

para que eu não seja engolido pela voracidade das horas e pelas 

novidades que fazem o tempo passar depressa — eu cultivo 

um certo tédio. Degusto assim cada detestável minuto. E cul-

tivo também o vazio silêncio da eternidade da espécie. Quero 

viver muitos minutos num só minuto. Quero me multiplicar 

para poder abranger até áreas desérticas que dão a ideia de 

imobilidade eterna. Na eternidade não existe o tempo. Noite 

e dia são contrários porque são o tempo e o tempo não se 

divide. De agora em diante o tempo vai ser sempre atual. Hoje 

é hoje. Espanto-me ao mesmo tempo desconfiado por tanto 

me ser dado. E amanhã eu vou ter de novo um hoje. Há algo 

de dor e pungência em viver o hoje. O paroxismo da mais fina 

e extrema nota de violino insistente. Mas há o hábito e o hábito 

anestesia. O aguilhão de abelha do dia florescente de hoje. 

Graças a Deus, tenho o que comer. O pão nosso de cada dia.

Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? 

esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos comuni-

camo‑nos com as mãos. Eu queria que me dessem licença para 
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eu escrever ao som harpejado e agreste a sucata da palavra. 

E prescindir de ser discursivo. Assim: poluição.

Escrevo ou não escrevo?

Saber desistir. Abandonar ou não abandonar — esta 

é muitas vezes a questão para um jogador. A arte de abando-

nar não é ensinada a ninguém. E está longe de ser rara a situa-

ção angustiosa em que devo decidir se há algum sentido em 

prosseguir jogando. Serei capaz de abandonar nobremente? 

ou sou daqueles que prosseguem teimosamente esperando 

que aconteça alguma coisa? como, digamos, o próprio fim 

do mundo? ou seja lá o que for, como a minha morte súbita, 

hipótese que tornaria supérflua a minha desistência?

Eu não quero apostar corrida comigo mesmo. Um fato. 

O que é que se torna fato? Devo-me interessar pelo aconte-

cimento? Será que desço tanto a ponto de encher as páginas 

com informações sobre os «fatos»? Devo imaginar uma his

tória ou dou largas à inspiração caótica? Tanta falsa inspira-

ção. E quando vem a verdadeira e eu não tomo conhecimento 

dela? Será horrível demais querer se aproximar dentro de si 

mesmo do límpido eu? Sim, e é quando o eu passa a não existir 

mais, a não reivindicar nada, passa a fazer parte da árvore 

da vida — é por isso que luto por alcançar. Esquecer-se de si 

mesmo e no entanto viver tão intensamente.

Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, 

sabe. Perigo de mexer no que está oculto — e o mundo não 

está à tona, está oculto em suas raízes submersas em profun-

didades do mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio. 

Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio ter-

rivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor 
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que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo 

escondem outras — quais? talvez as diga. Escrever é uma pedra 

lançada no poço fundo.

Meditação leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que 

totalmente liberto de meu corpo. É como se este estivesse em 

levitação. Meu espírito está vazio por causa de tanta felicidade. 

Estou tendo uma liberdade íntima que só se compara a um 

cavalgar sem destino pelos campos afora. Estou livre de des-

tino. Será o meu destino alcançar a liberdade? não há uma ruga 

no meu espírito que se espraia em leves espumas. Não estou 

mais acossado. Isto é a graça. Estou ouvindo música. Debussy 

usa as espumas do mar morrendo na areia, refluindo e fluindo. 

Bach é matemático. Mozart é o divino impessoal. Chopin conta 

a sua vida mais íntima. Schoenberg, através de seu eu, atinge o 

clássico eu de todo o mundo. Beethoven é a emulsão humana 

em tempestade procurando o divino e só o alcançando na 

morte. Quanto a mim, que não peço música, só chego ao limiar 

da palavra nova. Sem coragem de expô-la. Meu vocabulário é 

triste e às vezes wagneriano-polifônico-paranoico. Escrevo 

muito simples e muito nu. Por isso fere. Sou uma paisagem 

cinzenta e azul. Elevo-me na fonte seca e na luz fria.

Quero escrever esquálido e estrutural como o resultado 

de esquadros, compassos e agudos ângulos de estreito enig-

mático triângulo.

«Escrever» existe por si mesmo? Não. É apenas o reflexo 

de uma coisa que pergunta. Eu trabalho com o inesperado. 

Escrevo como escrevo sem saber como e por quê — é por fata-

lidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma indagação. 

É assim:
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Será que estou me traindo? será que estou desviando 

o curso de um rio? Tenho que ter confiança nesse rio abun-

dante. Ou será que ponho uma barreira no curso de um rio? 

Tento abrir as comportas, quero ver a água jorrar com ímpeto. 

Quero que cada frase deste livro seja um clímax.

Eu tenho que ter paciência pois os frutos serão sur-

preendentes.

Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo.

Este é um livro fresco — recém-saído do nada. Ele 

é tocado ao piano delicada e firmemente ao piano e todas as 

notas são límpidas e perfeitas, umas separadas das outras. 

Este livro é um pombo-correio. Eu escrevo para nada e para 

ninguém. Se alguém me ler será por conta própria e autor-

risco. Eu não faço literatura: eu apenas vivo ao correr do 

tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever. Há tan-

tos anos me perdi de vista que hesito em procurar me encon-

trar. Estou com medo de começar. Existir me dá às vezes tal 

taquicardia. Eu tenho tanto medo de ser eu. Sou tão perigoso. 

Me deram um nome e me alienaram de mim.

Sinto que não estou escrevendo ainda. Pressinto e quero 

um linguajar mais fantasioso, mais exato, com maior arroubo, 

fazendo espirais no ar.

Cada novo livro é uma viagem. Só que é uma viagem 

de olhos vendados em mares nunca dantes revelados — a mor-

daça nos olhos, o terror da escuridão é total. Quando sinto 

uma inspiração, morro de medo porque sei que de novo vou 

viajar e sozinho num mundo que me repele. Mas meus per-

sonagens não têm culpa disso e eu os trato o melhor possível. 

Eles vêm de lugar nenhum. São a inspiração. Inspiração não 
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é loucura. É Deus. Meu problema é o medo de ficar louco. 

Tenho que me controlar. Existem leis que regem a comuni-

cação. A impessoalidade é uma condição. A separatividade 

e a ignorância são o pecado num sentido geral. E a loucura 

é a tentação de ser totalmente o poder. As minhas limitações 

são a matéria-prima a ser trabalhada enquanto não se atinge 

o objetivo.

Eu vivo em carne viva, por isso procuro tanto dar pele 

grossa a meus personagens. Só que não aguento e faço-os 

chorar à toa.

Raízes semoventes que não estão plantadas ou a raiz 

de um dente? Pois também eu solto as minhas amarras: mato 

o que me perturba e o bom e o ruim me perturbam, e vou 

definitivamente ao encontro de um mundo que está dentro 

de mim, eu que escrevo para me livrar da carga difícil de uma 

pessoa ser ela mesma.

Em cada palavra pulsa um coração. Escrever é tal pro-

cura de íntima veracidade de vida. Vida que me perturba e 

deixa o meu próprio coração trêmulo sofrendo a incalculá-

vel dor que parece ser necessária ao meu amadurecimento — 

amadurecimento? Até agora vivi sem ele!

É. Mas parece que chegou o instante de aceitar em 

cheio a misteriosa vida dos que um dia vão morrer. Tenho 

que começar por aceitar-me e não sentir o horror punitivo 

de cada vez que eu caio, pois quando eu caio a raça humana 

em mim também cai. Aceitar-me plenamente? é uma vio-

lentação de minha vida. Cada mudança, cada projeto novo 

causa espanto: meu coração está espantado. É por isso que 

toda a minha palavra tem um coração onde circula sangue.
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Tudo o que aqui escrevo é forjado no meu silêncio e na 

penumbra. Vejo pouco, ouço quase nada. Mergulho enfim 

em mim até o nascedouro do espírito que me habita. Minha 

nascente é obscura. Estou escrevendo porque não sei o que 

fazer de mim. Quer dizer: não sei o que fazer com meu espí-

rito. O corpo informa muito. Mas eu desconheço as leis do 

espírito: ele vagueia. Meu pensamento, com a enunciação das 

palavras mentalmente brotando, sem depois eu falar ou escre-

ver — esse meu pensamento de palavras é precedido por uma 

instantânea visão, sem palavras, do pensamento — palavra 

que se seguirá, quase imediatamente — diferença espacial de 

menos de um milímetro. Antes de pensar, pois, eu já pensei. 

Suponho que o compositor de uma sinfonia tem somente o 

«pensamento antes do pensamento», o que se vê nessa rapi-

díssima ideia muda é pouco mais que uma atmosfera? Não. 

Na verdade é uma atmosfera que, colorida já com o símbolo, 

me faz sentir o ar da atmosfera de onde vem tudo. O pré-pen-

samento é em preto e branco. O pensamento com palavras 

tem cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-

-pensamento é o passado imediato do instante. Pensar é a con-

cretização, materialização do que se pré-pensou. Na verdade 

o pré-pensar é o que nos guia, pois está intimamente ligado 

à minha muda inconsciência. O pré-pensar não é racional. 

É quase virgem.

Às vezes a sensação de pré-pensar é agônica: é a tortuosa 

criação que se debate nas trevas e que só se liberta depois de 

pensar — com palavras.

Vós me obrigais a um esforço tremendo de escrever; ora, 

me dê licença, meu caro, deixa eu passar. Sou sério e honesto 



18

e se não digo a verdade é porque esta é proibida. Eu não aplico 

o proibido mas eu o liberto. As coisas obedecem ao sopro 

vital. Nasce-se para fruir. E fruir já é nascer. Enquanto fetos 

fruímos do conforto total do ventre materno. Quanto a mim, 

não sei de nada. O que tenho me entra pela pele e me faz agir 

sensualmente. Eu quero a verdade que só me é dada através do 

seu oposto, de sua inverdade. E não aguento o cotidiano. Deve 

ser por isso que escrevo. Minha vida é um único dia. E é assim 

que o passado me é presente e futuro. Tudo numa só vertigem. 

E a doçura é tanta que faz insuportável cócega na alma. Viver 

é mágico e inteiramente inexplicável. Eu compreendo melhor 

a morte. Ser cotidiano é um vício. O que é que eu sou? sou 

um pensamento. Tenho em mim o sopro? tenho? mas quem 

é esse que tem? quem é que fala por mim? tenho um corpo 

e um espírito? eu sou um eu? «É exatamente isto, você é um 

eu», responde-me o mundo terrivelmente. E fico horrorizado. 

Deus não deve ser pensado jamais senão Ele foge ou eu fujo. 

Deus deve ser ignorado e sentido. Então Ele age. Pergunto-me: 

por que Deus pede tanto que seja amado por nós? resposta 

possível: porque assim nós amamos a nós mesmos e em nos 

amando, nós nos perdoamos. E como precisamos de perdão. 

Porque a própria vida já vem mesclada ao erro.

O resultado disso tudo é que vou ter que criar um perso-

nagem — mais ou menos como fazem os novelistas, e através 

da criação dele para conhecer. Porque eu sozinho não consigo: 

a solidão, a mesma que existe em cada um, me faz inventar. 

E haverá outro modo de salvar-se? senão o de criar as pró-

prias realidades? Tenho força para isso como todo o mundo — 

é ou não é verdade que nós terminamos por criar uma frágil 
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e doida realidade que é a civilização? essa civilização apenas 

guiada pelo sonho. Cada invenção minha soa-me como uma 

prece leiga — tal é a intensidade de sentir, escrevo para apren-

der. Escolhi a mim e ao meu personagem — Ângela Pralini — 

para que talvez através de nós eu possa entender essa falta de 

definição da vida. Vida não tem adjetivo. É uma mistura em 

cadinho estranho mas que me dá em última análise, em res-

pirar. E às vezes arfar. E às vezes mal poder respirar. É. Mas às 

vezes há também o profundo hausto de ar que até atinge o fino 

frio do espírito, preso ao corpo por enquanto.

Eu queria iniciar uma experiência e não apenas ser 

vítima de uma experiência não autorizada por mim, apenas 

acontecida. Daí minha invenção de um personagem. Também 

quero quebrar, além do enigma do personagem, o enigma das 

coisas.

Este ao que suponho será um livro feito aparentemente 

por destroços de livro. Mas na verdade trata-se de retratar 

rápidos vislumbres meus e rápidos vislumbres de meu per-

sonagem Ângela. Eu poderia pegar cada vislumbre e dissertar 

durante páginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre 

é às vezes que está a essência da coisa. Cada anotação tanto 

no meu diário como no diário que eu fiz Ângela escrever, 

levo um pequeno susto. Cada anotação é escrita no presente. 

O instante já é feito de fragmentos. Não quero dar um falso 

futuro a cada vislumbre de um instante. Tudo se passa exata

mente na hora em que está sendo escrito ou lido. Este trecho 

aqui foi na verdade escrito em relação à sua forma básica 

depois de ter relido o livro porque no decorrer dele eu não 

tinha bem clara a noção do caminho a tomar. No entanto, 
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sem dar maiores razões lógicas, eu me aferrava exatamente 

em manter o aspecto fragmentário tanto em Ângela quanto 

em mim.

Minha vida é feita de fragmentos e assim acontece com 

Ângela. A minha própria vida tem enredo verdadeiro. Seria 

a história da casca de uma árvore e não da árvore. Um amon-

toado de fatos em que só a sensação é que explicaria. Vejo que, 

sem querer, o que escrevo e Ângela escreve são trechos por 

assim dizer soltos, embora dentro de um contexto de…

É assim que desta vez me ocorre o livro. E, como eu 

respeito o que vem de mim para mim, assim mesmo é que 

eu escrevo.

O que está escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de 

uma demolição de alma, são cortes laterais de uma realidade 

que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro que-

rem dizer que eu trabalho em ruínas.

Eu sei que este livro não é fácil, mas é fácil apenas para 

aqueles que acreditam no mistério. Ao escrevê-lo não me 

conheço, eu me esqueço de mim. Eu que apareço neste livro 

não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada de 

mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós 

mesmos. Tirei deste livro apenas o que me interessava — dei-

xei de lado minha história e a história de Ângela. O que me 

importa são instantâneos fotográficos das sensações — pen-

sadas, e não a pose imóvel dos que esperam que eu diga: olhe 

o passarinho! Pois não sou fotógrafo de rua.

Já li este livro até o fim e acrescento alguma notícia neste 

começo. Quer dizer que o fim, que não deve ser lido antes, 

se emenda num círculo ao começo, cobra que engole o próprio 
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rabo. E, ao ter lido o livro, cortei muito mais que a metade, 

só deixei o que me provoca e inspira para a vida: estrela acesa 

ao entardecer.

Não ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos 

que esse leitor trabalhasse, ele também, nos solilóquios do 

escuro irracional.

Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os 

profanos. Pois escrever é coisa sagrada onde os infiéis não têm 

entrada. Estar fazendo de propósito um livro bem ruim para 

afastar os profanos que querem «gostar». Mas um pequeno 

grupo verá que esse «gostar» é superficial e entrarão adentro 

do que verdadeiramente escrevo, e que não é «ruim» nem 

é «bom».

A inspiração é como um misterioso cheiro de âmbar. 

Tenho um pedacinho de âmbar comigo. O cheiro me faz ser 

irmã das santas orgias do Rei Salomão e a Rainha de Sabá. 

Benditos sejam os teus amores. Será que estou com medo de 

dar o passo de morrer agora mesmo? Cuidar para não morrer. 

No entanto eu já estou no futuro. Esse meu futuro que será 

para vós o passado de um morto. Quando acabardes este livro 

chorai por mim uma aleluia. Quando fechardes as últimas 

páginas deste malogrado e afoito e brincalhão livro de vida 

então esquecei-me. Que Deus vos abençoe então e este livro 

acaba bem. Para enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre 

nós, entre vós e entre mim. Estou caindo no discurso? que 

me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me livro 

de mim e posso então descansar.



O SONHO ACORDADO  
É QUE É A REALIDADE



A última palavra será a quarta dimensão.

Comprimento: ela falando

Largura: atrás do pensamento

Profundidade: eu falando dela, dos fatos e sentimentos 

e de seu atrás do pensamento.

Eu tenho que ser legível quase no escuro.



Tive um sonho nítido inexplicável: sonhei que brincava 

com o meu reflexo. Mas meu reflexo não estava num espelho, 

mas refletia uma outra pessoa que não eu.

Por causa desse sonho é que inventei Ângela como 

meu reflexo? Tudo é real mas se move va-ga-ro-sa-men-te em 

câmera lenta. Ou pula de um tema a outro, desconexo. Se me 

desenraízo fico de raiz exposta ao vento e à chuva. Friável. 

E não como o granito azulado e pedra de Iansã sem fenda nem 

frincha. Ângela por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que 

lhe esconde a identidade.

À medida que ela for falando vai tirando a tarja — até o 

rosto nu. Sua cara fala rude e expressiva. Antes de desvendá-la 

lavarei os ares com chuva e amaciarei o terreno para a lavoura.

Vou evitar afundar no redemoinho de seu rio de ouro 

líquido com reflexos de esmeraldas. Sua lama é avermelhada. 

Ângela é uma estátua que grita e esvoaça em torno das copas 

das árvores. Seu mundo é apenas tão irreal como a vida de 

quem porventura me lesse. Seguro alto a lanterna para que 

ela entreveja o caminho que é um descaminho. É com incon-

tida alegria que estupefato vejo-a se erguer e voar com ruflo 

de asas.

Para criá-la eu tenho que arar a terra. Há alguma avaria 

no funcionamento do sistema de computadores de minha 



28

nave enquanto vara os espaços em busca de uma mulher? 

computador que seja em vidros de silício puro, com o equiva-

lente a milhares de transístores microscópicos gravados em 

sua superfície polida e faiscante com o sol a pino num espelho, 

Ângela é um espelho.

Eu quero que através dela os mais altos axiomas de 

matemática possam ser resolvidos numa fração de segundo. 

Quero calcular através dela o resultado de sete vezes a raiz 

quadrada de 15 elevada à terceira potência. (A resposta exata 

é 406,663325.)

O cérebro de Ângela fica embutido numa camada pro-

tetora de plástico que o torna praticamente indestrutível — 

depois que eu morrer Ângela continuará a vibrar. Estátua 

sempre transladada pelo doido inquietante zumbido de três 

milhares de abelhas douradas. Um anjo carregado por bor-

boletas azuis? Anjo não nasce nem morre. Anjo é um estado 

de espírito. Eu a esculpi com raízes retorcidas. É só por atre-

vimento que Ângela existe em mim. Quanto a mim reduzo 

tudo em palavras de roda-viva.

Todos nós estamos sob pena de morte. Enquanto 

escrevo posso morrer. Um dia morrerei entre os fatos diver-

sos.

— Foi Deus que me inventou e em mim soprou e eu 

virei um ser vivente. Eis que apresento a mim mesmo uma 

figura. E acho, portanto, que já nasci o suficiente para poder 

tentar me expressar mesmo que seja em palavras rudes. É o 

meu interior que fala e às vezes sem nexo para a consciên-

cia. Falo como se alguém falasse por mim. O leitor é que fala 

por mim?
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Eu não me lembro de minha vida antes, pois que tenho 

o resultado que é hoje. Mas me lembro do dia de amanhã.

Como começo?

Estou tão assustado que o jeito de entrar nesta escri-

tura tem que ser de repente, sem aviso prévio. Escrever é 

sem aviso prévio. Eis portanto que começo com o instante 

igual ao de quem se lança no suicídio: o instante é de repente. 

E eis que é de repente que entro no pleno meio de uma festa. 

Estou alvoroçado e apreensivo: não é fácil lidar com Ângela, 

a mulher que inventei porque precisava de um fac-símile de 

diálogo. Festa maldita? Não, a festa de um homem que quer 

repartir com você, Ângela, o que me embebe todo.

Ângela Pralini é festa de nascimento. Não sei o que 

esperar dela: terei apenas que transcrevê-la? Tenho que ter 

paciência para não me perder dentro de mim: vivo me per-

dendo de vista. Preciso de paciência porque sou vários cami-

nhos, inclusive o fatal beco sem saída. Sou um homem que 

escolheu o silêncio grande. Criar um ser que me contrapo-

nha é dentro do silêncio. Clarineta em espiral. Violoncelo 

escuro. Mas consigo ver, embora mal e mal, Ângela de pé 

junto a mim. Ei-la que se aproxima um pouco mais. Depois 

senta-se ao meu lado, debruça o rosto entre as mãos e chora 

por ter sido criada. Consolo-a fazendo-a entender que tam-

bém eu tenho a vasta e informe melancolia de ter sido criado. 

Antes tivesse eu permanecido na imanescença do sagrado 

Nada. Mas há uma sabedoria da natureza que me faz, depois 

de criado, mover-me sem que eu saiba para que servem as 

pernas. Ângela, eu também fiz meu lar em ninho estranho 

e também obedeço à insistência da vida. Minha vida me quer 
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escritor e então escrevo. Não é por escolha: é íntima ordem 

de comando.

E assim que recebi o sopro de vida que fez de mim um 

homem, sopro em você que se torna uma alma. Apresento 

você a mim, te visualizando em instantâneos que ocorrem já 

no meio de tua inauguração: você não começa pelo princípio, 

começa pelo meio, começa pelo instante de hoje.

Começa o dia. O dia é um britador de pedras de rua que 

ouço no meu quarto. Eu queria que no meu modo de te fixar 

para mim mesmo nada tivesse recortes e definições: tudo se 

entremoveria num moto circular.

Às vezes sinto que Ângela é eletrônica. É uma máquina 

de alta precisão ou nascida em proveta? Ela é feita de molas 

e parafusos? Ou é a metade viva de mim? Ângela é mais do 

que eu mesmo. Ângela não sabe que é personagem. Aliás 

eu também talvez seja o personagem de mim mesmo. Será 

que Ângela sente que é um personagem? Porque, quanto 

a mim, sinto de vez em quando que sou o personagem de 

alguém. É incômodo ser dois: eu para mim e eu para os outros. 

Eu moro na minha ermida de onde apenas saio para existir 

em mim: Ângela Pralini. Ângela é minha necessidade. Mas 

ainda não sei por que Ângela vive numa espécie de contínua 

oração. Oração pagã. Sempre novos terrores excomungados. 

Ela alcançou uma língua nativa.

Ângela não se conhece, e não tem em si a própria 

imagem nítida. Há desconexão nela. Ela confunde em si o 

«para-mim» e o «de-mim»! Se ela não estivesse tão abismada 

e paralisada pelo seu existir, ver-se-ia também de fora para 

dentro — e descobriria que era uma pessoa voraz: come com 
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um desregramento que beira a completa sofreguidão como 

se lhe tirassem o pão da boca. Mas ela pensa que é apenas 

delicada.

Estou esculpindo Ângela com pedras das encostas, até 

formá‑la em estátua. Aí sopro nela e ela se anima e me sobre

puja.

É preciso não esquecer que difiro basicamente de Ângela. 

Além do mais, o homem que sou, tenta em vão inquieto acom-

panhar os meandros bizantinos de uma mulher, com desvãos 

e cantos e ângulos e carne fresca — e de repente espontânea 

como uma flor. Eu como escritor espalho sementes. Ângela 

Pralini nasceu de uma semente antiga que joguei em terra 

dura há milênios. Para se chegar até a mim foi preciso milê-

nios sobre a terra?

Até onde vou eu e em onde já começo a ser Ângela? 

Somos frutos da mesma árvore? Não — Ângela é tudo o que 

eu queria ser e não fui. O que é ela? ela é as ondas do mar. 

Enquanto eu sou floresta espessa e sombria. Eu sou no fundo. 

Ângela se espalha em estilhaços brilhantes. Ângela é a minha 

vertigem. Ângela é a minha reverberação, sendo emanação 

minha, ela é eu. Eu, o autor: o incógnito. É por coincidência 

que eu sou eu. Ângela parece uma coisa íntima que se exte-

riorizou. Ângela não é um «personagem». É evolução de um 

sentimento. Ela é uma ideia encarnada no ser. No começo 

só havia a ideia. Depois o verbo veio ao encontro da ideia. 

E depois o verbo já não era meu: me transcendia, era de todo 

o mundo, era de Ângela.

Eu sempre quis achar um dia uma pessoa que vivesse 

por mim pois a vida é tão repleta de coisas inúteis que só 



Um sopro de vida

«Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no 
que está oculto — e o mundo não está à tona, está oculto em suas raízes submersas 
em profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste 
vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele 
arranco sangue.»

Derradeiro livro de Clarice Lispector, Um sopro de vida é uma indagação sobre 
o sentido da existência e o ato de escrever em liberdade. Recorrendo a um artifício 
encantatório, a escritora coloca em diálogo um Autor e a sua personagem, 
a  indefinível e esquiva Ângela Pralini, que já conhecemos de outro livro. 
Um homem e uma mulher, ambos escritores, que se contemplam e se questionam 
no reflexo um do outro. Ao meditarem sobre as suas crises criativas e o papel que 
lhes reserva o mundo fora das páginas, acabam por instalar a dúvida no leitor. 
Quem é criador e quem é criatura? Qual deles está mais perto da própria Clarice? 
Qual dos fios escolhemos acompanhar, a ficção, a ideia fictícia ou o universo único 
de uma escritora única?

Clarice Lispector trabalhou neste livro durante os últimos anos de vida, 
desvelando o intenso diálogo que se estabelece também entre a escritora e a sua 
criação literária. Publicado postumamente, Um sopro de vida ilumina a pulsação 
de uma escrita que não tem par na língua portuguesa, e permanece como legado 
de um projeto literário disruptivo, intemporal e sempre admirável.

«Nos últimos anos, Clarice Lispector fez dos seus romances uma reflexão 
sobre a criação. Falou sobre toda a dor, glória e felicidade que a escrita pode trazer, 

e também sobre o fracasso. […] Morreu jovem, mas escrever, 
ela já tinha escrito tudo.»
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