Clarice
Lispector



Isto ndo é um lamento, é um grito de ave de rapina.
Irisada e intranquila. O beijo no rosto morto.

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém.
Provavelmente a minha prépria vida. Viver é uma espécie
de loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles
vivemos.

De repente as coisas ndo precisam mais fazer sentido.
Satisfaco-me em ser. Tu és? Tenho certeza que sim. O nio sen-
tido das coisas me faz ter um sorriso de complacéncia. De certo
tudo deve estar sendo o que é.

Hoje estd um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por
acaso um numero que nido é nada? que é menos que zero?
que comeg¢a no que nunca comegou porque sempre era? e era
antes de sempre? Ligo-me a esta auséncia vital e rejuvenesco-
-me todo, ao mesmo tempo contido e total. Redondo sem
inicio e sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto
final. Do zero ao infinito vou caminhando sem parar. Mas
ao mesmo tempo tudo é tdo fugaz. Eu sempre fui e imediata-
mente ndo era mais. O dia corre 14 fora a toa e hd abismos de
siléncio em mim. A sombra de minha alma é o corpo. O corpo
é asombra de minha alma. Este livro é a sombra de mim. Pego
vénia para passar. Eu me sinto culpado quando néo vos obe-

deco. Sou feliz na hora errada. Infeliz quando todos dangam.
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Me disseram que os aleijados se rejubilam assim como me
disseram que os cegos se alegram. E que os infelizes se com-
pensam.

Nunca a vida foi tdo atual como hoje: por um triz é o
futuro. Tempo para mim significa a desagregacio da matéria.
O apodrecimento do que é orgdnico como se o tempo tivesse
como um verme dentro de um fruto e fosse roubando a este
fruto toda a sua polpa. O tempo ndo existe. O que chamamos
de tempo é o movimento de evolugio das coisas, mas o tempo
em si ndo existe. Ou existe imutdvel e nele nos transladamos.
O tempo passa depressa demais e a vida é tdo curta. Entdo —
para que eu ndo seja engolido pela voracidade das horas e pelas
novidades que fazem o tempo passar depressa — eu cultivo
um certo tédio. Degusto assim cada detestavel minuto. E cul-
tivo também o vazio siléncio da eternidade da espécie. Quero
viver muitos minutos num s6 minuto. Quero me multiplicar
para poder abranger até dreas desérticas que ddo a ideia de
imobilidade eterna. Na eternidade nio existe o tempo. Noite
e dia sdo contrarios porque sdo o tempo e o tempo nio se
divide. De agora em diante o tempo vai ser sempre atual. Hoje
é hoje. Espanto-me ao mesmo tempo desconfiado por tanto
me ser dado. E amanhi eu vou ter de novo um hoje. Ha algo
de dor e pungéncia em viver o hoje. O paroxismo da mais fina
e extrema nota de violino insistente. Mas h4 o habito e o habito
anestesia. O aguilhio de abelha do dia florescente de hoje.
Gracas a Deus, tenho o que comer. O pdo nosso de cada dia.

Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras?
esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos comuni-

camo-nos com as mios. Eu queria que me dessem licenca para
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eu escrever ao som harpejado e agreste a sucata da palavra.
E prescindir de ser discursivo. Assim: poluigio.

Escrevo ou ndo escrevo?

Saber desistir. Abandonar ou ndo abandonar — esta
€ muitas vezes a questdo para um jogador. A arte de abando-
nar ndo é ensinada a ninguém. E estd longe de ser rara a situa-
cdo angustiosa em que devo decidir se ha algum sentido em
prosseguir jogando. Serei capaz de abandonar nobremente?
ou sou daqueles que prosseguem teimosamente esperando
que aconteca alguma coisa? como, digamos, o proprio fim
do mundo? ou seja 14 o que for, como a minha morte stbita,
hipotese que tornaria supérflua a minha desisténcia?

Eu ndo quero apostar corrida comigo mesmo. Um fato.
O que é que se torna fato? Devo-me interessar pelo aconte-
cimento? Sera que desco tanto a ponto de encher as paginas
com informacdes sobre os «fatos»? Devo imaginar uma his-
toria ou dou largas a inspiracdo caética? Tanta falsa inspira-
¢do. E quando vem a verdadeira e eu ndo tomo conhecimento
dela? Sera horrivel demais querer se aproximar dentro de si
mesmo do limpido eu? Sim, e é quando o eu passa a ndo existir
mais, a ndo reivindicar nada, passa a fazer parte da arvore
da vida — é por isso que luto por alcancar. Esquecer-se de si
mesmo e no entanto viver tdo intensamente.

Tenho medo de escrever. E tdo perigoso. Quem tentou,
sabe. Perigo de mexer no que esta oculto — e o mundo néo
estd a tona, estd oculto em suas raizes submersas em profun-
didades do mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio.
Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio ter-

rivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor
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que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo
escondem outras — quais? talvez as diga. Escrever é uma pedra
lancada no pogo fundo.

Meditacdo leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que
totalmente liberto de meu corpo. E como se este estivesse em
levitacdo. Meu espirito estd vazio por causa de tanta felicidade.
Estou tendo uma liberdade intima que s6 se compara a um
cavalgar sem destino pelos campos afora. Estou livre de des-
tino. Serd o meu destino alcancar a liberdade? ndo hd uma ruga
no meu espirito que se espraia em leves espumas. Nao estou
mais acossado. Isto é a graca. Estou ouvindo musica. Debussy
usa as espumas do mar morrendo na areia, refluindo e fluindo.
Bach é matematico. Mozart é o divino impessoal. Chopin conta
asuavida mais intima. Schoenberg, através de seu eu, atinge o
classico eu de todo o mundo. Beethoven é a emulsdo humana
em tempestade procurando o divino e s6 o alcancando na
morte. Quanto a mim, que ndo peco muisica, s chego ao limiar
da palavra nova. Sem coragem de exp6-la. Meu vocabulario é
triste e as vezes wagneriano-polifonico-paranoico. Escrevo
muito simples e muito nu. Por isso fere. Sou uma paisagem
cinzenta e azul. Elevo-me na fonte seca e na luz fria.

Quero escrever esqualido e estrutural como o resultado
de esquadros, compassos e agudos dngulos de estreito enig-
matico tridngulo.

«Escrever» existe por si mesmo? Nio. E apenas o reflexo
de uma coisa que pergunta. Eu trabalho com o inesperado.
Escrevo como escrevo sem saber como e por qué — é por fata-
lidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma indagacio.

E assim:



15

Serd que estou me traindo? sera que estou desviando
o curso de um rio? Tenho que ter confianca nesse rio abun-
dante. Ou serd que ponho uma barreira no curso de um rio?
Tento abrir as comportas, quero ver a d4gua jorrar com impeto.
Quero que cada frase deste livro seja um climax.

Eu tenho que ter paciéncia pois os frutos serdo sur-
preendentes.

Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo.

Este é um livro fresco — recém-saido do nada. Ele
é tocado ao piano delicada e firmemente ao piano e todas as
notas sdo limpidas e perfeitas, umas separadas das outras.
Este livro é um pombo-correio. Eu escrevo para nada e para
ninguém. Se alguém me ler serd por conta propria e autor-
risco. Eu néo faco literatura: eu apenas vivo ao correr do
tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever. Ha tan-
tos anos me perdi de vista que hesito em procurar me encon-
trar. Estou com medo de comecar. Existir me da as vezes tal
taquicardia. Eu tenho tanto medo de ser eu. Sou tdo perigoso.
Me deram um nome e me alienaram de mim.

Sinto que nio estou escrevendo ainda. Pressinto e quero
um linguajar mais fantasioso, mais exato, com maior arroubo,
fazendo espirais no ar.

Cada novo livro é uma viagem. S6 que é uma viagem
de olhos vendados em mares nunca dantes revelados —a mor-
daca nos olhos, o terror da escuridéo é total. Quando sinto
uma inspirac¢do, morro de medo porque sei que de novo vou
viajar e sozinho num mundo que me repele. Mas meus per-
sonagens ndo tém culpa disso e eu os trato o melhor possivel.

Eles vém de lugar nenhum. Sio a inspiracdo. Inspiracdo nio
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é loucura. E Deus. Meu problema é o medo de ficar louco.
Tenho que me controlar. Existem leis que regem a comuni-
cacdo. A impessoalidade é uma condicdo. A separatividade
e a ignoréncia sdo o pecado num sentido geral. E a loucura
é a tentacdo de ser totalmente o poder. As minhas limitacdes
sdo a matéria-prima a ser trabalhada enquanto nio se atinge
o objetivo.

Eu vivo em carne viva, por isso procuro tanto dar pele
grossa a meus personagens. S6 que ndo aguento e faco-os
chorar a toa.

Raizes semoventes que ndo estdo plantadas ou a raiz
de um dente? Pois também eu solto as minhas amarras: mato
o que me perturba e o bom e o ruim me perturbam, e vou
definitivamente ao encontro de um mundo que esta dentro
de mim, eu que escrevo para me livrar da carga dificil de uma
pessoa ser ela mesma.

Em cada palavra pulsa um coracéo. Escrever é tal pro-
cura de intima veracidade de vida. Vida que me perturba e
deixa o meu préprio coracdo trémulo sofrendo a incalcula-
vel dor que parece ser necessaria a0 meu amadurecimento —
amadurecimento? Até agora vivi sem ele!

E. Mas parece que chegou o instante de aceitar em
cheio a misteriosa vida dos que um dia vio morrer. Tenho
que comecar por aceitar-me e nio sentir o horror punitivo
de cada vez que eu caio, pois quando eu caio a raca humana
em mim também cai. Aceitar-me plenamente? é uma vio-
lentacdo de minha vida. Cada mudanca, cada projeto novo
causa espanto: meu coracio estd espantado. E por isso que

toda a minha palavra tem um coragio onde circula sangue.
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Tudo o que aqui escrevo é forjado no meu siléncio e na
penumbra. Vejo pouco, ouco quase nada. Mergulho enfim
em mim até o nascedouro do espirito que me habita. Minha
nascente é obscura. Estou escrevendo porque nio sei o que
fazer de mim. Quer dizer: ndo sei o que fazer com meu espi-
rito. O corpo informa muito. Mas eu desconheco as leis do
espirito: ele vagueia. Meu pensamento, com a enunciacio das
palavras mentalmente brotando, sem depois eu falar ou escre-
ver — esse meu pensamento de palavras é precedido por uma
instantinea visdo, sem palavras, do pensamento — palavra
que se seguira, quase imediatamente — diferenca espacial de
menos de um milimetro. Antes de pensar, pois, eu ja pensei.
Suponho que o compositor de uma sinfonia tem somente o
«pensamento antes do pensamento», o que se vé nessa rapi-
dissima ideia muda é pouco mais que uma atmosfera? Nao.
Na verdade é uma atmosfera que, colorida ja com o simbolo,
me faz sentir o ar da atmosfera de onde vem tudo. O pré-pen-
samento é em preto e branco. O pensamento com palavras
tem cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-
-pensamento é o passado imediato do instante. Pensar é a con-
cretizagdo, materializagio do que se pré-pensou. Na verdade
o pré-pensar € o que nos guia, pois estd intimamente ligado
a minha muda inconsciéncia. O pré-pensar nio é racional.
E quase virgem.

As vezes a sensaciio de pré-pensar é agbnica: é a tortuosa
criacdo que se debate nas trevas e que so6 se liberta depois de
pensar — com palavras.

V6s me obrigais a um esforco tremendo de escrever; ora,

me dé licenca, meu caro, deixa eu passar. Sou sério e honesto
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e se ndo digo a verdade é porque esta é proibida. Eu nio aplico
o proibido mas eu o liberto. As coisas obedecem ao sopro
vital. Nasce-se para fruir. E fruir ja é nascer. Enquanto fetos
fruimos do conforto total do ventre materno. Quanto a mim,
nio sei de nada. O que tenho me entra pela pele e me faz agir
sensualmente. Eu quero a verdade que s6 me é dada através do
seu oposto, de sua inverdade. E ndo aguento o cotidiano. Deve
ser por isso que escrevo. Minha vida é um tinico dia. E é assim
que o passado me é presente e futuro. Tudo numa sé vertigem.
E a docura é tanta que faz insuportavel c6cega na alma. Viver
€ magico e inteiramente inexplicdvel. Eu compreendo melhor
a morte. Ser cotidiano é um vicio. O que é que eu sou? sou
um pensamento. Tenho em mim o sopro? tenho? mas quem
é esse que tem? quem é que fala por mim? tenho um corpo
e um espirito? eu sou um eu? «E exatamente isto, vocé é um
eu», responde-me o mundo terrivelmente. E fico horrorizado.
Deus nio deve ser pensado jamais sendo Ele foge ou eu fujo.
Deus deve ser ignorado e sentido. Entdo Ele age. Pergunto-me:
por que Deus pede tanto que seja amado por ndés? resposta
possivel: porque assim n6s amamos a nés mesmos e em nos
amando, nds nos perdoamos. E como precisamos de perdao.
Porque a propria vida ja vem mesclada ao erro.

O resultado disso tudo é que vou ter que criar um perso-
nagem — mais ou menos como fazem os novelistas, e através
da criacdo dele para conhecer. Porque eu sozinho néo consigo:
a soliddo, a mesma que existe em cada um, me faz inventar.
E havera outro modo de salvar-se? sendo o de criar as pro-
prias realidades? Tenho forca para isso como todo o mundo —

é ou nio é verdade que nds terminamos por criar uma fragil
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e doida realidade que é a civilizacido? essa civilizacido apenas
guiada pelo sonho. Cada invenc¢do minha soa-me como uma
prece leiga — tal é a intensidade de sentir, escrevo para apren-
der. Escolhi a mim e ao meu personagem — Angela Pralini —
para que talvez através de n6s eu possa entender essa falta de
definicéio da vida. Vida ndo tem adjetivo. E uma mistura em
cadinho estranho mas que me d4 em tltima andlise, em res-
pirar. E as vezes arfar. E as vezes mal poder respirar. E. Mas as
vezes hd também o profundo hausto de ar que até atinge o fino
frio do espirito, preso ao corpo por enquanto.

Eu queria iniciar uma experiéncia e ndo apenas ser
vitima de uma experiéncia nio autorizada por mim, apenas
acontecida. Dai minha invencdo de um personagem. Também
quero quebrar, além do enigma do personagem, o enigma das
coisas.

Este ao que suponho sera um livro feito aparentemente
por destrocos de livro. Mas na verdade trata-se de retratar
rapidos vislumbres meus e rapidos vislumbres de meu per-
sonagem Angela. Eu poderia pegar cada vislumbre e dissertar
durante paginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre
é as vezes que estd a esséncia da coisa. Cada anotacdo tanto
no meu didrio como no dirio que eu fiz Angela escrever,
levo um pequeno susto. Cada anotagio é escrita no presente.
O instante ja é feito de fragmentos. Ndo quero dar um falso
futuro a cada vislumbre de um instante. Tudo se passa exata-
mente na hora em que estd sendo escrito ou lido. Este trecho
aqui foi na verdade escrito em relacdo a sua forma bésica
depois de ter relido o livro porque no decorrer dele eu ndo

tinha bem clara a nocdo do caminho a tomar. No entanto,
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sem dar maiores razdes logicas, eu me aferrava exatamente
em manter o aspecto fragmentario tanto em Angela quanto
em mim.

Minha vida é feita de fragmentos e assim acontece com
Angela. A minha prépria vida tem enredo verdadeiro. Seria
a histoéria da casca de uma arvore e ndo da arvore. Um amon-
toado de fatos em que s6 a sensacdo é que explicaria. Vejo que,
sem querer, o que escrevo e Angela escreve sio trechos por
assim dizer soltos, embora dentro de um contexto de...

E assim que desta vez me ocorre o livro. E, como eu
respeito o que vem de mim para mim, assim mesmo é que
eu escrevo.

O que est4 escrito aqui, meu ou de Angela, sio restos de
uma demolicdo de alma, sdo cortes laterais de uma realidade
que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro que-
rem dizer que eu trabalho em ruinas.

Eu sei que este livro ndo é ficil, mas é ficil apenas para
aqueles que acreditam no mistério. Ao escrevé-lo ndo me
conheco, eu me esqueco de mim. Eu que apareco neste livro
ndo sou eu. Ndo é autobiografico, vocés ndo sabem nada de
mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vés
mesmos. Tirei deste livro apenas o que me interessava — dei-
xei de lado minha histéria e a historia de Angela. O que me
importa sdo instantaneos fotograficos das sensagdes — pen-
sadas, e ndo a pose imovel dos que esperam que eu diga: olhe
o passarinho! Pois ndo sou fotografo de rua.

Jaliestelivro até o fim e acrescento alguma noticia neste
comeco. Quer dizer que o fim, que nio deve ser lido antes,

se emenda num circulo ao comeco, cobra que engole o proprio
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rabo. E, ao ter lido o livro, cortei muito mais que a metade,
sO deixei 0 que me provoca e inspira para a vida: estrela acesa
ao entardecer.

Nio ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos
que esse leitor trabalhasse, ele também, nos soliléquios do
escuro irracional.

Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os
profanos. Pois escrever é coisa sagrada onde os infiéis ndo tém
entrada. Estar fazendo de propdsito um livro bem ruim para
afastar os profanos que querem «gostar». Mas um pequeno
grupo vera que esse «gostar» é superficial e entrardo adentro
do que verdadeiramente escrevo, e que nio é «ruim» nem
é «<bom».

A inspiragio é como um misterioso cheiro de ambar.
Tenho um pedacinho de &mbar comigo. O cheiro me faz ser
irma das santas orgias do Rei Salomio e a Rainha de Saba.
Benditos sejam os teus amores. Sera que estou com medo de
dar o passo de morrer agora mesmo? Cuidar para ndo morrer.
No entanto eu jd estou no futuro. Esse meu futuro que sera
para vés o passado de um morto. Quando acabardes este livro
chorai por mim uma aleluia. Quando fechardes as tiltimas
paginas deste malogrado e afoito e brincalhio livro de vida
entdo esquecei-me. Que Deus vos abencgoe entio e este livro
acaba bem. Para enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre
nds, entre vos e entre mim. Estou caindo no discurso? que
me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me livro

de mim e posso entdo descansar.



O SONHO ACORDADO
I QUE E A REALIDADE



A dltima palavra serd a quarta dimens3o.
Comprimento: ela falando

Largura: atrds do pensamento

Profundidade: eu falando dela, dos fatos e sentimentos

e de seu atrds do pensamento.

Eu tenho que ser legivel quase no escuro.



Tive um sonho nitido inexplicavel: sonhei que brincava
com o meu reflexo. Mas meu reflexo ndo estava num espelho,
mas refletia uma outra pessoa que nio eu.

Por causa desse sonho é que inventei Angela como
meu reflexo? Tudo é real mas se move va-ga-ro-sa-men-te em
camera lenta. Ou pula de um tema a outro, desconexo. Se me
desenraizo fico de raiz exposta ao vento e a chuva. Fridvel.
E ndo como o granito azulado e pedra de lansa sem fenda nem
frincha. Angela por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que
lhe esconde a identidade.

A medida que ela for falando vai tirando a tarja— até o
rosto nu. Sua cara fala rude e expressiva. Antes de desvenda-la
lavarei os ares com chuva e amaciarei o terreno para a lavoura.

Vou evitar afundar no redemoinho de seu rio de ouro
liquido com reflexos de esmeraldas. Sua lama é avermelhada.
Angela é uma estatua que grita e esvoaca em torno das copas
das arvores. Seu mundo € apenas tdo irreal como a vida de
quem porventura me lesse. Seguro alto a lanterna para que
ela entreveja o caminho que é um descaminho. E com incon-
tida alegria que estupefato vejo-a se erguer e voar com ruflo
de asas.

Para crid-la eu tenho que arar a terra. H4 alguma avaria

no funcionamento do sistema de computadores de minha
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nave enquanto vara os espacos em busca de uma mulher?
computador que seja em vidros de silicio puro, com o equiva-
lente a milhares de transistores microscépicos gravados em
sua superficie polida e faiscante com o sol a pino num espelho,
Angela é um espelho.

Eu quero que através dela os mais altos axiomas de
matematica possam ser resolvidos numa frac¢do de segundo.
Quero calcular através dela o resultado de sete vezes a raiz
quadrada de 15 elevada a terceira poténcia. (A resposta exata
¢ 406,663325.)

O cérebro de Angela fica embutido numa camada pro-
tetora de plastico que o torna praticamente indestrutivel —
depois que eu morrer Angela continuara a vibrar. Estatua
sempre transladada pelo doido inquietante zumbido de trés
milhares de abelhas douradas. Um anjo carregado por bor-
boletas azuis? Anjo nio nasce nem morre. Anjo é um estado
de espirito. Eu a esculpi com raizes retorcidas. E s6 por atre-
vimento que Angela existe em mim. Quanto a mim reduzo
tudo em palavras de roda-viva.

Todos nés estamos sob pena de morte. Enquanto
escrevo posso morrer. Um dia morrerei entre os fatos diver-
SOs.

— Foi Deus que me inventou e em mim soprou e eu
virei um ser vivente. Eis que apresento a mim mesmo uma
figura. E acho, portanto, que ja nasci o suficiente para poder
tentar me expressar mesmo que seja em palavras rudes. E o
meu interior que fala e as vezes sem nexo para a conscién-
cia. Falo como se alguém falasse por mim. O leitor é que fala

por mim?
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Eu nido me lembro de minha vida antes, pois que tenho
o resultado que é hoje. Mas me lembro do dia de amanha.

Como comeco?

Estou tdo assustado que o jeito de entrar nesta escri-
tura tem que ser de repente, sem aviso prévio. Escrever é
sem aviso prévio. Eis portanto que comeco com o instante
igual ao de quem se lanca no suicidio: o instante é de repente.
E eis que é de repente que entro no pleno meio de uma festa.
Estou alvorocado e apreensivo: nio é facil lidar com Angela,
a mulher que inventei porque precisava de um fac-simile de
didlogo. Festa maldita? Ndo, a festa de um homem que quer
repartir com vocé, Angela, o que me embebe todo.

Angela Pralini é festa de nascimento. Nio sei o que
esperar dela: terei apenas que transcrevé-la? Tenho que ter
paciéncia para ndo me perder dentro de mim: vivo me per-
dendo de vista. Preciso de paciéncia porque sou varios cami-
nhos, inclusive o fatal beco sem saida. Sou um homem que
escolheu o siléncio grande. Criar um ser que me contrapo-
nha é dentro do siléncio. Clarineta em espiral. Violoncelo
escuro. Mas consigo ver, embora mal e mal, Angela de pé
junto a mim. Ei-la que se aproxima um pouco mais. Depois
senta-se ao meu lado, debruca o rosto entre as mios e chora
por ter sido criada. Consolo-a fazendo-a entender que tam-
bém eu tenho a vasta e informe melancolia de ter sido criado.
Antes tivesse eu permanecido na imanescenca do sagrado
Nada. Mas hd uma sabedoria da natureza que me faz, depois
de criado, mover-me sem que eu saiba para que servem as
pernas. Angela, eu também fiz meu lar em ninho estranho

e também obedeco a insisténcia da vida. Minha vida me quer
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escritor e entdo escrevo. Ndo é por escolha: é intima ordem
de comando.

E assim que recebi o sopro de vida que fez de mim um
homem, sopro em vocé que se torna uma alma. Apresento
vocé a mim, te visualizando em instantaneos que ocorrem ja
no meio de tua inauguracio: vocé nio comeca pelo principio,
comeca pelo meio, comeca pelo instante de hoje.

Comeca o dia. O dia é um britador de pedras de rua que
ouco no meu quarto. Eu queria que no meu modo de te fixar
para mim mesmo nada tivesse recortes e definicdes: tudo se
entremoveria num moto circular.

As vezes sinto que Angela é eletronica. E uma méaquina
de alta precisdo ou nascida em proveta? Ela é feita de molas
e parafusos? Ou é a metade viva de mim? Angela é mais do
que eu mesmo. Angela ndo sabe que é personagem. Alids
eu também talvez seja o personagem de mim mesmo. Sera
que Angela sente que é um personagem? Porque, quanto
a mim, sinto de vez em quando que sou o personagem de
alguém. E incémodo ser dois: eu para mim e eu para os outros.
Eu moro na minha ermida de onde apenas saio para existir
em mim: Angela Pralini. Angela é minha necessidade. Mas
ainda ndo sei por que Angela vive numa espécie de continua
oragdo. Oracdo pagi. Sempre novos terrores excomungados.
Ela alcangou uma lingua nativa.

Angela nio se conhece, e nio tem em si a propria
imagem nitida. H4 desconexdo nela. Ela confunde em si o
«para-mimb» e o «de-mimb»! Se ela ndo estivesse tdo abismada
e paralisada pelo seu existir, ver-se-ia também de fora para

dentro — e descobriria que era uma pessoa voraz: come com
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um desregramento que beira a completa sofreguiddo como
se lhe tirassem o pado da boca. Mas ela pensa que é apenas
delicada.

Estou esculpindo Angela com pedras das encostas, até
forma-la em estatua. Ai sopro nela e ela se anima e me sobre-
puja.

E preciso ndo esquecer que difiro basicamente de Angela.
Além do mais, 0 homem que sou, tenta em vio inquieto acom-
panhar os meandros bizantinos de uma mulher, com desvaos
e cantos e dngulos e carne fresca — e de repente espontinea
como uma flor. Eu como escritor espalho sementes. Angela
Pralini nasceu de uma semente antiga que joguei em terra
dura ha milénios. Para se chegar até a mim foi preciso milé-
nios sobre a terra?

Até onde vou eu e em onde ji comeco a ser Angela?
Somos frutos da mesma 4rvore? Ndo — Angela é tudo o que
eu queria ser e ndo fui. O que é ela? ela é as ondas do mar.
Enquanto eu sou floresta espessa e sombria. Eu sou no fundo.
Angela se espalha em estilhacos brilhantes. Angela é a minha
vertigem. Angela é a minha reverberacio, sendo emanacio
minha, ela é eu. Eu, o autor: o incognito. E por coincidéncia
que eu sou eu. Angela parece uma coisa intima que se exte-
riorizou. Angela ndo é um «personagemy. E evoluciio de um
sentimento. Ela é uma ideia encarnada no ser. No comeco
s6 havia a ideia. Depois o verbo veio ao encontro da ideia.
E depois o verbo ja ndo era meu: me transcendia, era de todo
o mundo, era de Angela.

Eu sempre quis achar um dia uma pessoa que vivesse

por mim pois a vida é tdo repleta de coisas intiteis que s6



«Tenho medo de escrever. E tio perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no
que estd oculto — e o mundo nfo estd a tona, estd oculto em suas raizes submersas
em profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste
vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele
arranco sangue.»

Derradeiro livro de Clarice Lispector, Um sopro de vida é uma indagacio sobre
o sentido da existéncia e o ato de escrever em liberdade. Recorrendo a um artificio
encantatorio, a escritora coloca em didlogo um Autor e a sua personagem,
a indefinivel e esquiva Angela Pralini, que ji conhecemos de outro livro.
Um homem e uma mulher, ambos escritores, que se contemplam e se questionam
no reflexo um do outro. Ao meditarem sobre as suas crises criativas e o papel que
lhes reserva o mundo fora das paginas, acabam por instalar a diivida no leitor.
Quem é criador e quem é criatura? Qual deles esta mais perto da propria Clarice?
Qual dos fios escolhemos acompanhar, a ficcio, a ideia ficticia ou o universo inico
de uma escritora tinica?

Clarice Lispector trabalhou neste livro durante os altimos anos de vida,
desvelando o intenso didlogo que se estabelece também entre a escritora e a sua
criacdo literaria. Publicado postumamente, Um sopro de vida ilumina a pulsacio
de uma escrita que ndo tem par na lingua portuguesa, e permanece como legado
de um projeto literdrio disruptivo, intemporal e sempre admiravel.

«Nos tltimos anos, Clarice Lispector fez dos seus romances uma reflexdo
sobre a criagdo. Falou sobre toda a dor, gloria e felicidade que a escrita pode trazer,
e também sobre o fracasso. [ ...] Morreu jovem, mas escrever,
ela ja tinha escrito tudo.»
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