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Na cave

Monstro.
Foi essa a palavra que vi quando abri os olhos, sete letras 

gravadas na parede de madeira, como uma acusação. Olhei para 
as minhas mãos, cobertas de arranhões que ardiam como ácido. 
Teria sido eu a gravar aquela palavra?

Não me lembrava de nada, de quem era ou de como tinha 
ido ali parar. Uma forte pontada na cabeça obrigou-me a fechar 
os olhos.

Em pânico, libertei-me dos lençóis encharcados de suor e 
sentei-me, os pés a tocar no chão gelado e a cabeça a latejar. 
Enfiei os dedos pelos cabelos molhados numa tentativa vã de 
recordar algo sobre mim. A minha mente era como uma sala 
trancada, e eu estava do lado de fora. 

Levantei-me e, apesar da fraca iluminação, pude distinguir a 
silhueta de umas escadas que terminavam numa porta fechada. 
Corri até lá, mas estava trancada. Não havia fechadura ou maça-
neta. Gritei, esmurrei e pontapeei a porta como um louco, mas 
só serviu para me magoar. Do outro lado, apenas um nada que 
me angustiou ainda mais. 

Deixei-me cair de joelhos, atordoado pelo acesso de fúria 
num corpo demasiado fraco para atitudes irref letidas. Assim 
que o fiz, acenderam-se mais luzes. Estava num espaço revestido 
com paredes e teto de madeira escura. Parecia uma cave. Ou um  
bunker. Havia a cama onde tinha despertado, um armário, uma 
kitchenette minúscula, uma mesa e uma cadeira. Deambulando 
pelo local que me era estranho, mas ao mesmo tempo tão fami-
liar, descobri ainda duas pequenas divisões: uma despensa repleta 
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de caixas e enlatados, e uma casa de banho. Abri a torneira, 
molhei a cara e provei a água. Bebi sofregamente.

Quando saí, acendeu-se uma lâmpada na parede oposta  
à cama, desvendando um novo elemento: uma secretária e um 
computador, o qual exibia uma página em branco e um cursor 
que piscava como marteladas na minha cabeça. Mas o que me 
aterrou mais foi o frasco a seu lado, cheio de comprimidos brancos  
e com uma etiqueta que fez o meu sangue gelar.

Toma um e escreve a história.



PARTE 1 
O SONO
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Você não devia estar aqui.

Tadeu sentiu uma pinga de suor escorrer pelo rosto. Não era 
apenas devido ao súbito calor daquele início de junho, mas tam-
bém pelo que estava prestes a fazer. Ali, à sombra de uma árvore 
e encostado a um muro alto, era como um fantasma perante as 
dezenas de pessoas apressadas pelo pátio. Havia todo um arsenal 
de câmaras, luzes e cabos que convergia na berma da piscina, 
onde ela se sentava com os pés na água.

Mesmo com toda aquela azáfama, Tadeu só tinha olhos 
para ela. Há muito que tinha decorado os traços do seu rosto, 
as formas do seu corpo, os seus gestos graciosos ao encarnar uma 
personagem. Tão indolente, de todas as vezes que a observava 
das sombras.

Hoje ia ser diferente. Depois de rondar o hotel, aproveitou 
um momento de distração de um dos seguranças, o qual aban-
donou uma das entradas que davam acesso ao jardim. Localizado 
na serra e rodeado por árvores altas, o imponente Hotel Royal 
Enigma fora outrora um palácio de estilo neogótico abandonado 
durante anos. Agora recuperado e bastante popular entre turistas 
abastados e pessoas influentes, tinha sido escolhido como cenário 
do filme Eco do Medo. Quando leu a notícia, nem quis acreditar 
que ela ia estar tão perto de si. Tanto tempo a resistir aos seus 
impulsos e o destino voltava a seduzi-lo.

Tadeu observou-a atentamente enquanto ela atuava para as 
câmaras. O tempo parava e as atenções estavam concentradas 
nela, que depois voltava a encarnar outra personagem assim que 
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a cena terminava. Aquele sorriso e sacudir de cabelo enquanto 
falava com técnicos e operadores de imagem deixavam-no 
louco… Apertou o punho esquerdo dentro do bolso do casaco.

Tinha de ter coragem para avançar no momento certo.  
Fantasiava com isso há demasiadas noites, as últimas deitado no 
banco de trás do carro, estacionado perto de uma casa devoluta 
nos arredores do hotel.

Queria livrar-se de toda aquela negra obsessão.
Era hoje. Tinha de ser hoje.
Esperou que um novo take terminasse e que todas as pessoas 

começassem a dispersar. Ela cobriu o corpo com um roupão e 
dirigiu-se para uma das caravanas encostadas ao muro, depois 
de falar com um homem alto que parecia ser o realizador. Estava 
sozinha. Era a sua oportunidade. Tadeu emergiu das sombras 
e caminhou na sua direção. Perto, cada vez mais perto dela.  
O seu coração acelerou e a adrenalina como que lhe queimava as 
entranhas. Começou a tirar a mão do bolso e…

— Você não devia estar aqui — disse uma voz juvenil que  
o fez estacar mesmo antes de entrar na caravana.

Assustou-se quando viu atrás de si dois miúdos completa-
mente ensanguentados, até perceber que faziam parte do filme. 
Deviam ter 11 ou 12 anos. Os seus olhos amendoados, cabelo 
castanho e feições eram idênticos. Gémeos. Um deles, com ar 
mais frágil, ficou atrás, enquanto o irmão olhava para Tadeu de 
sobrolho franzido, como se conseguisse ver através da farsa.

— Não faz parte do filme nem do hotel! — acusou o gémeo 
mais determinado.

— Como assim, miúdo? Não me conheces, tenho autoriza-
ção para estar aqui — mentiu.

— Há horas que está escondido a ver tudo.
— Que tens que ver com isso? Conheces todas as pessoas 

que estão aqui?
— É um intruso.
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Tadeu sentiu-se desmascarado. Talvez tivesse sido descuidado  
ao surgir ali como um sem-abrigo — barba e cabelo ondu- 
lado desalinhado, T-shirt velha, casaco de ganga carcomido e 
jeans rotos. Até os mais descontraídos da equipa de filmagens 
pareciam príncipes ao pé de si.

Ficou com vontade de desistir e desaparecer, até porque 
crianças o deixavam desconfortável. Não podia deixar que ela  
o visse agora ou já não saberia como agir.

— Dante, deixa-o — advertiu o irmão mais medroso. 
— Estou a fazer como a mãe ensinou, Ângelo.
Tadeu ficou irritado. Que raio de merda o tinha colocado 

naquela situação, confrontado por dois putos metediços. A ideia 
era entrar ali, fazer o que tinha a fazer e pronto. Nem sequer 
estava a pensar nas consequências. O rosto de Dante ficou 
ainda mais sério ao notar a mão do homem dentro do bolso do 
casaco. Tadeu notou a forma lenta e desconfiada como ambos 
começaram a recuar e a olhar de soslaio para algum segurança 
ou técnico que passasse por ali. A visão de Tadeu ficou turva 
com um ódio crescente, não só deles, mas de pessoas como eles.  
Privilegiadas. Sortudas.

Alertada pela comoção à porta da caravana, ela acabou por 
sair. Ficou lívida ao reconhecê-lo. Foi como se tudo à sua volta 
ganhasse um tom e temperatura infernais. 

As cigarras pararam de ciciar e um imenso bando de pássaros 
escuros levantou voo da vegetação ao redor do hotel, despertando 
a atenção de todos. De repente, Tadeu ouviu um incompreensível 
sussurro e depois um silvo que lhe arrepiou os pelos da nuca. 
O ruído aumentou de intensidade e rapidez até se tornar num 
barulho ensurdecedor que parecia vir do cimo da montanha mais 
alta. Era como gritos muito altos e agudos, como se quisessem 
arrancar-lhe o cérebro do crânio. Tadeu fechou os olhos com 
força e protegeu os ouvidos, deixando-se cair de joelhos na relva. 
A agonia durou vários segundos até parar de súbito.
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Achou que tinha ficado surdo, tal era o silêncio que se ins-
talou. Mas depois ouviu os pássaros ao longe e o movimento 
da água da piscina. Abriu os olhos a medo e viu que todas 
as pessoas à sua volta estavam caídas. Todas exceto ele e os 
gémeos, agachados e abraçados, levantando-se agora, igualmente  
atordoados.

Por breves e estúpidos instantes, achou que tinha sido ele a 
causar aquilo e que o seu descontrolo o impedira de se lembrar 
disso. Mas era impossível. Aquele som era bizarro e violento, 
algo que nunca tinha ouvido. Algo primitivo e maior do que  
todos eles.

Agachou-se junto de um homem caído para verificar como 
estava, abanando-o e dando-lhe chapadas no rosto. Tinha pulso, 
não estava morto, mas não acordava. Tirou o telemóvel do bolso e 
ligou para o 112. A chamada não se conectou. Ligou pelo menos 
cinco vezes até desistir. Tentou ligar-se à Internet, mas não havia 
qualquer sinal de rede.

Os gémeos deambulavam pelo jardim em busca de alguém 
acordado, mas ninguém se mexia naquele cenário perturbador. 
Tadeu olhou para o hotel em busca de um sinal de vida, mas 
havia apenas uma quietude quase sobrenatural. Virou-se para ela, 
agora estendida nas escadas da caravana. Até perceber o que se 
estava a passar, decidiu não fazer nada.

Percorreu o jardim coberto de pessoas caídas e equipamento 
espalhado, e sentiu que estava num filme de terror talvez pior 
do que aquele que estavam a gravar. Olhou para a orla da mata, 
mas não viu ou ouviu o que fosse de estranho. O impressio-
nante edifício mantinha-se quieto, como se estivesse também 
adormecido. Tadeu analisou as torres de telhados pontiagudos 
e as janelas altas e ornamentadas em busca de um qualquer 
sinal de vida. Teve a impressão de ver um vulto passar numa 
das janelas do último andar, mas podia ser uma partida da sua  
mente. 
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Ângelo, o gémeo mais acanhado, colocou-se ao seu lado para 
observar o cenário sinistro. Virou-se para Tadeu como se pudesse 
ter a resposta para o que se estava a passar ou até uma palavra de 
segurança e conforto, como um adulto deveria fazer. 

Não teve tempo de sequer abrir a boca, pois os gritos 
regressaram, descendo pela montanha, agora ainda mais fortes. 
Sentindo todo o seu corpo pulsar, Tadeu viu a porta principal 
do edifício aberta. Talvez conseguissem proteger-se lá dentro. 
Agarrou no pulso de Ângelo, praticamente arrastando-o até lá. 
Do outro lado da piscina, Dante também começou a correr. Cer-
tificando-se de que os gémeos estavam dentro do edifício, Tadeu 
regressou à caravana. Destapou os ouvidos e, sentindo a cabeça 
quase a explodir, pegou nela. Correu o mais rápido que pôde,  
os gritos incessantes a sugarem toda a sua energia e sanidade. 
Assim que entrou no hotel, deixou-a cair no chão e sentiu as 
pernas ceder, embatendo com a cabeça numa mesa. 

O barulho cessou. Com o olhar enevoado, procurou pelos 
gémeos, mas apenas viu um mar de pessoas caídas. Tonto e 
exausto, não resistiu às mazelas deixadas pelos gritos. Antes de 
cair na inconsciência, viu alguém, uma sombra em contraluz,  
a fechar as portas do hotel. Quando finalmente desmaiou, per-
cebeu que o sussurro que antecipara o terrível barulho ainda 
perdurava nos seus ouvidos, mas continuava sem compreender  
o que dizia.

*

Tadeu não abriu os olhos quando acordou. Era um hábito que  
tinha ganhado nos últimos anos, uma forma de autodefesa  
que permitia analisar o ambiente e agir em caso de necessidade.  
A sua cabeça estava mais leve, o que era um alívio depois daqueles 
dois incidentes, mas ainda lhe estalavam os ouvidos e sentia dor 
e até sangue seco na testa.
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Distinguiu algumas vozes que ecoavam naquele espaço. Pelo 
menos dois homens e uma mulher. Sem se mexer, abriu um pouco 
do olho direito para perceber onde e com quem estava. Alguém o 
tinha colocado numa das poltronas em frente à receção. Ou pelo  
menos o que parecia ser a receção, já que havia equipamento de 
imagem e som e caixas de metal espalhadas por todo o lado. 
Ela estava deitada num sofá, ainda inconsciente, e os gémeos 
sentados no chão a observar o grupo de pessoas junto das portas 
fechadas. 

O homem mais arrogante era alto e encorpado, de cabelo 
despenteado, todo vestido de preto. Conseguia ver o seu olhar 
gélido mesmo à fraca luz do salão. Com ele estavam um homem 
sisudo de óculos e barba grande, e uma rapariga de cabelo loiro 
muito comprido e ondulado.

O homem mais alto estava a tentar forçar a porta com a ajuda  
dos outros dois. Sem aviso, os gritos voltaram, o que os obrigou 
a recuar para o interior do salão, protegendo os ouvidos. A jovem 
mulher escondeu-se atrás do balcão da receção, o seu grito de ter-
ror quase tão alto como os lá de fora. Tadeu foi obrigado a reve-
lar que estava acordado ao ver-se forçado a proteger-se também.  
Os gritos acabaram por se desvanecer, deixando um clima de 
pânico a contaminar o espaço.

Tadeu levantou-se devagar. Os gémeos seguiram todos os 
seus gestos como pequenos animais desconfiados. O seu olhar 
encontrou o de uma mulher de rabo de cavalo, olhos grandes e 
mortiços contornados a negro, sentada de braços cruzados nos 
degraus da grande escadaria de pedra que dava para os andares 
superiores. Tinha uns grandes auscultadores, que colocava agora 
no pescoço. Aos seus pés, havia pelo menos dez pessoas desmaia-
das, algumas com a farda do hotel. Reparou também na grande 
claraboia ornamentada bem no alto do salão, a única fonte de 
iluminação, e nos inúmeros retratos nas paredes que pareciam 
zombar deles.
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Tadeu tocou no bolso do casaco e percebeu que estava 
vazio. Tentou disfarçar o quão preocupante isso era, especial-
mente estando ali preso. Qual daquelas pessoas o tinha revistado  
e roubado?

— Esta merda é mais perigosa do que eu pensava — disse o 
homem alto, recuando ainda mais. — Talvez não seja boa ideia 
irmos lá para fora.

— O que raio se está a passar? — perguntou Tadeu de forma 
cortante.

— Boa, mais um acordado! Achei que ias ficar adormecido 
como os outros — disse o homem musculado, caminhando na 
sua direção com uma familiaridade desagradável.

— Ainda não sabemos — respondeu a jovem loira, esfre-
gando os braços nus como se estivesse gelada. Não a tinha visto 
lá fora, mas, pela maquilhagem e vestuário exuberante, deveria 
ser uma das atrizes. — Estamos a tentar perceber o que se passa. 
Não há eletricidade, Internet, rede móvel ou telefones.

— Só pode ser um ataque terrorista — opinou o homem 
grande. — Algo muito sofisticado para neutralizar várias pessoas 
e acabar com a energia e as comunicações. Nunca vi uma coisa 
assim, um desmaio em massa.

— O barulho é tão bizarro. Parece que me vai destruir  
o cérebro — continuou a rapariga.

— Parecem gritos — sugeriu Tadeu.
— «Gritos»? Sim, agora que dizes isso, parece uma multidão 

num concerto ou estádio ou assim, mas muito mais forte e arre-
piante, como num filme de terror. Só que isto é bem real.

— O que quer que seja, é forte o suficiente para nos afetar  
a todos. E parece que não vai parar por enquanto.

— Todos vocês desmaiaram? — perguntou Tadeu.
— Sim, mas acordámos praticamente ao mesmo tempo há 

pouco mais de uma hora. Todos exceto tu, que só despertaste 
agora.
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O homem de barba ainda não tinha falado e olhava para 
Tadeu de forma incisiva. Era o mesmo tipo de olhar que tinha 
sentido dos gémeos lá fora.

— Tentámos de tudo para acordar os outros — explicou a 
loira. — Pode ser que seja apenas uma questão de tempo. Espero 
que as autoridades venham rápido.

— Isso não vai acontecer enquanto continuarmos sem comu-
nicações e fechados cá dentro — explanou o homem grande, 
parecendo agora satisfeito com isso.

— Fechados?
— Sim, testámos as portas e janelas deste piso, e estão todas 

trancadas ou bloqueadas. São eletrónicas, ao que parece.
— Devem existir chaves suplentes algures.
— Até agora, não encontrámos nada para além das chaves 

dos quartos. Desapareceu tudo.
— Quer dizer que isto pode ser tudo intencional.
— Intencional? — perguntou a jovem sem conseguir 

esconder o choque. — Como se alguém nos quisesse fazer mal?  
Mas porquê?

— É cedo para suposições — explicou o homem de barba 
num tom apaziguador, falando pela primeira vez. O suor exces-
sivo na testa desmascarava o pavor que sentia, como todos  
os outros. 

Aquelas palavras fizeram com que Tadeu se sentisse encur-
ralado. Nem era suposto estar ali com aqueles desconhecidos. 
Sentiu que tinha entrado numa história que não era a sua. Isso fez 
com que se lembrasse que alguém tinha fechado as portas prin-
cipais antes de desmaiar, talvez a mesma pessoa que lhe esvaziara 
o bolso do casaco. Seria uma daquelas pessoas? 

— Há mais alguém acordado ou somos só nós? — per-
guntou Tadeu, dirigindo-se para o meio de salão, onde esta-
vam as pessoas deitadas. A mulher calada sentada nas escadas 
seguia-o com um olhar pouco amigável. Aos poucos, todas 
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aquelas pessoas começavam a assemelhar-se a predadores na  
mesma jaula.

— Ainda não tivemos oportunidade de verificar os andares 
de cima, apenas o rés do chão. Talvez seja boa ideia dividirmo-
-nos e verificar os quartos. Ao menos, o facto de estarmos aqui 
trancados vai proteger-nos do barulho, caso regresse.

O homem de barba ficou tenso quando o outro disse aquilo. 
Certamente estava a sentir o mesmo tipo de desconfiança que 
Tadeu. Ainda agora se viam ali confinados e já agia como um 
líder?

— Bem, não sei em relação a vocês, mas estou a um pequeno 
passo de ter um ataque de pânico — revelou a rapariga. — Talvez 
ajudasse se nos apresentássemos. Só cheguei hoje, não conheço 
nenhum de vocês. Quer dizer, pelo menos pessoalmente. Sou a 
Antoinette. Talvez me reconheçam, sou criadora de conteúdos e, 
mais recentemente, atriz. 

— Ah, a influencer enviada pela produtora — desdenhou  
o homem grande. — Ainda não tinha tido oportunidade de  
falar contigo. Sou o Valentim, o realizador do Eco do Medo.

— Jonas. Sou o guionista. O Dante e o Ângelo fazem parte 
do elenco também — apontou o homem de barba algo hesi-
tante. Os gémeos nem reagiram. Tadeu reparou que, entretanto, 
já tinham lavado a maior parte do sangue falso da pele.

— Serena — disse a mulher das escadas. — Técnica de 
som.

De repente, todos os rostos se viraram para Tadeu para se 
apresentar. Ponderou inventar um nome qualquer, mas o seu 
instinto dizia que o melhor era ser honesto se queria ganhar  
a confiança daquelas pessoas.

— Tadeu. Estava apenas de passagem para fazer uma entrega 
ao staff do hotel.

— Entrega de quê?
— Documentação — inventou.
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— Realmente, não me lembro de te ver por aqui antes — 
disse Valentim num misto de simpatia e acusação. 

— Parece que todos vocês também só se conheceram hoje, 
por isso, não deve ser assim tão estranho.

— Tens razão. Hoje era apenas o segundo dia de filmagens. 
É difícil conhecer toda a gente envolvida na produção. Além do 
mais, fui contratado apenas para realizar o filme — explicou 
com desagrado.

Era suspeito que as únicas pessoas que estavam acordadas 
naquela confusão fossem praticamente desconhecidas. Ou talvez 
conveniente.

— Não sei dos produtores nem da tutora dos miúdos. Devem 
ter ficado lá fora. Ao menos, a nossa estrela ficou aqui connosco 
— disse Valentim, apontando para ela. — Julguei que a Alana 
estivesse na caravana.

Tadeu estremeceu quando ouviu aquele nome. Dante e Ângelo 
olharam ao mesmo tempo para ele, curiosos com a sua reação 
depois da hostil interação antes dos ataques. Ficou com receio que 
os miúdos contassem alguma coisa aos outros, mas não o fizeram.

Você não devia estar aqui.
— Quer dizer que nenhum de nós se conhece realmente? — 

insistiu Tadeu para desviar a atenção dela.
— Tive algumas reuniões com o Jonas. Os miúdos e a téc-

nica, conheci-os esta manhã — admitiu Valentim.
— Porque é que acham que fomos os únicos a acordar até 

agora? — perguntou Antoinette.
— Sorte? Disposição física ou mental? — respondeu Serena 

secamente numa voz rouca.
Gerou-se um momento constrangedor, durante o qual todos 

sentiram que havia todo um mundo de coisas que não queriam 
falar ou revelar naquele momento de crise. Ainda que, tirando 
Tadeu, os outros estivessem a trabalhar juntos, não passavam 
de sete estranhos presos num hotel no meio de uma serra.  
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O silêncio no salão, assim como o que assolava o exterior do 
hotel, tornou-se mais assustador do que os próprios gritos. Havia 
um sentimento de isolamento e impotência que tentavam disfar-
çar, mas a verdade é que estavam todos com medo.

Tadeu voltou a olhar para ela. Estaria a ouvir a conversa 
mesmo estando inconsciente? Teria ouvido o seu nome e estre-
mecido, mesmo no fundo da sua mente? Esperava que sim. Tudo 
o que queria era que acordasse.
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A confiança é inimiga da sobrevivência.

Os acordados dividiram-se pelos três andares, caminhando 
pelos compridos corredores de carpetes azuis e papel de parede 
com enjoativos motivos florais e portas ornamentadas de dou-
rado. Metade do hotel estava reservada para a gravação do filme, 
com a outra metade ocupada para alojar a equipa técnica e 
atores. Levando todas as chaves da receção, entraram em cada 
um dos quartos para verificar portas e janelas, e procurar por 
mais pessoas, acordadas ou inconscientes, a precisar de ajuda. 
Havia algo de mórbido nisso, como se todos já estivessem mortos,  
pensou Tadeu.

Reparou no luxo do local, não só pela decoração vintage, mas 
também pelas malas abertas a transbordar de roupas e gadgets 
de última geração. Sentiu um misto de inveja e repúdio pelo que 
representava toda aquela ostentação, vinda de pessoas que traba-
lhavam na indústria cinematográfica. Toda a sua vida trabalhara 
como funcionário público. Imaginou como seria participar num 
projeto dinâmico como um filme. Talvez tivesse dado origem a 
outro Tadeu, um que não tivesse uma vida tão merdosa como  
a sua.

Serena acompanhava-o. Era uma mulher calada e séria,  
o que era um alívio, pois também ele o costumava ser. No entanto,  
isso fazia com que se sentisse constantemente analisado, mesmo 
nas alturas em que levantavam alguém do chão para colocar em 
cima de uma cama, numa posição mais confortável. Cada gesto, 
cada som, cada olhar, sentia que tudo era examinado. Mas Tadeu 
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era igualmente observador, algo que tinha treinado nos últimos 
anos. Graças a isso, reparou numa pequena tatuagem desvanecida 
por trás da orelha dela, uma espiral dentro de um círculo.

— Já estiveste alojado num sítio destes? Ouve-se tanto 
através das paredes: amor, ódio, ciúme, ressentimento. Odeio 
locais assim — confessou ela ao fim de meia hora a perscrutar  
aquele andar.

— Hotéis finos não são propriamente para a minha carteira.
— Também não são para a minha. Mesmo que fossem, dis-

penso este tipo de sítio.
Tadeu sentiu o aroma que Serena emanava, uma mistura 

de cabedal, cigarros e pastilhas de mentol. Lembrou-se dos seus 
tempos de escola, das colegas mais velhas com ar rebelde que 
tanto o fascinavam.

— Temos de fazer alguma coisa em relação às pessoas lá fora. 
Não sabemos quanto tempo isto vai durar e, entretanto, estão 
desmaiados ao sol e ao calor.

Estava tão focado em toda a situação que Tadeu nem tinha 
pensado nesse lado tão prático. Isso levava a outra questão mais 
grave: durante quanto tempo iriam aquelas pessoas sobreviver 
sem cuidados médicos se continuassem inconscientes?

— Temos de pedir autorização ao líder supremo, se quere- 
mos sair.

Serena foi apanhada de surpresa pelo sarcasmo. Tadeu viu 
o esboço de um sorriso, o qual foi rapidamente substituído pela 
urgência com que o empurrou para um dos quartos que iam 
investigar.

— Também reparaste? A forma como começou logo a querer 
liderar? Tudo bem que é o realizador, e já tinha ouvido falar do 
seu feitio, mas não pensei que fosse tão dominante.

— Não está propriamente a disfarçar. É normal em situações 
de crise surgir uma personalidade mais controladora. E, verdade 
seja dita, a maior parte das pessoas sente-se mais segura assim.
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— Tu não?
— Não confio em nenhum de vocês, para ser honesto. Nem 

sequer nos miúdos. Não vos conheço.
— É uma situação urgente. Se não confiarmos uns nos 

outros, as coisas podem piorar. Tudo pode correr mal por mil  
e um motivos.

— A confiança é inimiga da sobrevivência.
— Quer dizer que não devo confiar em ti?
— Cada um sabe de si. Só estou a dizer que não é por estar-

mos acordados que faz de nós pessoas mais confiáveis. Antes pelo 
contrário.

— Talvez tenhas razão — respondeu numa voz vaga, des-
viando um olhar pensativo para o chão como se tivesse tomado 
uma qualquer decisão.

— Ouve, só estou a dizer que é uma situação bizarra, seja 
qual for a sua causa. Até pode ser que se resolva com rapidez e 
que as autoridades cheguem em breve. Se calhar, ainda desco-
brimos que teve uma explicação parva. Mas não me parece que 
fiquemos amigos, em qualquer um dos casos.

— Não queiras ser amigo ou inimigo de alguém como  
o Valentim.

— Afinal, conhecem-se?
Serena hesitou em responder. Tadeu viu no seu rosto que se 

estava a debater sobre se deveria contar mais. Era óbvio que sabia 
algo sobre o realizador ou, então, havia algo entre os dois. Isso 
significava que ambos estavam a mentir.

— Não precisas de explicar. Não sou um exemplo, quando 
nem sequer faço parte da equipa ou do staff do hotel. Sou apenas 
um estafeta.

— Realmente, foi um timing péssimo teres aparecido aqui 
quando isto aconteceu. Ou talvez tenha sido o timing perfeito...

— Tão perfeito como o historial que tens com o realizador, 
pelos vistos.
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Acabaram por dar por concluída a investigação daquele piso. 
Apenas três pessoas encontradas, mas adormecidas: uma assis-
tente de produção caída no corredor, um operador de imagem no 
chão da casa de banho enquanto urinava e uma camareira aos pés 
de uma cama, perdida num monte de lençóis sujos.

Antes de descerem para ver o progresso dos outros, verifi-
caram alguns telemóveis, computadores, televisões e telefones. 
Nada de sinal. A crise não envolvia apenas pessoas, mas comu-
nicações também. Podia existir uma explicação fácil para tudo 
aquilo, um acidente ou um fenómeno natural ali mesmo na 
serra, mas a probabilidade de ser algo premeditado era cada 
vez maior. Um grupo de pessoas envolvidas nas gravações de 
um filme num hotel isolado reservado para tal? Num clima  
de tensão e guerra ao nível global, não era de admirar que 
tivesse sido um ataque de algum grupo terrorista. Acontecer no 
preciso momento em que Tadeu ganhara coragem para final-
mente agir sobre os seus planos relativamente a ela? Típico. 
Sempre azarado.

Valentim e Antoinette já estavam no salão, o primeiro a 
servir-se de uma garrafa de whisky. A segunda estava a ajeitar 
o cabelo com a ajuda da câmara do smartphone, mas parou e 
guardou-o quando os viu chegar. Nenhum dos dois mostrava 
qualquer tipo de sinal do pânico ou medo demonstrados ao  
acordarem ali.

— Parece que não tiveram sorte.
Valentim recostou-se numa das poltronas com o copo na 

mão. Colocou as pesadas botas de militar na mesa de café e sorriu 
para os recém-chegados. Era aterradora a forma tão descontraída 
com que estava agora a lidar com tudo aquilo, especialmente 
porque era a figura com mais responsabilidade entre eles.

— Encontrámos duas pessoas nos quartos e outra no corre-
dor, mas estavam inconscientes — relatou Tadeu. — Deitámo-las 
em camas para ficarem mais confortáveis.
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— «Confortáveis»? Isto não é altura para pensar nos outros. 
Estão inconscientes, querem lá saber — desdenhou Valentim. 
Serena não conseguiu disfarçar o desagrado com a sua insensibi-
lidade. — Pode ser que o guionista e os miúdos tenham tido mais 
sorte. Falando nos diabos…

Jonas descia as escadas com os gémeos à sua frente. Ângelo e 
Dante afastaram-se sem falar, contrariados. Tadeu conhecia bem 
esse tipo de comportamento juvenil. O seu olhar cruzou-se com 
o deles, mas não conseguiu ler o que se passava.

— Não encontrámos ninguém — explicou Jonas. —  
A maior parte deve estar lá fora no jardim ou junto das viaturas.

— Por falar nisso, temos de fazer alguma coisa em relação às 
pessoas que ficaram lá fora — voltou a advertir Serena.

Valentim não parou de sorrir, mas os olhos ganharam um 
brilho ameaçador. 

— Como queres fazer isso? Estamos aqui trancados — recor-
dou ele.

— Não sabemos quanto tempo isto vai durar. Aquelas pes-
soas estão em perigo. Podemos tentar arrombar as portas ou 
partir as janelas, tentar procurar ajuda.

— Ninguém vai sair — insistiu ele, veemente. — Não sei 
quem nos trancou no hotel, mas agora entendo que ainda bem 
que o fez. Cá dentro estamos seguros.

— Quem é que te tornou no nosso líder?
A irritação de Serena contagiou todo o salão, mas rapida-

mente arrefeceu quando Valentim se levantou devagar, parecendo 
um monstro, dado o seu tamanho em comparação ao dela.

— Não sou líder de ninguém. Apenas alguém que está a 
zelar pela vossa segurança. Sou o realizador do filme e estão aqui 
por minha causa. São minha responsabilidade.

Tadeu achou que algo na sua linguagem corporal e rosto 
tresandavam a mentira. Era muito fácil usar aquele tipo de argu-
mento heroico só para ganhar o respeito de pessoas assustadas. 
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Mas, para Tadeu, Valentim tinha apenas o aspeto e a personali-
dade de um idiota autoritário. Talvez tivesse sido ele a trancá-los 
lá dentro por algum motivo que ainda não tinha descoberto.

— Isto é ridículo — rosnou Serena. — É um claro exemplo 
de abuso de poder. Caso não tenhas reparado, a situação é grave 
e já não estamos em gravações. Não tenho de aturar a tua suposta 
autoridade.

Serena atravessou o salão em direção às grandes portas numa 
tentativa vã de perceber se existia uma forma alternativa de as 
abrir. Antes que pudesse tocar nas maçanetas, Valentim avançou 
como um leão, levantando a mão para ela. No entanto, Tadeu foi 
mais veloz e conseguiu ir a tempo de agarrar no seu pulso para  
o impedir de agredir Serena.

— Sabes que isso pode ser visto como um ato de agressão. 
Nem imaginas a quantidade de advogados que consigo arranjar 
para te esmagar. Isto se não for eu a tratar de ti primeiro — amea-
çou Valentim entre dentes. 

Serena escapou dali, juntando-se aos apreensivos Jonas  
e Antoinette.

— Tenta e vê se me importo. Aqui és só um prisioneiro como 
nós — respondeu Tadeu com o olhar fixo no dele, sem pestane-
jar.

— O que estavas realmente a fazer aqui no hotel, Tadeu? — 
sussurrou ele de forma intimidante.

Tadeu não respondeu, mas soube, naquele momento, que 
Valentim estava a tomar como missão destruí-lo. Segundos 
depois, libertou-se com um safanão e regressou para a poltrona, 
enchendo o copo com whisky uma segunda vez.

— Acho que é boa altura para dizer que o hotel não foi 
apenas escolhido pelos seus traços arquitetónicos ideais para o 
ambiente sombrio do filme. Depois da remodelação, é como uma 
fortaleza. Nos dias de hoje, é importante manter pessoas indesejá-
veis longe daquelas que querem apenas relaxar e aproveitar a vida.  
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Podem tentar partir portas e janelas à vontade que não vão 
conseguir. Volto a reforçar: isto é bom para a nossa segurança.  
Não quero voltar lá para fora para ser atacado novamente por 
uma arma russa, árabe ou norte-coreana ou o raio que os parta, 
e ficar inconsciente como todos os outros. O melhor que temos 
a fazer é ficar quietos à espera das autoridades.

— E se algum desses terroristas quiser entrar? — perguntou 
Jonas de forma neutra.

— Fortaleza. Ninguém consegue sair, ninguém consegue 
entrar — respondeu Valentim, como se os outros fossem crianças.

Serena, Jonas e Tadeu entreolharam-se, partilhando a mesma 
preocupação. Já Antoinette parecia fascinada com aquela demons-
tração de poder. 

De repente, a situação do súbito desmaio em massa já não 
parecia tão perturbadora, tendo em conta a prisão em que aquele 
hotel se tornara.

Uma voz na mente de Tadeu relembrou-o de que não tinha 
nada a perder. Surgiam novos objetivos, algo que julgara extinto 
dentro de si: descobrir o que se passava e ajudar aquelas pessoas 
a livrar-se daquele sacana. Só depois conseguiria regressar a ela.

*

Passaram quase todo o dia a carregar pessoas adormecidas 
para as camas nos quartos. Estavam exaustos, reféns do calor.

Enquanto deitava um homem num dos quartos com a ajuda 
de Jonas, Tadeu parou em frente a uma janela que dava para o 
jardim e piscina. Daquele ângulo, conseguiu contar pelo menos 
treze pessoas caídas pela relva. Mas sabia que havia outras mais 
noutros recantos. Nenhuma delas se mexia, como se estivessem 
mortas. Era certo que as noites estavam mais amenas, mas, depois 
de um dia inteiro ao sol de verão, quanto tempo iriam aguentar? 
O que viria primeiro? A desidratação ou a insolação? 
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Não resistiu em verificar a estrutura da janela, tal como, 
às escondidas de Valentim, já tinha feito às portas de saída do  
rés do chão: pelo menos, três, sem contar com a porta principal. 
Ele tinha razão. A forma como estavam construídas assemelhava-
-se mais a uma fortaleza do que a um simples hotel. Seria aquele 
edifício histórico algo mais? Um local para afastar pessoas inde-
sejadas? Ou seria para as conter?

— As pessoas lá fora ainda vão sobreviver durante algum 
tempo, mas não muito. Isto se não acordarem entretanto, claro 
— explicou Jonas, encostado ao roupeiro.

— Neste momento, preocupa-me mais as pessoas que estão 
cá dentro.

— Quanto a isso, não podemos fazer nada para já. Mas, se 
a situação se prolongar, acabaremos por ter de tomar algum tipo 
de medida.

— Como assim?
— Nada muito drástico, apenas uma salvaguarda. Apesar de 

tudo, concordo com o Valentim quando diz que devemos aguar-
dar por informações ou por ajuda, e que o facto de estarmos aqui 
fechados pode ser positivo. Não sabemos quem ou o que vamos 
encontrar lá fora.

Aquela sensatez fez com que Tadeu se sentisse um idiota por 
estar já a planear derrubar Valentim. Já nem se lembrava desse 
Tadeu que colocava a justiça e a luta pelos oprimidos acima de tudo. 

— Qual é a história dos gémeos? Quase não dou por eles — 
mentiu.

— Fazem parte do elenco, duas personagens relacionadas 
com o lado mais sobrenatural da história. A empresa do pai  
é uma das grandes financiadoras da produtora.

— E por isso é que aqui estão, um capricho de meninos 
ricos…

— Não disse isso.
— E a mãe deles?
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— Não sei. Para ser sincero, não me parece que a ideia de 
participar no filme tenha sido deles. Mas não posso presumir 
nada sem conhecer as suas vidas.

— É uma idade lixada. Provavelmente, foram empurrados 
pelos pais, para poderem viver as suas vidas sem o estorvo de dois 
pré-adolescentes — respondeu com um desdém que não escapou 
a Jonas. 

— Confesso que me está a incomodar o isolamento deles.  
A tutora, inconsciente, os pais, incontactáveis.

— Falas como se não se fossem voltar a ver. Estamos aqui 
nós para os ajudar.

— Ainda não sabemos a extensão ou gravidade do incidente.
— Nem vamos saber por enquanto. Para já, vamos focar-

-nos no que estamos a fazer — pediu Tadeu, reconhecendo a sua 
própria hipocrisia.

— Sim. Tens razão.
Tadeu esperou que Jonas se sentisse impelido a falar de si, 

mas não aconteceu. Não insistiu, pois podia motivar perguntas 
do outro sobre a sua própria vida. Uma vida que não podia reve-
lar. Porém, a sua curiosidade estava a borbulhar. O inquietante 
Jonas parecia transbordar de segredos.

Quando desceram, foram dar com os outros num assalto à 
cozinha. Tadeu nem se tinha apercebido da fome que tinha até 
ver toda aquela comida. Estava a anoitecer e continuavam sem 
eletricidade, pelo que recorreram a velas e lanternas para iluminar 
o restaurante. Cada um serviu-se do que quis e sentaram-se na 
mesma mesa. Apesar de desconhecidos e já com algumas antipa-
tias, a verdade é que a sala do restaurante era tão grande e osten-
tosa, com grandes lustres e centros de mesa excêntricos, que se 
sentiam pequenos. E aquele pesado silêncio parecia afogá-los ali.

— Os gritos parecem ter parado — anunciou Antoinette. 
— Se calhar, tudo se resolve mais depressa do que pensámos,  
não acham?
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— Pode ser uma armadilha — respondeu Serena, desmoti-
vando as esperanças da outra.

— Oiçam, sei que começámos mal. Não quero que me vejam 
como um idiota — disse Valentim de boca cheia. — A partir de 
certa altura, na minha área, ganhamos alguma frieza e descura-
mos as emoções dos outros. Para ser totalmente honesto, estou 
tão assustado como vocês.

— A não ser que tenhas sido tu o causador do som horrível, 
não há motivos para te sentires assim. Só estavas a fazer o que 
achavas melhor — tranquilizou-o Jonas.

— Ainda assim, admito que agi como um sacana. Peço des-
culpa por isso.

Jonas, Antoinette, Dante e Ângelo sentiram aquelas palavras 
como sinceras. Já Tadeu e Serena mantiveram as suas suspeitas.

— Não pareceste assim tão assustado quando avançaste 
sobre mim no salão — acusou Serena.

— Por isso é que estou a pedir desculpa. Esta impotência  
e ignorância afetaram-me.

— E não sabes mesmo o que é que se está a passar? — tei-
mou ela.

— Não sei o que causou os ataques nem o motivo para ter-
mos acordado com as portas trancadas. Não tenho nada a escon-
der, nem de ti nem de ninguém. Coisa que não se pode dizer da 
maioria das pessoas desta mesa.

A acusação veio seguida de um momento de tensão. Ouvia-
-se apenas o mastigar daqueles que ainda tinham coragem para 
comer. 

— Acham que se adormecermos esta noite voltamos a acor-
dar? — perguntou Antoinette depois de todos terminarem.

— Estou exausto e preciso de dormir, mas admito que isso 
também me passou pela cabeça — admitiu Valentim.

— Não vai acontecer nada. O barulho afetou quem tinha 
de afetar.
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Ouvir a voz de Dante foi estranho para todos, pois os gémeos 
tinham estado calados todo o dia.

— Não tens certeza disso, rapaz — interrompeu Valentim.
Como se de propósito, os gritos regressaram. No entanto, 

não foi necessário proteger os ouvidos, pois estavam abafados 
pelas paredes do hotel. Olharam todos pelas janelas, que davam 
para uma espetacular noite estrelada, como se houvesse qualquer 
coisa monstruosa lá fora a causar aquele barulho infernal, vindo 
das profundezas da serra e propagando-se pelo ar. Quando ter-
minou, quase se conseguia ouvir o coração de cada um a bater 
com a força do terror.

Tadeu voltou a ouvir o sussurro. Era muito ténue e ainda 
impercetível, mas estava lá.

— Talvez seja melhor criarmos turnos de vigia — sugeriu 
Valentim.






