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A OUTRA MARGEM
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Para Paco, que gostava destes relatos
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And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,

Where ignorant armies clash by night.

MATTHEW ARNOLD
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Forçando a sua espaçada execução — 1937/1945 — reúno hoje estas 
histórias um pouco para ver se ilustram, com as suas frágeis estru-
turas, a parábola do feixe de vimes. De todas as vezes que as encon-
trei em cadernos soltos, tive a certeza de que precisavam umas das 
outras, que a sua solidão as perdia. Talvez mereçam estar juntas 
porque do desencanto de cada uma nasceu a vontade da seguinte.

Ofereço -as em livro para encerrar um ciclo e quedar -me sozinho 
diante de outro menos impuro. Um livro a mais é um livro a menos; 
uma aproximação ao último que espera no cume, já perfeito.

Mendoza, 1945
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Plágios e traduções

I
O FILHO DO VAMPIRO

Era provável que todos os fantasmas soubessem que Duggu Van era 
um vampiro. Não tinham medo dele, mas deixavam -no passar quando 
ele saía da sua tumba, precisamente à meia -noite, e entrava no antigo 
castelo à procura do seu alimento favorito.

O rosto de Duggu Van não era agradável. O muito sangue bebido 
desde a sua morte aparente — no ano de 1060, às mãos de uma criança, 
um jovem David armado com uma funda -punhal — tinha impregnado 
na sua pele opaca a tonalidade pálida das madeiras que permaneceram 
demasiado tempo debaixo de água. A única coisa viva naquela cara eram 
os olhos. Uns olhos fixos na figura de Lady Vanda, adormecida como 
um bebé num leito que não conhecia mais do que o seu corpo frágil.

Duggu Van caminhava sem fazer barulho. A mistura de vida e 
morte que preenchia o seu coração manifestava -se em qualidades 
inumanas. Vestido de azul -escuro, sempre acompanhado por um 
séquito silencioso de perfumes rançosos, o vampiro passeava pelas 
galerias do castelo à procura de depósitos vivos de sangue. A indús-
tria frigorífica tê -lo -ia deixado indignado. Lady Vanda, adormecida, 
com uma mão tapando os olhos como numa premonição de perigo, 
assemelhava -se a um bibelot subitamente quente. Ou uma relva pro-
pícia, ou uma cariátide.

Louvável costume de Duggu Van era o de nunca pensar antes de 
agir. No aposento, junto ao leito, desnudando com levíssima e car-
comida mão o corpo da escultura rítmica, a sede de sangue começou 
a ceder.
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20 JULIO CORTÁZAR

Que os vampiros se apaixonem é coisa que nas lendas permanece 
oculta. Se ele tivesse reflectido sobre o assunto, talvez a sua condição 
tradicional o tivesse detido à beira do amor, limitando -o ao sangue 
higiénico e vital. Mas Lady Vanda não era para ele uma mera vítima 
destinada a uma série de banquetes. A beleza irrompia da sua figura 
ausente, batalhando, no exacto espaço que separava ambos os corpos, 
contra a fome.

Sem tempo para se sentir perplexo, Duggu Van ingressou no amor 
com uma voracidade estrondosa. O despertar atroz de Lady Vanda 
atrasou -se por um segundo, comprometendo as suas possibilidades 
de defesa. E o falso sonho do desmaio acabou por entregá -la, branca 
luz na noite, ao amante.

É certo que, de madrugada, antes de partir, o vampiro não con-
seguiu resistir à sua vocação e fez uma pequena sangria no ombro 
da desvanecida castelã. Mais tarde, ao pensar em tudo isso, Duggu 
Van concluiu que as sangrias eram muito recomendáveis para os 
desmaiados. Como em todos os seres, o seu pensamento era menos 
nobre do que o simples acto.

No castelo houve um congresso de médicos e peritagens desagra-
dáveis, sessões de conjurações e anátemas, e ainda uma enfermeira 
inglesa chamada Miss Wilkinson e que bebia gin com uma natura-
lidade comovente. Lady Vanda esteve muito tempo entre a vida e a 
morte (sic). A hipótese de um pesadelo demasiado realista foi descar-
tada perante determinadas comprovações oculares; e, além do mais, 
decorrido um período de tempo razoável, a dama teve a certeza de 
que estava grávida.

Portas trancadas com fechaduras Yale haviam gorado as tenta-
tivas de Duggu Van. O vampiro teve de alimentar -se de crianças, de 
ovelhas, até — horror dos horrores! — de porcos. Mas todo o sangue lhe 
parecia água comparado com o de Lady Vanda. Uma simples asso-
ciação, da qual nem o seu carácter de vampiro o podia livrar, exal-
tava na sua memória o sabor do sangue onde havia nadado, guloso, 
o peixe que era a sua língua.
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A OUTRA MARGEM 21 

Inflexível na sua tumba durante o dia, precisava de aguardar 
pelo canto do galo para emergir, descomposto, louco de fome. Não 
voltara a ver Lady Vanda, mas os seus passos levavam -no, uma e 
outra vez, à galeria que desembocava na redonda provocação ama-
rela da fechadura Yale. Duggu Van estava visivelmente desfeito. 

Por vezes pensava — deitado e húmido no seu nicho de pedra 
— que talvez Lady Vanda fosse dar à luz um filho seu. Nessas oca-
siões o amor recrudescia mais do que a fome. A sua febre sonhava 
com violações de fechaduras, sequestros, com a construção de uma 
nova tumba matrimonial de amplas dimensões. A malária atacava-
-o então com mais força.

O filho crescia, lentamente, em Lady Vanda. Certa tarde, Miss 
Wilkinson ouviu a sua senhora gritar. Encontrou -a pálida, desolada. 
Tocava o ventre coberto de cetim e dizia:

— É como o pai, tal qual o pai.

Duggu Van, prestes a morrer a morte dos vampiros (coisa que o dei-
xava aterrado, pelas razões compreensíveis), tinha ainda a débil espe-
rança de que o filho, caso possuísse as suas capacidades de sagacidade 
e destreza, encontrasse forma de lhe trazer um dia a sua mãe.

Lady Vanda ficava, de dia para dia, mais pálida, mais etérea. 
Os médicos amaldiçoavam, os tónicos fracassavam. E ela, repetindo 
sempre:

— É como o pai, tal qual o pai.
Miss Wilkinson chegou à conclusão de que o pequeno vampiro 

estava a sangrar a mãe com a mais refinada das crueldades.
Quando os médicos se inteiraram da situação falou -se de um 

aborto mais do que justificável; mas Lady Vanda recusou, virando 
a cabeça como um ursinho de peluche, acariciando com a mão direita 
o seu ventre de cetim.

— É como o pai — dizia ela. — Tal qual o pai.
O filho de Duggu Van crescia rapidamente. Não só ocupava a 

cavidade que a natureza lhe concedera, como também invadia o resto 
do corpo de Lady Vanda. Lady Vanda já mal conseguia falar, não lhe 
restava sangue; o pouco que tinha encontrava -se no corpo do filho.
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22 JULIO CORTÁZAR

E quando chegou o dia marcado pelos ciclos das memórias para 
o parto, os médicos comentaram entre si que aquele seria um parto 
estranho. Em número de quatro, rodearam o leito da parturiente, 
aguardando que chegasse a meia -noite do trigésimo dia do nono 
mês da investida de Duggu Van.

Miss Wilkinson, na galeria, viu aproximar -se uma sombra. Não 
gritou, pois tinha a certeza de que isso não lhe valeria de nada. É certo 
que o rosto de Duggu Van não era propriamente algo que inspirasse 
sorrisos. O tom terroso da sua face tinha -se transformado num relevo 
uniforme e arroxeado. No lugar dos olhos, duas grandes interroga-
ções lacrimosas balançavam sob o cabelo empastado.

— É absolutamente meu — afirmou o vampiro no linguajar capri-
choso da sua seita —, e ninguém pode interpor -se entre a sua essência 
e o meu amor.

Falava do filho; Miss Wilkinson tranquilizou -se.
Os médicos, reunidos a um canto do leito, tentavam convencer-

-se uns aos outros de que não tinham medo. Começaram a notar 
mudanças no corpo de Lady Vanda. A sua pele escurecera de repen-
te, as suas pernas ganhavam relevos musculares, o ventre achatava-
-se suavemente e, com uma naturalidade que parecia quase familiar, 
o seu sexo transformava -se no oposto. O rosto já não era o de Lady 
Vanda. As mãos já não eram as de Lady Vanda. Os médicos sentiam 
um medo atroz. 

Então, quando soaram as doze badaladas, o corpo daquela que 
tinha sido Lady Vanda e era agora o seu filho endireitou -se lenta-
mente no leito e estendeu os braços em direcção à porta aberta.

Duggu Van entrou na sala, passou pelos médicos sem os ver, e segu-
rou nas mãos do filho. 

Os dois, olhando -se como se se conhecessem desde sempre, saí-
ram pela janela. O leito, ligeiramente amarrotado, os médicos bal-
buciando palavras em torno dele, contemplando sobre as mesas os 
instrumentos do ofício, a balança para pesar o recém -nascido, e Miss 
Wilkinson à porta, contorcendo as mãos e perguntando, perguntan-
do, perguntando.

1937
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II
AS MÃOS QUE CRESCEM

Ele não o tinha provocado. Quando Cary disse: «És um cobarde, um 
canalha, e além do mais um mau poeta», as palavras determinaram 
o curso das acções, tal como costuma acontecer nesta vida.

Plack avançou dois passos em direcção a Cary e começou a bater-
-lhe. Estava seguro de que Cary lhe respondia com igual violência, 
mas não sentia nada. Apenas as suas mãos que, com uma velocidade 
prodigiosa, finalizando o impulso fulminante dos braços, acertavam 
no nariz, nos olhos, na boca, nas orelhas, no pescoço, no peito e nos 
ombros de Cary.

Bem de frente, movendo o tronco com um balanço rapidíssimo, 
sem recuar, Plack esmurrava. Sem recuar, Plack esmurrava. Os seus 
olhos fitavam directamente a silhueta do adversário. Mas melhor 
ainda era a forma como contemplava as suas próprias mãos; via -as 
bem fechadas, cumprindo a sua tarefa como os pistões de um auto-
móvel, como qualquer coisa que cumprisse o seu trabalho ao ritmo 
de um balanço rapidíssimo. Golpeava Cary, continuava a golpeá -lo, 
e cada vez que os seus punhos se afundavam numa massa escorre-
gadia e quente, que sem dúvida era o rosto de Cary, sentia o coração 
cheio de júbilo.

Por fim baixou os braços, deixou -os descansar junto ao corpo. 
E disse:

— Já levaste o suficiente, seu estúpido. Adeus.
Começou a caminhar, saindo da sala da Câmara Municipal e 

seguindo pelo corredor que dava, lá ao fundo, para a rua.
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24 JULIO CORTÁZAR

Plack estava contente. As suas mãos tinham -se portado bem. 
Esticou -as para a frente para as admirar; pareceu -lhe que de tanto 
esmurrar elas tinham ficado um pouco inchadas. As suas mãos 
tinham -se portado bem, caramba; ninguém poderia duvidar que ele 
era capaz de bater como os melhores.

O corredor estendia -se diante de si, extremamente longo e deserto. 
Porque demorava tanto tempo a percorrê -lo? Talvez devido ao can-
saço, mas sentia -se leve e amparado pelas mãos invisíveis da satis-
fação física. As mãos da satisfação física. As mãos…? Não existia no 
mundo uma mão comparável às suas; provavelmente também não 
haveria nenhumas tão inchadas pelo esforço. Voltou a observá -las, 
balançando -se como bielas ou crianças de férias; sentiu -as pro-
fundamente suas, ligadas ao seu ser por razões mais profundas do 
que a conexão dos pulsos. As suas doces, as suas esplêndidas mãos 
vencedoras.

Assobiava, marcando o ritmo com os passos ao longo do inter-
minável corredor. Ainda faltava uma grande distância para alcançar 
a porta de saída. Mas que importava isso, afinal de contas? Em casa 
de Emilio almoçava -se tarde, embora na verdade ele não fosse almo-
çar a casa de Emilio mas sim ao apartamento de Margie. Almoçaria 
com Margie, pelo simples prazer de lhe dizer palavras carinhosas, 
e regressaria depois para cumprir a jornada vespertina. Muito tra-
balho, na Câmara Municipal. Não havia mãos suficientes para dar 
conta do recado. As mãos… Mas as suas sim, essas tinham andado 
atarefadas ainda há pouco. Bater e bater, vingadoras; talvez por isso 
lhe pesassem tanto agora. E a rua estava longe, e era meio -dia.

A luz da porta começava a agitar -se na atmosfera visual de 
Plack. Parou de assobiar e disse: «Bliblug, bliblug, bliblug». Bonito, 
fala sem motivo, sem significado. Foi então que sentiu que algo arras-
tava pelo chão. Algo que era mais do que algo; coisas suas estavam 
a arrastar -se pelo chão.

Olhou para baixo e viu que os dedos das suas mãos se arrastavam 
pelo chão.

Os dedos das suas mãos arrastavam -se pelo chão. Dez sensações 
incidiam no cérebro de Plack com a colérica enunciação das novidades 
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A OUTRA MARGEM 25 

repentinas. Ele não queria acreditar, mas era verdade. As suas mãos 
pareciam as orelhas de um elefante africano. Gigantescas telas de 
carne arrastando -se pelo chão.

Apesar do horror, soltou uma risada histérica. Sentia cócegas nos 
dedos; cada junção das lajes da tijoleira passava -lhe pela pele como 
se fosse lixa. Tentou levantar uma mão, mas não conseguiu. Cada 
mão devia pesar uns cinquenta quilos. Nem sequer as conseguia 
fechar. Ao imaginar os punhos cerrados que formariam, escangalhou-
-se a rir. Que manápulas! Voltar para junto de Cary, sorrateiro e com 
os punhos como tambores para petróleo, estender na sua direcção 
um dos tambores, desenrolando -o lentamente, deixando aparecer 
as falanges, as unhas, meter Cary dentro da mão esquerda, sobre a 
palma, cobrir a palma da mão esquerda com a palma da mão direita 
e esfregar suavemente as mãos, fazendo Cary girar de uma ponta à 
outra, como um pedaço de tagliatelle, como Margie fazia às quintas-
-feiras ao meio -dia. Fazê -lo girar, assobiando canções alegres, até 
deixar Cary mais moído do que uma bolacha velha.

Plack alcançava agora a saída. Mal se podia mover, arrastando 
as mãos pelo chão. A cada irregularidade da tijoleira ficava com os 
nervos furiosamente em franja. Começou a praguejar em voz baixa, 
parecia -lhe que tudo se tornava vermelho, mas isso devia -se, em 
parte, aos vidros da porta. 

O problema principal consistia em abrir a maldita porta. Plack 
resolveu -o com um pontapé, enfiando o corpo pela folha da madeira, 
que se abrira para fora. Ainda assim, as mãos não passavam pela aber-
tura. Colocando -se de lado, tentou passar primeiro a mão direita, 
depois a outra. Não conseguiu fazer passar nenhuma das duas. Pen-
sou: O melhor é deixá-las aqui. Pensou nisso como se fosse possível, 
a sério.

— Absurdo — murmurou, mas a palavra já era como uma caixa 
vazia.

Tentou acalmar -se e deixou -se cair de pernas cruzadas em frente 
à porta; as mãos caíram -lhe como que adormecidas junto aos minús-
culos pés cruzados. Plack observou -as atentamente; tirando o aumen-
to, não tinham mudado. A verruga do polegar direito, não obstante 
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o facto de agora ter o tamanho de um despertador, mantinha o 
mesmo belo tom azul mar -adriático. O corte das unhas persistia na 
sua prolixidade (Margie). Plack inspirou profundamente, técnica 
que utilizava para se acalmar; o assunto era sério. Muito sério. Sério 
o suficiente para enlouquecer qualquer um. Mas conseguia real-
mente sentir aquilo que a sua inteligência lhe indicava. Sério, assun-
to sério e grave; e sorria ao dizê -lo, como num sonho. De repente 
deu -se conta de que a porta tinha duas folhas. Levantou -se, deu um 
pontapé na segunda folha e usou a mão esquerda como tranca. 
Devagar, calculando cuidadosamente as distâncias, conseguiu aos 
poucos passar as duas mãos para a rua. Sentia -se aliviado, quase feliz. 
O importante agora era chegar à esquina e apanhar um autocarro 
o mais depressa possível. 

Na praça, as pessoas contemplaram -no com horror e espanto. 
Plack não se afligiu; seria muito mais estranho se não olhassem 
para ele. Fez um gesto violento com a cabeça ao motorista de um 
autocarro para que este parasse o veículo ali mesmo na esquina. 
Quis subir, mas as suas mãos pesavam demasiado e ficou esgotado 
ao primeiro esforço. Recuou, sob a avalanche de gritos agudos que 
vinham do interior do autocarro, onde as idosas sentadas do lado 
do passeio desmaiavam uma a seguir à outra.

Plack seguia pela rua, olhando para as mãos que se iam enchendo 
de lixo, pequenas palhas e pedrinhas do passeio. Azar com o auto-
carro. Talvez o eléctrico…?

O eléctrico parou, e os passageiros soltaram gritos horrendos ao 
depararem com aquelas mãos que arrastavam pelo chão, e Plack no 
meio delas, pequenino e pálido. Os homens incitaram histericamente 
o condutor a arrancar sem esperar. Plack não conseguiu entrar.

— Apanharei um táxi — murmurou, começando lentamente a 
entrar em desespero.

Havia táxis por toda a parte. Chamou um, amarelo. O táxi parou 
como que contrariado. Estava um negro ao volante.

— Prados verdejantes! — balbuciou o negro. — Que mãos!
— Abre a porta, sai, pega -me na mão esquerda, levanta -a, pega -me 

na mão direita, levanta -a, empurra -me para dentro do carro, mais 
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devagar, assim está bem. Agora leva -me à rua Doze, número qua-
renta setenta e cinco, e depois vai para o inferno, negro dos diabos.

— Prados verdejantes! — exclamou o motorista, já recuperado o 
tradicional tom acinzentado. — Tem a certeza de que essas mãos são 
suas, senhor?

Plack gemia no seu assento. Mal havia espaço para ele: as mãos 
ocupavam todo o chão, transbordavam do assento. Começava a arre-
fecer, e Plack espirrou. Instintivamente, tentou tapar o nariz com uma 
mão, e por pouco não arrancou o braço. Deixou -se ficar imóvel, 
apático, vencido, quase feliz. As mãos repousavam, sujas e maciças, 
no chão do táxi. Da verruga, que tinha batido contra um poste de 
iluminação, escorriam algumas gotas grossas de sangue. 

— Irei a um consultório médico — anunciou Plack. — Não posso 
entrar assim em casa de Margie. Por Deus, não posso, ocuparia o apar-
tamento inteiro. Vou procurar um médico; ele aconselhará a ampu-
tação, eu aceitarei, é a única solução. Tenho fome, tenho sono.

Bateu com a testa no vidro da frente.
— Leva -me à Rua Cinquenta, número quarenta e oito cinquenta 

e seis. Consultório do doutor September.
Depois ficou tão contente com a ideia que lhe acabara de ocorrer 

que chegou a sentir o impulso de esfregar as mãos de contentamen-
to; moveu -as pesadamente, mas deixou -as estar.

O negro levou -lhe as mãos até ao consultório do doutor. Houve 
uma corrida aterradora na sala de espera quando Plack apareceu, 
caminhando atrás das mãos que o negro sustinha pelos polegares, 
suando em bica e gemendo.

— Leva -me até àquele cadeirão; assim, está bem. Mete a mão no 
bolso do casaco. A tua mão, imbecil: no bolso do casaco; não, esse 
não, o outro. Mais fundo, criatura, assim. Tira o maço de notas, pega 
num dólar, fica com o troco e adeus.

Descarregava a sua irritação no prestável negro, sem saber o por-
quê da sua zanga. Uma questão racial, talvez, claro que sem porquês.

Já duas enfermeiras exibiam os seus sorrisos, veladamente apa-
vorados, para que Plack apoiasse nelas as mãos. Arrastaram -no com 
dificuldade para o interior do consultório. O doutor September era 
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um indivíduo com uma cara redonda de borboleta quebrada; veio 
apertar a mão de Plack, mas ao perceber que a ideia exigiria certas 
manobras complicadas, trocou o aperto de mão por um sorriso.

— O que o traz por cá, amigo Plack?
Plack olhou -o com pena.
— Nada — respondeu com displicência. — Dói -me a árvore genea-

lógica. Será que não vê as minhas mãos, sua imitação de médico?
— Oh, oh! — admitiu September. — Oh, oh, oh!
 Ajoelhou -se e pôs -se a apalpar a mão esquerda de Plack. Pare-

cia bastante preocupado. Começou a fazer perguntas, as habituais, 
que soavam estranhas agora que se aplicavam a tal assombroso 
fenómeno.

— Muito raro — resumiu com um ar convicto. — Extremamente 
estranho, Plack.

— Acha mesmo?
— Sim, é o caso mais estranho da minha carreira. Naturalmente, 

permitirá que tire algumas fotografias para o museu de curiosidades 
da Pensilvânia, não é verdade? Além de que tenho um cunhado que 
trabalha no The Shout, um jornal discreto e reservado. O pobre 
Korinkus anda pelas ruas da amargura; gostaria de fazer alguma coisa 
por ele. Uma reportagem sobre o homem das mãos… digamos, das 
mãos extraordinárias, seria um triunfo para Korinkus. Dar -lhe -emos 
esse exclusivo, não acha? Podíamos trazê -lo cá esta mesma noite.

Plack cuspiu com raiva. Todo o corpo lhe tremia.
— Não, não sou nenhuma atracção de circo — disse, com uma 

expressão sombria. — Vim cá apenas para me amputarem isto. Agora 
mesmo, entende? Pagarei o que for preciso, tenho um seguro que 
cobre estas despesas. Além disso, tenho amigos que respondem por 
mim; assim que souberem o que me aconteceu, virão como um só 
homem para me apertar a… Bem, eles hão -de vir.

— O senhor é que sabe, meu caro amigo — o doutor September 
consultou o seu relógio de pulso. — São três da tarde (e Plack sentiu 
um sobressalto, pois não podia acreditar que tivesse passado tanto 
tempo). Se o operar já, terá de passar a fase pior à noite. Esperamos 
até amanhã? Entretanto, Korinkus…
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— O pior momento é o que estou a passar agora — respondeu 
Plack, levando mentalmente a mãos à cabeça. — Opere -me, doutor, 
por Deus. Opere -me… Estou a dizer -lhe para me operar! Opere -me, 
homem… não seja criminoso…! Compreenda o meu sofrimento! Algu-
ma vez lhe cresceram as mãos, a si…? Pois a mim, sim! Aí tem… é que 
a mim, sim!!!

Chorava, e as lágrimas escorriam -lhe impunemente pela cara, 
pingando até se perderem nas grandes rugas das palmas das suas 
mãos, que descansavam voltadas para cima no chão, com o dorso 
pousado sobre as lajes frias.

O doutor September encontrava -se agora rodeado por um dili-
gente grupo de enfermeiras, cada uma mais bonita do que a outra. 
Entre todas, sentaram Plack num banco e colocaram -lhe as mãos 
sobre uma mesa de mármore. Fervilhavam fogos, cheiros intensos 
confundiam -se no ar. Brilhos de metais, ordens ditadas. O doutor 
September, envolto em sete metros de tecido branco; nele o único 
sinal de vida eram os olhos. Plack começou a pensar no terrível 
momento de regresso à vida, depois da anestesia.

Deitaram -no suavemente, de forma que as mãos ficassem colo-
cadas sobre a mesa de mármore onde se levaria a cabo o sacrifício. 
O doutor September aproximou -se, rindo por baixo da máscara.

— Korinkus virá tirar fotografias — afirmou. — Ouça, Plack, isto 
é fácil. Pense em coisas alegres e o seu coração não sofrerá. Despediu-
-se das suas mãos? Quando acordar… já não as terá consigo.

Plack fez um gesto tímido. Começou a olhar para as mãos, primei-
ro para uma, depois para a outra. Adeus, meninas, pensou. Quando 
estiverem no aquário de formol que vos será especialmente destinado, 
lembrem-se de mim. Lembrem-se de Margie, que vos beijava. Lembrem-
-se de Mitt, cujo pêlo acariciavam. Perdoo-vos a triste partida, em home-
nagem à tareia que deram a Cary, esse vaidoso insolente…

Tinham aproximado algodões do seu rosto, e Plack começava a 
sentir um odor adocicado e pouco agradável. Tentou protestar, mas 
September fez um discreto sinal de reprovação. Então Plack calou-
-se. Era melhor deixar que o pusessem a dormir, entreter -se a pensar 
em coisas alegres. Na briga com Cary, por exemplo. Ele não o tinha 
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provocado. Quando Cary disse: «És um cobarde, um canalha, e além 
do mais um mau poeta», as palavras decidiram o curso das acções, tal 
como costuma acontecer nesta vida. Plack avançou dois passos em 
direcção a Cary e começou a bater -lhe. Estava seguro de que Cary 
lhe responderia com igual violência, mas não sentiu nada. Apenas 
sentia as suas mãos, que, com uma velocidade prodigiosa, finalizan-
do o impulso fulminante dos braços, acertavam no nariz, nos olhos, 
na boca, nas orelhas, no pescoço, no peito e nos ombros de Cary.

Lentamente, voltava a si. Ao abrir os olhos, a primeira imagem 
que diante deles se projectou foi a de Cary. Um Cary muito pálido 
e inquieto, que se inclinava, balbuciante, sobre ele.

— Meu Deus…! Plack, meu velho… Nunca pensei que fosse acon-
tecer uma coisa destas…

Plack não compreendeu. Cary, ali? Pensou que o doutor September, 
prevendo alguma complicação pós -operatória, tivesse avisado os seus 
amigos. Porque, além de Cary, via agora os rostos dos outros funcio-
nários da Câmara Municipal que se agrupavam à volta do seu corpo 
estendido.

— Como estás, Plack? — perguntava Cary com a voz embargada. 
— Sentes -te… sentes -te melhor?

Então, de forma fulminante, Plack compreendeu a verdade. Tinha 
sonhado! Tinha sonhado! Cary acertou-me com um murro no maxilar, 
deixando-me inconsciente; no meu desmaio sonhei com aquele hor-
ror das mãos…

Soltou uma gargalhada de alívio. Uma, duas, muitas gargalha-
das. Os seus amigos contemplavam -no, os seus rostos ainda ansiosos 
e assustados.

— Oh meu grande imbecil! — exclamou Plack, fitando Cary com 
olhos brilhantes. — Venceste -me, mas espera até eu recuperar um 
pouco… vou dar -te uma tareia que te deixará um ano de cama…!

Ergueu os braços para confirmar as suas palavras com um gesto 
decidido. Foi então que os seus olhos viram os cotos.

1937
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III
O TELEFONE TOCA, DELIA

As mãos de Delia doíam -lhe. Como vidro moído, a espuma do sabão 
infiltrava -se nas fendas da sua pele, provocando nos nervos uma 
dor áspera, entrecortada bruscamente por pontadas lancinantes. 
Delia teria chorado sem se preocupar em esconder -se, entregando-
-se à dor como a um abraço necessário. Não chorava porque uma 
energia secreta a afastava da fácil entrega aos soluços; a dor do 
sabão não era razão suficiente, depois de todo o tempo que passara 
a chorar por Sonny, a chorar pela ausência de Sonny. Teria sido degra-
dante, chorar sem o único motivo que para ela merecia o dom das 
suas lágrimas. Além do mais, ali estavam Babe e a ausência de Sonny. 
Babe no seu berço de ferro, pago a prestações. Lá estava Babe, como 
sempre, no berço ou a gatinhar sobre o tapete puído; e lá estava a 
ausência de Sonny, presente por toda a parte, como acontece com 
as ausências.

A tina, sacudida no seu suporte pelo ritmo das esfregadelas, 
somava -se à percussão de um blues cantado pela jovem de pele 
escura que Delia admirava nas revistas de rádio. Delia preferia sem-
pre as transmissões da cantora de blues: das sete e um quarto da 
tarde — a rádio, entre uma música e outra, anunciava a hora com 
um «hi, hi» de rato assustado — até às sete e meia. Delia não pensa-
va nunca «nas dezanove e trinta»; preferia a velha nomenclatura 
familiar, tal como proclamava o relógio de parede, de pêndulo fati-
gado, que Babe observava agora com um cómico balançar da sua 
cabecinha insegura. Delia gostava de olhar fixamente para o relógio 
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e de ouvir o «hi, hi» da rádio; ainda que lhe entristecesse associar 
o tempo à ausência de Sonny, à maldade de Sonny, ao abandono, a 
Babe, ao desejo de chorar e ao comentário da senhora Morris, que 
dissera que a conta da mercearia devia ser paga imediatamente, e 
à lembrança de quão bonitas eram as suas meias cor de avelã.

Sem saber ao certo porquê, Delia deu por si a olhar furtivamente 
para uma fotografia de Sonny, pendurada ao lado da mesinha do 
telefone. Pensou: Hoje ninguém me ligou. Nem compreendia bem a 
razão pela qual continuava a pagar o telefone todos os meses. Nin-
guém ligava para aquele número desde que Sonny partira. Os amigos, 
porque Sonny tinha muitos amigos, sabiam bem que ele era agora um 
estranho para Delia, para Babe, para o pequeno apartamento onde 
as coisas se amontoavam no espaço exíguo de duas divisões. Apenas 
Steve Sullivan ligava, de vez em quando, e falava com Delia; falava 
para lhe dizer quão contente ficava por saber que ela estava de boa 
saúde, e que não pensasse que o que acontecera entre ela e Sonny 
seria motivo para ele deixar de lhe telefonar para saber da sua saúde 
e dos dentinhos de Babe. Apenas Steve Sullivan. E naquele dia o tele-
fone não tinha tocado uma única vez, nem sequer por engano.

Eram sete e vinte. Delia escutou o «hi, hi» misturado com anún-
cios de pasta dentífrica e cigarros mentolados. Ficou também a saber 
que o governo de Daladier estava por um fio. Depois, a cantora de 
blues regressou e Babe, que parecia inclinado a chorar, fez um gesto 
engraçado de alegria, como se naquela voz morena e densa houvesse 
alguma guloseima de que gostasse. Delia foi despejar a água ensa-
boada e secou as mãos, queixando -se de dor ao esfregar a toalha na 
carne macerada.

Mas não ia chorar. Só por Sonny podia ela chorar. Em voz alta, 
dirigindo -se a Babe, que sorria no seu berço desarrumado, procurou 
palavras que justificassem um soluço, um gesto de dor.

— Se ele pudesse compreender o mal que nos fez, Babe… Se tives-
se alma, se fosse capaz de pensar, nem que fosse por um segundo, 
no que deixou para trás quando fechou a porta com uma explosão 
de raiva… Dois anos, Babe, dois anos… e nada soubemos dele… Nem 
uma carta, nem dinheiro… nem sequer um envio para ti, para roupa 
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e sapatinhos… Já nem te lembras do dia do teu aniversário, pois não? 
Foi no mês passado, e eu fiquei junto ao telefone, contigo ao colo, 
à espera que ele ligasse, que dissesse apenas: «Olá, parabéns!», ou que 
te mandasse um presente, só uma lembrança, um coelhinho ou uma 
moeda de ouro…

Assim, as lágrimas que lhe queimaram as faces pareceram -lhe 
legítimas porque as derramava ao pensar em Sonny. E foi nesse 
momento que o telefone tocou, precisamente quando na rádio se ouvia 
o metódico e agudo «hi, hi» anunciando as sete e vinte e dois.

— Estão a ligar — disse Delia, olhando para Babe como se o bebé 
pudesse compreender. Aproximou -se do telefone, sentindo -se um 
pouco insegura ao pensar que talvez fosse a senhora Morris a cobrar 
a dívida. Sentou -se no banco. Não sentia pressa, apesar do toque 
persistente. E disse:

— Estou.
Demorou a ouvir -se a resposta.
— Sim. Quem fala…?
Claro que ela já sabia, e por isso lhe parecia que a sala girava, 

que o ponteiro dos minutos do relógio se transformara numa hélice 
furiosa.

— É o Sonny, Delia… O Sonny.
— Ah, Sonny.
— Vais desligar?
— Sim, Sonny — respondeu ela, muito devagar.
— Delia, preciso de falar contigo.
— Sim, Sonny.
— Tenho muitas coisas para te dizer, Delia.
— Está bem, Sonny.
— Estás… estás zangada?
— Não posso estar zangada. Estou triste.
— Sou um desconhecido para ti… um estranho, agora?
— Não me perguntes isso. Não quero que me perguntes isso.
— É que me dói, Delia.
— Ah, dói -te.
— Por amor de Deus, não me fales assim, com esse tom…
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— …
— Estou?
— Estou. Achei que…
— Delia…
— Sim, Sonny.
— Posso fazer -te uma pergunta?
Ela notava algo de estranho na voz de Sonny. Claro que já podia 

ter esquecido um pouco a voz de Sonny. Sem formular a pergunta, 
percebeu que estava a pensar se ele lhe estava a ligar da prisão ou 
de um bar qualquer… Havia silêncio por trás da voz dele; e quando 
Sonny se calava, tudo era silêncio, um silêncio nocturno.

— … uma pergunta apenas, Delia.
Babe, do berço, olhou para a mãe, inclinando a cabecinha num 

gesto de curiosidade. Não revelava impaciência nem vontade de 
chorar. A rádio, na outra ponta da sala, acusou novamente a hora: 
«hi, hi», sete e vinte e cinco. E Delia ainda não tinha posto o leite 
de Babe a aquecer, nem tinha pendurado a roupa acabada de lavar.

— Delia, quero saber se me perdoas.
— Não, Sonny, não te perdoo.
— Delia…
— Sim, Sonny.
— Não me perdoas?
— Não, Sonny, o perdão não vale de nada agora… Perdoa -se a 

quem ainda se ama um pouco… e é por Babe, é por Babe que não te 
perdoo.

— Por Babe, Delia? Achas -me capaz de o ter esquecido?
— Não sei, Sonny. Mas nunca te deixaria voltar para o lado dele, 

porque agora ele é só meu filho, só meu filho. Nunca to permitiria.
— Isso já não importa, Delia — disse a voz de Sonny, e Delia sen-

tiu novamente, mas com mais força, que à voz de Sonny faltava (ou 
sobrava?) alguma coisa.

— De onde estás a ligar?
— Também não importa — disse a voz de Sonny, como se lhe 

custasse responder.
— Mas…
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— Deixemos isso, Delia.
— Está bem, Sonny.
(Eram sete e vinte e sete.)
— Delia… imagina que me ia…
— Tu, ires -te? Porquê?
— Pode acontecer, Delia… Acontecem tantas coisas que… Com-

preende, compreende… Ir -me assim, sem o teu perdão… ir -me assim, 
Delia, sem nada… nu… nu e sozinho!

(A voz, tão estranha. A voz de Sonny, como se não fosse a voz 
de Sonny, mas ao mesmo tempo fosse a voz de Sonny.)

— Tão sem nada, Delia… Sozinho e nu, a ir -me assim… sem outra 
coisa senão a minha culpa… Sem o teu perdão, sem o teu perdão, 
Delia!

— Porque estás a falar assim, Sonny?
— Porque não sei… Estou tão sozinho, tão privado de carinho, 

tão estranho…
— Mas…
Como que através de uma névoa, Delia olhava fixamente para 

a frente, para o relógio. Sete e vinte e nove; o ponteiro coincidia 
com a linha firme que precedia o traço mais grosso da meia hora.

— Delia… Delia…!
— De onde estás a ligar…? — gritou ela, inclinando -se sobre o 

telefone, começando a sentir medo, medo e amor; e sede, muita sede, 
e querendo passar os dedos pelo cabelo escuro de Sonny, e beijá -lo 
na boca:

— De onde estás a ligar…?
— …
— De onde estás a ligar, Sonny?
— …
— Sonny!
— …
— Estou, estou…! Sonny!
— … O teu perdão, Delia…
O amor, o amor, o amor. Perdão, que absurdo, agora…
— Sonny… Sonny, vem…! Vem, estou à tua espera…! Vem…! 
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(«Meu Deus. Meu Deus…!»)
— …
— Sonny!
— …
— Sonny! Sonny!!
— …
Nada.
Eram sete e meia. O relógio marcava a hora. E a rádio: «hi, hi». 

O relógio, a rádio e Babe, que tinha fome e olhava para a mãe, um 
pouco surpreendido pela demora.

Chorar, chorar. Deixar -se ir, corrente abaixo, no pranto, ao lado de 
uma criança inquietantemente silenciosa, como se compreendesse 
que, perante um choro daqueles, qualquer imitação devia ser calada. 
Da rádio chegou um piano dulcíssimo, com acordes líquidos, e então 
Babe começou a adormecer com a cabeça pousada no antebraço da 
mãe. Havia na sala como que um grande ouvido atento, e os soluços 
de Delia ascendiam pelas espirais das coisas, demoravam -se, arfando, 
antes de se perderem nas galerias interiores do silêncio. O toque da 
campainha. Um som seco. Alguém tossia à porta. 

— Steve!
— Sou eu, Delia — disse Steve Sullivan. — Estava a passar por 

aqui, e…
Seguiu -se uma longa pausa.
— Steve… vem da parte de…?
— Não, Delia.
Steve estava triste, e Delia fez um gesto maquinal a convidá -lo 

a entrar. Reparou que ele já não caminhava com o passo seguro de 
antes, quando aparecia à procura de Sonny ou vinha jantar com eles.

— Sente -se, Steve.
— Não, não… vou -me já embora. Delia, não sabe nada de…
— Não, nada…
— E, claro, já não gosta dele…
— Não, não gosto dele, Steve. Mas isso o que tem que ver…
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— Trago -lhe uma notícia, Delia.
— A senhora Morris…?
— Trata -se de Sonny.
— De Sonny? Está preso?
— Não, Delia.
Delia deixou -se cair no banco. A sua mão tocou o telefone frio.
— Ah…! Pensei que talvez me tivesse ligado da prisão…
— Ele falou consigo?
— Sim, Steve. Queria pedir -me perdão.
— O Sonny? O Sonny pediu -lhe perdão por telefone? 
— Sim, Steve. E eu não o perdoei. Nem Babe nem eu poderíamos 

perdoá -lo.
— Oh, Delia!
— Não podíamos, Steve. Mas depois… não me olhe assim… depois 

chorei como uma tonta… veja os meus olhos… e quem me dera que… 
mas você disse que tinha uma notícia… uma notícia sobre Sonny…

— Delia…
— Já sei, já sei… nem precisa de mo dizer; roubou outra vez, não 

foi? Está preso e ligou -me da prisão… Steve… agora tenho de saber!
Steve parecia atordoado. Olhou em volta, como se precisasse de 

um ponto de apoio.
— Quando é que ele lhe ligou, Delia?
— Há pouco, às sete… sete e vinte, agora lembro -me bem. Falámos 

até às sete e meia.
— Mas Delia, não pode ser.
— Porque não? Queria que o perdoasse, Steve, e assim que des-

ligou percebi que estava verdadeiramente sozinho, desesperado… 
Mas aí já era tarde, porque fartei -me de gritar ao telefone… era tarde. 
Estava a ligar da prisão, não era?

— Delia… — Steve tinha agora um rosto pálido e indistinto, os 
seus dedos crispavam -se na aba do chapéu gasto. — Por Deus, Delia…

— O que foi, Steve…?
— Delia… não pode ser, não pode ser…! Sonny não pode ter ligado 

há meia hora!
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— Porque não? — replicou ela, pondo -se de pé num súbito movi-
mento de terror.

— Porque Sonny morreu às cinco, Delia. Mataram -no com um tiro, 
na rua.

Do berço chegava a respiração ritmada de Babe, alinhada com 
o balanço do pêndulo. O pianista já não tocava na rádio; a voz do 
locutor, cerimoniosa, elogiava com eloquência um novo modelo de 
automóvel: moderno, económico, extremamente veloz.

1938
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IV
A PROFUNDA SESTA DE REMI

Já vinham. Tantas vezes tinha imaginado os passos, distantes e 
leves, depois pesados e próximos, vacilando ligeiramente nos últi-
mos metros, como numa última hesitação. A porta abriu -se sem que 
ele ouvisse o familiar ranger da chave; tão atento estava a esperar 
o momento de se erguer e enfrentar os seus carrascos. 

A frase formou -se na sua consciência antes que os lábios do car-
cereiro a pronunciassem. Quantas vezes suspeitara que apenas uma 
coisa poderia ser dita nesse instante, uma coisa simples e clara que 
continha tudo. Ouviu -a:

— Está na hora, Remi.
A pressão nos braços era firme, mas sem malícia nem dureza. 

Sentiu -se conduzido como num passeio pelo corredor, olhando desin-
teressadamente para algumas silhuetas que se agarravam às grades, 
e que ganhavam de repente uma importância imensa e, ao mesmo 
tempo, terrivelmente inútil, a mera importância de serem silhuetas 
vivas que continuariam a mover -se por muito tempo. A câmara maior, 
nunca antes vista (mas que Remi conhecia na sua imaginação e que 
era exactamente como a tinha imaginado), uma escada sem apoios 
porque, com ele, subiam também os apoios laterais dos carcereiros. 
E acima, mais acima…

Sentiu o laço redondo, soltaram -no bruscamente, e por um ins-
tante ficou sozinho e quase livre, mergulhado num silêncio cheio 
de vazio. Então quis antecipar -se ao que estava prestes a acontecer, 
como sempre fazia, desde pequeno; adiantar -se ao facto por via da 
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reflexão. Meditou, naquele instante fulminante, nas possibilidades 
sensoriais que o galvanizariam um segundo depois de abrirem a 
escotilha. Cair num grande poço negro, ou apenas uma lenta e atroz 
asfixia, ou algo que não o satisfazia por completo enquanto cons-
trução mental; algo defeituoso, insuficiente, algo…

Cansado, retirou do pescoço a mão com a qual tinha fingido a 
corda ensaboada; mais uma comédia estúpida, mais uma sesta per-
dida por culpa da sua imaginação doentia. Endireitou -se na cama 
e procurou os cigarros só para fazer alguma coisa; ainda tinha na 
boca o sabor do anterior. Acendeu um fósforo e ficou a olhar para 
ele até quase queimar os dedos; a chama bailava -lhe diante dos olhos. 
Depois estudou -se, em vão, ao espelho do lavatório. Era hora de 
tomar banho, ligar para Morella e marcar encontro em casa da senho-
ra Belkis. Mais uma sesta perdida; a ideia atormentava -o como um 
mosquito, e ele esforçou -se para a afastar. Porque não varria o tempo 
de uma vez por todas aqueles resquícios de infância, a tendência 
para se ver como uma personagem heróica e forjar, na modorra de 
Fevereiro, longos episódios em que a morte o esperava ao pé de uma 
cidade muralhada ou no alto de um cadafalso? Quando era criança: 
pirata, guerreiro gaulês, Sandokan, concebendo o amor como uma 
empresa na qual só a morte constituía um troféu satisfatório. Na 
adolescência, imaginava -se ferido e sacrificado — revoluções da 
sesta, derrotas admiráveis em que algum amigo dilecto ganhava a 
vida à custa da sua! —, sempre capaz de entrar na sombra pela esco-
tilha elegante de alguma frase final que o fascinava construir, recor-
dar, ter pronta. Esquemas já estabelecidos: a) A revolução em que 
Hilário o enfrentava na trincheira oposta. Etapas: tomada da trin-
cheira, cerco a Hilário, encontro num clima de destruição, sacrifício 
ao dar -lhe o uniforme e deixá -lo escapar, um tiro suicida para man-
ter as aparências. b) Resgate de Morella (quase sempre impreciso); 
leito de agonia — intervenção cirúrgica inútil — e Morella a segurar-
-lhe as mãos e a chorar; frase magnífica de despedida, beijo de 
Morella na sua testa suada. c) Morte perante o povo que rodeava o 
cadafalso; uma vítima ilustre, por regicídio ou alta traição, Sir Walter 
Raleigh, Álvaro Luna, etc. Palavras finais (o rufar dos tambores abafa 
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a voz de Luís XVI), o carrasco diante dele, um sorriso magnífico de 
desprezo (Carlos I), o pavor do público transformado em admiração 
diante de tão grande heroísmo.

De um devaneio assim acabava de voltar — sentado na beira da 
cama, continuava a olhar -se ao espelho, ressentido — como se não 
tivesse já trinta e cinco anos, como se não fosse ridículo manter esses 
resquícios de infância, como se não estivesse calor a mais para ima-
ginar tais cenas. Variante daquela sesta: execução em privado, numa 
prisão londrina onde enforcavam pessoas sem muitas testemunhas. 
Um fim sórdido, mas digno de ser saboreado lentamente. Olhou para 
o relógio e eram quatro e dez. Mais uma tarde perdida…

Porque não conversar com Morella? Discou o número, sentindo 
ainda o mau gosto das sestas, e isso apesar de não ter dormido, de 
ter apenas imaginado a morte como tantas vezes em criança. Quando 
atenderam do outro lado, a Remi pareceu -lhe que o «Estou!» que ouviu 
não era o de Morella, mas sim uma voz de homem, e que se ouvia 
um murmúrio abafado quando perguntou: «Morella?», e depois sim, 
a sua voz fresca e aguda, com o cumprimento de sempre, mas um 
pouco menos espontâneo precisamente porque Remi o escutava com 
uma espontaneidade desconhecida.

Da rua Greene até à casa de Morella eram exactamente dez quar-
teirões. Se fosse de carro, dois minutos. Mas não lhe tinha dito ele: 
«Vemo -nos às oito em casa da senhora Belkis»? Quando chegou, pra-
ticamente atirando -se do táxi, eram quatro e um quarto. Entrou a 
correr pela sala, subiu ao primeiro andar, parou diante da porta de 
mogno (a da direita de quem viesse das escadas) e abriu -a sem bater. 
Ouviu o grito de Morella antes de a ver. Lá estavam Morella e o tenente 
Dawson, mas só Morella gritou ao ver o revólver. A Remi pareceu -lhe 
que o grito tinha sido seu, um alarido que se quebrava de repente 
na sua garganta contraída. 

O corpo deixava de tremer. A mão do carrasco procurou o pulso 
nos tornozelos. As testemunhas já se começavam a retirar.

1939
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V
PUZZLE

Para Rufus King

Você tinha feito as coisas com tamanha precisão que ninguém, nem 
mesmo o morto, poderia culpá -lo do assassinato.

À noite, quando as substâncias se fundem numa identidade de 
arestas e de planos que só a luz poderia quebrar, aproximou -se 
armado de faca curva, de lâmina vibrante e sonora, e parou junto 
ao quarto. Pôs -se à escuta e, ao não encontrar outra resposta que 
não o silêncio, empurrou a porta; não com a lentidão sistemática da 
personagem de Poe, aquela que odiava um olho, mas com uma deci-
são alegre, como quem entra em casa da namorada ou se prepara 
para receber um aumento de salário. Empurrou a porta, e apenas um 
motivo de elementar precaução o dissuadiu de assobiar uma melo-
dia. Que, escusado será dizer, teria sido Gimiendo por ti.

Ralph costumava dormir de lado, oferecendo o flanco aos olhares 
ou a facas. Você aproximou -se lentamente, calculando a distância 
que o separava da cama; quando estava a um metro, parou. A janela, 
que Ralph deixava aberta para receber a brisa da madrugada (e que 
depois fechava apenas pelo prazer de voltar a dormir até às dez), 
deixava entrar a luz dos reclamos luminosos. Nova Iorque estava rui-
dosa e cheia de caprichos naquela noite, e você achou graça à compe-
tição, feroz e sem tréguas, entre as marcas de cigarros e os diferentes 
tipos de pneus.
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Mas aquele não era o momento para apreciações humorísticas. 
Era preciso concluir uma tarefa iniciada com uma alegre decisão e 
você, mergulhando os dedos no cabelo e atirando -o para trás, deci-
diu apunhalar Ralph, poupando -se a qualquer tipo de preliminar ou 
mise-en-scène.

De acordo com tal princípio, colocou o pé direito no pequeno 
tapete vermelho que marcava o lugar preciso do leito de Ralph (claro 
que com um passo em frente); esquecendo -se dos reclamos lumino-
sos, virou o tronco para a esquerda e, movendo o braço como se esti-
vesse a dar uma tacada de golfe, enterrou a faca no dorso de Ralph, 
alguns centímetros abaixo da axila.

Ralph despertou no preciso instante em que morreu e teve cons-
ciência da sua morte. Isso não deixou de lhe agradar a si. Preferia 
que Ralph compreendesse a sua morte, e que o termo de tão odiada 
vida tivesse outro espectador directamente interessado no assunto.

Ralph soltou um suspiro, e a seguir um gemido, e depois outro 
suspiro, e depois um borborismo, e nada ficou no ar que pudesse sus-
citar dúvidas de que a morte havia entrado juntamente com a faca e 
se abraçava agora à sua recente conquista.

Você retirou a lâmina, limpou -a com um lenço, acariciou sua-
vemente o cabelo de Ralph — o que constituía uma ofensa preme-
ditada — e dirigiu -se para a janela. Ficou muito tempo inclinado 
sobre o abismo, contemplando Nova Iorque. Olhava -a atentamente, 
com o gesto de um descobridor que se adianta visualmente à proa 
do seu navio. A noite era antipoética e calva. Lá em baixo, as silhue-
tas dos automóveis regressavam à condição de escaravelhos e piri-
lampos sob o império da cor e da hora e da distância. 

Você abriu a porta, voltou a fechá -la, e seguiu pelo corredor com 
uma doce e angelical expressão sorridente, perdida para lá dos dentes.

— Bom dia.
— Bom dia.
— Dormiste bem?
— Sim, e tu?
— Também.
— Queres tomar o pequeno -almoço?
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— Sim, maninha.
— Biscoitos?
— Obrigado, maninha.
— Aqui tens o jornal.
— Vou lê -lo, maninha.
— É estranho que Ralph ainda não se tenha levantado.
— É muito estranho, maninha.

Rebeca estava em frente ao espelho, a aplicar pó -de -arroz. A polícia 
observava os seus gestos da porta do quarto. O agente, com uma 
cara que parecia uma gaiola azul -celeste, tinha uma maneira de 
olhar suspeita, presumindo culpas à distância. 

O pó -de -arroz cobria as faces de Rebeca. Maquilhava -se de forma 
mecânica, pensando o tempo todo em Ralph. Nas pernas de Ralph, nos 
seus músculos lisos e brancos. Nas clavículas de Ralph, tão peculia-
res. Na maneira como Ralph se vestia, no seu artístico desalinho.

Você estava no seu quarto, rodeado pelo inspector e por vários 
detectives. Faziam -lhe perguntas, e você respondia, enterrando a 
mão esquerda no cabelo.

— Não sei de nada, meus senhores. Ontem à tarde foi a última 
vez que o vi.

— Acredita num suicídio?
— Acreditaria, se visse o cadáver.
— Talvez o encontremos hoje.
— Não havia sinais de violência no quarto?
Os inspectores ficaram maravilhados por você começar a inter-

rogar o inspector, e isso divertiu -o imensamente. O inspector, por 
sua vez, não cabia em si de espanto.

— Não, não há sinais de violência.
— Ah. Pensei que pudessem ter encontrado sangue na cama, ou 

na almofada.
— Quem sabe…
— Porque é que dizes isso?
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— Ainda falta fazer uma coisa.
— O quê, maninha?
— O jantar.
— Oh!
— E esperar que Ralph chegue.
— Oxalá chegue.
— Vai chegar.
— Falas com convicção, maninha.
— Ele virá.
— Quase me convences.
— Irás convencer -te.

Foi então que você passou em revista alguns acontecimentos. Fê -lo 
aproveitando uma pausa no cerco policial. 

Lembrou -se de como ele pesava. Disse a si mesmo que a destreza 
tinha sido um factor importante na obtenção do resultado. O corre-
dor, ao amanhecer. E o céu plúmbeo, carregado de cães vadios cor 
de manteiga.

Seria necessário pintar alguma gaiola de pássaros, e em breve. 
Comprar uma tinta carmesim, ou, melhor, vermelhão, ou talvez púr-
pura, embora o melhor talvez fosse violeta. Pintar a gaiola de vio-
leta, usando as calças e a camisa que agora repousavam ao lado de 
uma certa coisa.

Segundo: Pensou na necessidade de comprar areia, dividi -la em 
vários pacotes de cinco quilos e levá -la para casa. A areia serviria 
para contrabalançar derivações de ordem sensorial.

Terceiro: Pensou que a tranquilidade de Rebeca devia ter origens 
neuróticas, e começou a perguntar a si mesmo se, no final de con-
tas, não lhe teria prestado um enorme favor.

Mas claro que estas coisas não podiam ser averiguadas devida-
mente.
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— Adeus, sargento.
— Adeus, senhor.
— Feliz Natal, sargento.
— Igualmente, senhor.
A casa ficou sozinha, apenas com os seus dois habitantes. 

Rebeca colocou a tampa na panela da sopa. Colocou -a lentamente. 
Você estava na sala de jantar, a ouvir rádio, à espera do jantar. 
Rebeca olhou para a panela, depois para a travessa da salada, e a 
seguir para o vinho. Você criticava mentalmente Ruddy Vallée.

Rebeca entrou com a bandeja e foi sentar -se no seu lugar, enquan-
to você desligava o rádio e ocupava a cadeira à cabeceira da mesa.

— Ele ainda não voltou.
— Vai voltar.
— Talvez, maninha.
— Mas tens dúvidas?
— Não. Quero dizer, quem me dera não as ter.
— Garanto -te que vai voltar.
Você sentiu -se impelido para a ironia. Era perigoso, mas não se 

deixou intimidar.
— Pergunto -me se alguém que não partiu… poderá voltar.
Rebeca olhava para si com uma intensidade incrível.
— Isso é o que eu me pergunto.
Você não gostou nada dessa resposta.
— Porque dizes isso, maninha?
Rebeca continuava a olhar para si com uma intensidade incrível.
— Porquê supor que ele não partiu?
Você começou a sentir os cabelos da nuca a eriçarem -se.
— Porquê? Porquê, maninha?
Rebeca olhava para si com uma intensidade incrível.
— Serve a sopa.
— Porque devo servi -la eu, maninha?
— Serve -a tu, esta noite.
— Está bem, maninha.
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Rebeca passou -lhe a panela da sopa, e você colocou -a ao seu 
lado. Não sentia apetite nenhum, o que já havia previsto que fosse 
acontecer.

Rebeca olhava para si com uma intensidade incrível.
Então, você levantou a tampa da panela. Fê -lo lentamente, tão 

lentamente quanto Rebeca a tinha pousado. Sentia um medo estra-
nho de destapar a panela da sopa, mas compreendia que eram ape-
nas os seus nervos a pregarem -lhe uma partida. Pensou que seria 
bom estar longe, no rés -do -chão, e não no último dos trinta andares, 
a sós com ela.

Rebeca olhava para si com uma intensidade incrível.
E quando a tampa da panela foi completamente levantada, e você 

olhou para o interior, e depois olhou para Rebeca, e Rebeca olhou 
para si com uma intensidade incrível, e olhou depois para o interior 
da panela, e sorriu, e você começou a gemer, e tudo começou a dan-
çar diante dos seus olhos, as coisas foram perdendo relevo, e apenas 
restou a visão da tampa a erguer -se devagar, o líquido da panela, 
e… e…

Você não esperava uma coisa daquelas. Era demasiado inteligente 
para esperar uma coisa daquelas. A sua inteligência era tal que o 
excedente não conseguiu continuar a viver no interior do seu cérebro, 
pelo que decidiu procurar uma escapatória. Agora, você faz contas e 
mais contas, sentado no catre. Ninguém consegue arrancar -lhe uma 
palavra que seja, mas você costuma olhar para a janela, como se 
esperasse ver reclamos luminosos, e depois avança o pé direito, vira 
o tronco como quem se prepara para dar uma tacada numa bola de 
golfe, e enterra a mão vazia no vazio do ar da cela. 

1938
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Histórias de Gabriel Medrano

Para Jorge D’Urbano Viau

I
RETORNO DA NOITE

Uma pessoa adormece; é só isso. Ninguém poderá alguma vez dizer 
qual o instante em que as portas se abrem para os sonhos. Naquela 
noite adormeci como sempre, e tive, como sempre, um sonho. Só que…1

Naquela noite sonhei que me sentia muito mal. Que morria deva-
gar, fibra a fibra. Uma dor horrível no peito; e que, ao respirar, a 
cama se transformava em espadas e vidro. Fiquei coberto de suor 
frio, sentia aquele tremor terrível nas pernas que já uma vez, uns 
anos atrás… Quis gritar, para que me ouvissem. Estava sedento, com 
medo, febril; uma febre de serpente, viscosa e gelada. Ao longe 
ouvia -se o canto de um galo e, de forma lancinante, alguém asso-
biava no caminho.

Devo ter sonhado durante muito tempo, mas sei que as minhas 
ideias se tornaram subitamente claras e que me sentei na escuridão, 
ainda a tremer sob o peso do pesadelo. É inexplicável a forma como 
a vigília e o sonho permanecem entrelaçados nos primeiros momen-
tos de um despertar, recusando -se a separar as suas águas. Sentia -me 
muito mal; não tinha a certeza de que aquilo me tivesse realmente 

1 Compreendo que este relato exige um prelúdio adequado, com o tom que os roman-
cistas ingleses dão às suas histórias de mistério. Um acorde sombrio que se aloje na medula; 
uma luz púrpura. Também teria sido necessário explicar detalhadamente a história do meu 
problema de coração e como, numa destas noites, hei -de ficar subitamente com a última 
expressão estampada no rosto, uma máscara. Mas perdi a fé nas palavras e nos prelúdios, 
e mal me aventuro na linguagem para dizer este tipo de coisas.
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acontecido, mas também não conseguia suspirar, aliviado, e voltar 
a um sono já livre de terrores. Procurei o candeeiro e acho que o 
acendi, pois as cortinas e o grande armário anunciaram -se brusca-
mente diante dos meus olhos. Tinha a impressão de estar muito 
pálido. Quase sem saber como, dei por mim de pé, dirigindo -me ao 
espelho do roupeiro com vontade de ver o meu rosto, de afastar o 
horror imediato do pesadelo.

Quando parei diante do roupeiro passaram alguns segundos até 
compreender que o meu corpo não se reflectia no espelho. Total-
mente desperto, teria ficado arrepiado, mas naquele automatismo 
das minhas atitudes pareceu -me uma explicação simples o facto de 
a porta do roupeiro estar fechada e, como tal, o ângulo do espelho 
não me poder incluir. Com a mão direita, abri rapidamente a porta.

E então vi -me, mas não me vi a mim mesmo. Quer dizer, não me 
vi no espelho. No espelho não havia nada. Cruelmente iluminada pelo 
candeeiro, estava a cama, e o meu corpo jazia nela, com um braço 
nu pendendo até ao chão e o rosto branco, sem pinga de sangue.

Acho que gritei. Mas as minhas próprias mãos sufocaram o grito. 
Não me atrevia a virar -me, a acordar de uma vez por todas. Nem 
sequer a absurda irrealidade daquilo se firmava na minha apatia. 
De pé, diante do espelho que não devolvia a minha imagem, conti-
nuei a olhar para o que havia atrás de mim. Compreendendo, pouco 
a pouco, que eu estava na cama e que tinha acabado de morrer.

O pesadelo… Não, não tinha sido isso. A realidade da morte. Mas 
como…

— Como…?
Não cheguei a formular a pergunta. Uma assombrosa sensação 

de alguma coisa inevitável, consumada, invadiu -me a consciência. 
Acreditava que via tudo claro, pareceu -me que tudo fazia sentido. 
Mas não sabia o que era que via com clareza nem como poderia 
explicar -se tudo aquilo. Devagar, afastei -me do espelho e olhei para 
a cama.

Era tão natural. Vi que jazia ligeiramente de lado, com o início 
de uma rigidez no rosto e nos músculos do braço. O meu cabelo, 
desgrenhado e brilhante, estava húmido de uma agonia que eu 
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acreditara ter sonhado, uma agonia desesperada que antecedia a 
aniquilação total.

Aproximei -me do meu cadáver. Toquei numa mão, mas fui repe-
lido pelo frio que senti. Da boca saía um fio de espuma, e gotas de 
sangue brilhavam na almofada informe, torcida, colocada quase 
debaixo das costas. O nariz, subitamente afilado, exibia veias que 
desconhecia até então. Compreendi tudo o que tinha sofrido antes 
de morrer. Os meus lábios estavam cerrados, cruelmente duros e, 
por entre as pálpebras entreabertas, os meus olhos azul -esverdeados 
fitavam -me, com um reproche fixo.

Passei da calma ao estupor, violentamente. Um segundo depois, 
estava refugiado no canto oposto ao da cama, convulso e trémulo. 
A minha severa tranquilidade, ali no leito, quase servia de exemplo, 
mas não sentia em mim os golpes da loucura; agarrava -me ao medo 
como a um refúgio. Que aquilo fosse possível, que eu estivesse ali, 
a três metros do meu corpo retraído na sua morte, que a noite, o pesa-
delo, o espelho, o medo, o relógio a marcar as três e dezanove, e o 
silêncio…

Chega -se ao ápice e é preciso descer. Os meus nervos — os meus 
nervos? — tornaram -se frouxos; devagar, a calma regressou, trans-
formando -se numa dor doce, num pranto que era como uma mão 
amiga a surgir da sombra. Agarrei essa mão e deixei -me levar, 
interminavelmente.

«Então, estou morto. Nada de investigações sobre o absurdo. Ali 
estou: sou prova suficiente. Cada vez mais rígido e mais distante. 
A mola tensa quebrou -se, e eis -me a jazer naquele leito, entreabrindo 
os olhos diante da luz que afasta a noite da sua presa. Morto. Nada 
mais simples. Morto. O que há de irreal nisso, de pesadelo, de…? 
Morto. Estou morto. Levanto o braço do meu cadáver e cubro -o. Ali 
ficará melhor. Nada de perguntas. Tudo é rigorosamente essencial e 
primitivo: o esquema da morte. Sim, mas… Não, nada de problemas; 
eu sei, eu sei que, além de mim mesmo, morto na cama, estou tam-
bém aqui, deste outro lado. Mas basta, chega disso; agora há mais em 
que pensar. Nada de perguntas. Uma cama comigo, morto. O resto é 
simples; tenho de sair daqui e avisar a avó do que aconteceu. Fazê -lo 
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com delicadeza, contar -lhe as coisas sem exageros, para que nunca 
saiba da minha angústia e de tudo o que sofri, sozinho, sozinho na 
noite… Mas como acordá -la, como lhe contar…? Nada de perguntas; 
o amor mostrará como. Tenho de evitar o horror de a ver entrar de 
manhã, para o pequeno -almoço, e encontrar este espantalho rígido 
e crispado… Espantalho rígido e crispado… Rígido… Espantalho 
rígido e crispado…»

Senti -me contente, com uma alegria triste. Era bom ter -me ocor-
rido aquilo. A avó merecia -o; era preciso prepará -la para o pior. 
Com delicadeza, com os mimos de um homem que se torna criança 
ao lado do grande leito venerável.

Tenho de melhorar o aspecto deste rosto, pensei antes de sair. Por 
vezes, a avó levantava -se durante a noite e fazia longas inspecções 
pelos aposentos. Era necessário evitar qualquer surpresa macabra; 
se ela entrasse de repente e me apanhasse a compor o meu cadáver…

Fechei a porta à chave e pus mãos à obra, em paz comigo mesmo. 
As perguntas, as horrendas perguntas, aglomeravam -se na minha 
garganta, mas rejeitei -as brutalmente, estrangulando -as com ester-
tores, afogando -as numa negativa. E, entretanto, cumpria a minha 
tarefa. Endireitei os lençóis, alisei o cobertor; os meus dedos pen-
tearam -me grosseiramente até apanhar o cabelo e alisá -lo para trás. 
E depois, oh, depois tive coragem! Modelei os lábios do meu rosto 
convulso até conseguir, com infinita paciência, que sorrissem… 
E fechei as pálpebras, apertando -as até obedecerem, e o meu rosto 
assumiu a expressão de um jovem santo que desfrutou o seu mar-
tírio. De um Sebastião, feliz com as flechas. 

Porque havia tanto silêncio? E porque surgia agora uma voz nas 
minhas memórias, uma voz ouvida em lágrimas certa vez, a voz de 
uma mulher negra cantando: «Sei que o Senhor colocou a Sua mão 
sobre mim»? Nada daquilo tinha qualquer fundamento; simplesmente 
acontecia. Uma imagem desgarrada, eu, erguido diante do meu corpo 
frio e cerimonioso, morto com a falsa dignidade que a minha des-
treza acabava por lhe conferir.

«Oh, rio profundo, e agora és tu vindo da noite.» A voz da mulher 
negra que chora e repete: «Rio profundo, o meu coração está no 
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Jordão». — «E isto continuará sempre assim? Será esta primeira noite 
o reflexo da eternidade? Terá o tempo morrido dentro do meu cadá-
ver? Estará aprisionado naquelas mãos que se abriam languidamente 
ao abandono? Ficaremos sempre assim, o meu corpo, a voz da mulher 
negra e a minha consciência que pergunta e volta a perguntar?»

Mas já se fazia tarde; a reflexão trouxe -me de volta às dimensões 
de um dever a cumprir. O tempo persistia; aquele relógio proclamava-
-o. Afastei uma madeixa rebelde que voltava à testa alvíssima do 
meu cadáver, e saí do quarto.

Caminhei pela galeria salpicada de manchas cinzentas — qua-
dros, bibelots — até me aproximar da grande câmara onde repousava 
a avó. A sua respiração leve, aqui e ali entrecortada por soluços 
repentinos — como conhecia aquela respiração, como me embalara 
numa infância perdida, desmesuradamente distante e cinzenta! —, 
acompanhava o meu caminho até ao leito. Então compreendi o hor-
ror do que estava prestes a fazer.

Acordar a adormecida com toda a doçura possível, roçando -lhe 
as pálpebras com a ponta dos dedos, dizendo: «Avó, tens de saber…» 
Ou então: «Não vês que acabei de…?» Ou ainda: «Não me leves o 
pequeno -almoço de manhã porque…» Dei -me conta de que o prelú-
dio precipitava a engrenagem da mais abominável revelação. Não, 
eu não tinha o direito de interromper um sono sagrado; não tinha 
o direito de me adiantar à própria morte.

Vacilante, trémulo, ia fugir — para onde, até quando? —, mas a 
única coisa que consegui foi deixar -me cair junto ao leito alto e afun-
dar a testa no cobertor encarnado, misturando -me com ele e com a 
noite, com aquele sono profundo, maravilhoso, que a avó guardava 
sob as pálpebras. Queria, num impulso mudo, levantar -me e voltar 
para o meu quarto, regressar do pesadelo ou incorporar -me nele até 
ao fim. Mas então ouvi uma exclamação temerosa e soube que a avó 
me sentia na escuridão. O silêncio tinha sido monstruoso: era preciso 
confessar ou mentir. (E lá, no meu quarto, aquilo à minha espera…)

— O que se passa, o que se passa, Gabriel?
— Nada, avó. Não se passa nada, avozinha.
— Porque te levantaste? Aconteceu alguma coisa?
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— Aconteceu… («Diz -lhe, diz -lhe. Oh, não, não lhe digas agora, 
não lhe digas nunca…»)

Ela tinha -se sentado na cama, e aproximou a sua mão da minha 
testa. Estremeci, porque, se ao tocar -me… Mas a carícia foi doce 
como sempre, e percebi que a avó não se tinha dado conta de que 
eu estava morto.

— Não te sentes bem?
— Não, não… É que não consigo dormir. Só isso. Não consigo dormir.
— Fica aqui…
— Sinto -me bem agora. Dorme, avó. Eu vou voltar para a minha 

cama.
— Bebe água, ajuda a passar a insónia…
— Sim, avó, vou beber. Mas dorme, dorme.
Já tranquila, ela entregava -se ao cansaço. Beijei -a na testa, sobre 

os olhos — ali, onde era tão doce beijá -la —, e, quando me levantei 
para sair, com o rosto coberto de lágrimas, chegou -me de longe a 
voz da mulher negra, vinda de algum lugar antigo, querido e esque-
cido… «A minha alma está ancorada no Senhor…»

É que não consigo dormir. A mentira esmagava -se aos meus pés 
enquanto refazia o caminho. Diante do aposento, senti um instante 
de esperança surda. Tudo parecia claro, distinto. Bastar -me -ia abrir a 
porta para dissipar os fantasmas. O leito vazio, o espelho fiel… e uma 
paz de sono até de manhã…

Mas lá estava eu, morto, à minha espera. O sorriso falsamente 
conseguido recebia -me, zombeteiro. E a madeixa de cabelo tinha 
voltado a cair sobre a testa, e os meus lábios estavam já esvaziados 
da sua antiga cor, cinzentos e cruéis no seu arco definitivo.

A presença odiosa rejeitava -me. Iluminado pelo candeeiro de 
luzes cruas e resplandecentes, o meu cadáver oferecia -se com volu-
mes espessos, inegáveis. Senti que nas minhas mãos despertava o 
desejo de se lançarem sobre a cama e rasgarem aquele rosto com unhas 
furiosas. Virei -lhe as costas numa vertigem de pranto e lancei -me 
para a rua deserta, tingida pela luz da Lua.

E então caminhei. Sim, então caminhei por quarteirões e quar-
teirões, pelos bairros da minha terra, deslizando sobre passeios 
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familiares. E o facto de me sentir longe do meu corpo inerte devolveu-
-me uma falsa calma de resignado, trouxe à minha consciência uma 
serenidade inútil que me convidava a meditar. Assim caminhei 
interminavelmente, construindo, sob a fria luz da Lua das altas horas 
da noite, a teoria da minha morte.

E acreditei ter encontrado a justa verdade. «Adormeci e sonhei. 
Não há dúvida de que a minha própria imagem vagueou pelas dimen-
sões não -espaciais do meu sonho; não -espaciais e não -temporais, 
dimensões únicas, estranhas à nossa limitada prisão da vigília…»

Estava na praça, debaixo da velha tília.
«Acordei de repente, vá lá alguém saber porquê. Demasiado 

depressa; aí jaz a chave da minha condição actual. Não se desperta 
para a morte? Voltei tão rapidamente ao meu domínio humano que 
a minha imagem — a do sonho, aquela que naquele momento era o 
recipiente da minha vida e do meu pensamento — não teve tempo 
de regressar… E assim aconteceu a divisão absurda, a minha sur-
presa perante a imagem onírica separada da sua origem; e o meu 
corpo, que teve de passar da pequena morte do repouso à grande 
morte, onde agora sorri.»

Uma flecha cinzenta apontava aos muros distantes.
«Ah, nunca deveria ter acordado tão bruscamente. Esta minha 

imagem teria voltado à sua prisão densa de ossos e carne; se era 
para morrer, teríamos morrido juntos, sem suportar este desdobra-
mento cujo alcance não consigo medir… A vida é o tempo! Porque 
martela em mim esta ideia? A vida é o tempo! Mas este meu tempo 
agora é mais horrível do que qualquer morte; é uma morte cons-
ciente, é assistir à minha própria decomposição da cabeceira de um 
leito monstruoso…»

E a orquestra do amanhecer afinava lentamente os seus metais.
«Ali fiquei, espaço absoluto; aqui estou, tempo vivo. Quebraram-

-se os quadros da realidade! O meu cadáver é, não sendo já nada; 
enquanto eu mal alcanço o horror do meu não -ser, tempo puro a 
que não se pode aplicar nenhuma forma; espectro que a manhã des-
nudará aos olhos sombrios das pessoas…»

E já era quase de dia.
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«Será que me conseguem ver? Serei invisível? A avó falou comi-
go, acariciou -me. Mas o espelho recusou -se a dar -me o meu reflexo, 
permaneceu inalterável. Quem sou eu? Que fim terá esta mascarada 
abominável?»

Descobri que estava novamente diante das portas de casa. E um 
estridente canto de galo envolveu -me na angústia do imediato; era 
a hora em que a avó me levaria o pequeno -almoço. A igreja lançava 
as suas primeiras flechas ao céu; a hora em que a avó entraria no 
meu quarto e me encontraria morto. E eu, parado na rua, ouviria o 
grito, as primeiras corridas, o estertor inexpressável da revelação 
consumada.

Não sei o que me passou pela cabeça. Entrei desesperado no meu 
quarto. A luz da manhã tornava -se muito branca sobre o meu cadá-
ver, e eu agachei -me aos pés da cama. Acreditava ouvir já um ruído 
na galeria. Avó! Caí sobre mim mesmo, agarrando esses ombros de 
mármore, sacudindo -me como um louco, pressionando a boca con-
tra os meus lábios sorridentes, tentando reanimar aquela imobilidade 
definitiva. Apertei -me contra o meu corpo, quis quebrar -lhe os bra-
ços com as minhas garras, suguei desesperadamente a boca rebelde, 
esmaguei o meu horror, testa contra testa, até que os meus olhos dei-
xaram de ver, cegos, e o outro rosto se perdeu numa névoa esbran-
quiçada, restando apenas uma cortina trémula, e um arquejo, e um 
aniquilamento…

Abri os olhos. O sol batia -me no rosto. Respirei penosamente; sentia 
o peito oprimido, como se alguém o tivesse pressionado com toda a 
força. O canto dos pássaros devolveu -me por completo à realidade.

Num só acto fulminante lembrei -me de tudo. Olhei para os pés. 
Estava na cama, deitado de costas. Nada tinha mudado, salvo aquela 
impressão de um peso incomum, de um cansaço infinito…

Com que prazer me entreguei ao consolo de um suspiro! Regressei 
dele como quem regressa do mar, e consegui concentrar o pensa-
mento em três palavras que os meus lábios secos e sedentos sussur-
raram:
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— Que pesadelo atroz…
Levantei -me lentamente, desfrutando da sensação maravilhosa 

que se segue ao desmascarar de um sonho mau. Então vi as man-
chas de sangue na almofada e apercebi -me de que a porta do espelho 
do roupeiro estava entreaberta, reflectindo o ângulo da cama. E vi 
no reflexo o meu cabelo, cuidadosamente penteado para trás, como 
se alguém o tivesse alisado durante a noite…

Quis chorar, perder -me num abandono total. Mas, naquele momen-
to, a avó entrou com o pequeno -almoço, e pareceu -me que a sua voz 
vinha de muito longe, como de outro quarto, mas sempre doce:

— Estás melhor? Não devias ter -te levantado esta noite; estava 
frio… Devias ter -me chamado, se tiveste uma insónia… Não voltes 
a levantar -te assim a meio da noite…

Levei a chávena à boca e bebi. De uma escuridão remota no meu 
interior regressava a voz da mulher negra. Cantava, cantava… «Eu 
sei que o Senhor colocou a Sua mão sobre mim…» A chávena estava 
vazia agora. Olhei para a avó e segurei -lhe nas mãos.

Ela deve ter pensado que era a luz do sol que me enchia os olhos 
de lágrimas.

1941
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