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A OUTRA MARGEM
(1945)



Para Paco, que gostava destes relatos



And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

MATTHEW ARNOLD



Forcando a sua espacada execu¢do — 1937/1945 — reuno hoje estas
histérias um pouco para ver se ilustram, com as suas frageis estru-
turas, a parabola do feixe de vimes. De todas as vezes que as encon-
trei em cadernos soltos, tive a certeza de que precisavam umas das
outras, que a sua soliddo as perdia. Talvez merecam estar juntas
porque do desencanto de cada uma nasceu a vontade da seguinte.

Ofereco-as em livro para encerrar um ciclo e quedar-me sozinho
diante de outro menos impuro. Um livro a mais ¢ um livro a menos;
uma aproximacao ao ultimo que espera no cume, ja perfeito.

Mendoza, 1945



Plagios e traducdes

I
O FILHO DO VAMPIRO

Era provavel que todos os fantasmas soubessem que Duggu Van era
um vampiro. Ndo tinham medo dele, mas deixavam-no passar quando
ele saia da sua tumba, precisamente a meia-noite, e entrava no antigo
castelo a procura do seu alimento favorito.

0 rosto de Duggu Van nio era agradavel. O muito sangue bebido
desde a sua morte aparente — no ano de 1060, as mios de uma crianga,
um jovem David armado com uma funda-punhal — tinha impregnado
na sua pele opaca a tonalidade palida das madeiras que permaneceram
demasiado tempo debaixo de dgua. A unica coisa viva naquela cara eram
os olhos. Uns olhos fixos na figura de Lady Vanda, adormecida como
um bebé num leito que ndo conhecia mais do que o seu corpo fragil.

Duggu Van caminhava sem fazer barulho. A mistura de vida e
morte que preenchia o seu coragdo manifestava-se em qualidades
inumanas. Vestido de azul-escuro, sempre acompanhado por um
séquito silencioso de perfumes rancosos, o vampiro passeava pelas
galerias do castelo a procura de depositos vivos de sangue. A indus-
tria frigorifica té-lo-ia deixado indignado. Lady Vanda, adormecida,
com uma mao tapando os olhos como numa premonicao de perigo,
assemelhava-se a um bibelot subitamente quente. Ou uma relva pro-
picia, ou uma cariatide.

Louvéavel costume de Duggu Van era o de nunca pensar antes de
agir. No aposento, junto ao leito, desnudando com levissima e car-
comida méao o corpo da escultura ritmica, a sede de sangue comecou
a ceder.
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Que os vampiros se apaixonem ¢ coisa que nas lendas permanece
oculta. Se ele tivesse reflectido sobre o assunto, talvez a sua condicio
tradicional o tivesse detido a beira do amor, limitando-o ao sangue
higiénico e vital. Mas Lady Vanda nio era para ele uma mera vitima
destinada a uma série de banquetes. A beleza irrompia da sua figura
ausente, batalhando, no exacto espaco que separava ambos os corpos,
contra a fome.

Sem tempo para se sentir perplexo, Duggu Van ingressou no amor
com uma voracidade estrondosa. O despertar atroz de Lady Vanda
atrasou-se por um segundo, comprometendo as suas possibilidades
de defesa. E o falso sonho do desmaio acabou por entrega-la, branca
luz na noite, ao amante.

E certo que, de madrugada, antes de partir, o vampiro nio con-
seguiu resistir a sua vocacdo e fez uma pequena sangria no ombro
da desvanecida casteld. Mais tarde, ao pensar em tudo isso, Duggu
Van concluiu que as sangrias eram muito recomendaveis para os
desmaiados. Como em todos os seres, 0 seu pensamento era menos
nobre do que o simples acto.

No castelo houve um congresso de médicos e peritagens desagra-
daveis, sessdes de conjuragdes e anatemas, e ainda uma enfermeira
inglesa chamada Miss Wilkinson e que bebia gin com uma natura-
lidade comovente. Lady Vanda esteve muito tempo entre a vida e a
morte (sic). A hipotese de um pesadelo demasiado realista foi descar-
tada perante determinadas comprovacdes oculares; e, além do mais,
decorrido um periodo de tempo razoavel, a dama teve a certeza de
que estava gravida.

Portas trancadas com fechaduras Yale haviam gorado as tenta-
tivas de Duggu Van. O vampiro teve de alimentar-se de criangas, de
ovelhas, até — horror dos horrores! — de porcos. Mas todo o sangue lhe
parecia 4gua comparado com o de Lady Vanda. Uma simples asso-
ciacdo, da qual nem o seu caracter de vampiro o podia livrar, exal-
tava na sua memoria o sabor do sangue onde havia nadado, guloso,
0 peixe que era a sua lingua.



A OUTRA MARGEM 21

Inflexivel na sua tumba durante o dia, precisava de aguardar
pelo canto do galo para emergir, descomposto, louco de fome. Ndo
voltara a ver Lady Vanda, mas os seus passos levavam-no, uma e
outra vez, a galeria que desembocava na redonda provocacio ama-
rela da fechadura Yale. Duggu Van estava visivelmente desfeito.

Por vezes pensava — deitado e humido no seu nicho de pedra
— que talvez Lady Vanda fosse dar a luz um filho seu. Nessas oca-
sides o amor recrudescia mais do que a fome. A sua febre sonhava
com violagdes de fechaduras, sequestros, com a construcdo de uma
nova tumba matrimonial de amplas dimensodes. A malaria atacava-
-0 entdo com mais forca.

0 filho crescia, lentamente, em Lady Vanda. Certa tarde, Miss
Wilkinson ouviu a sua senhora gritar. Encontrou-a palida, desolada.
Tocava o ventre coberto de cetim e dizia:

— E como o pai, tal qual o pai.

Duggu Van, prestes a morrer a morte dos vampiros (coisa que o dei-
xava aterrado, pelas razdes compreensiveis), tinha ainda a débil espe-
ranca de que o filho, caso possuisse as suas capacidades de sagacidade
e destreza, encontrasse forma de lhe trazer um dia a sua méie.

Lady Vanda ficava, de dia para dia, mais palida, mais etérea.
Os médicos amaldigoavam, os toénicos fracassavam. E ela, repetindo
sempre:

— E como o pai, tal qual o pai.

Miss Wilkinson chegou a conclusio de que o pequeno vampiro
estava a sangrar a mde com a mais refinada das crueldades.

Quando os médicos se inteiraram da situacio falou-se de um
aborto mais do que justificavel; mas Lady Vanda recusou, virando
a cabeca como um ursinho de peluche, acariciando com a méo direita
o seu ventre de cetim.

— E como o pai — dizia ela. — Tal qual o pai.

O filho de Duggu Van crescia rapidamente. Ndo so6 ocupava a
cavidade que a natureza lhe concedera, como também invadia o resto
do corpo de Lady Vanda. Lady Vanda ja mal conseguia falar, ndo lhe
restava sangue; o pouco que tinha encontrava-se no corpo do filho.
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E quando chegou o dia marcado pelos ciclos das memorias para
o parto, os médicos comentaram entre si que aquele seria um parto
estranho. Em numero de quatro, rodearam o leito da parturiente,
aguardando que chegasse a meia-noite do trigésimo dia do nono
més da investida de Duggu Van.

Miss Wilkinson, na galeria, viu aproximar-se uma sombra. Ndo
gritou, pois tinha a certeza de que isso nio lhe valeria de nada. E certo
que o rosto de Duggu Van nio era propriamente algo que inspirasse
sorrisos. O tom terroso da sua face tinha-se transformado num relevo
uniforme e arroxeado. No lugar dos olhos, duas grandes interroga-
¢oes lacrimosas balancavam sob o cabelo empastado.

— E absolutamente meu — afirmou o vampiro no linguajar capri-
choso da sua seita —, e ninguém pode interpor-se entre a sua esséncia
€ 0 meu amor.

Falava do filho; Miss Wilkinson tranquilizou-se.

Os médicos, reunidos a um canto do leito, tentavam convencer-
-se uns aos outros de que nio tinham medo. Comecaram a notar
mudangas no corpo de Lady Vanda. A sua pele escurecera de repen-
te, as suas pernas ganhavam relevos musculares, o ventre achatava-
-se suavemente e, com uma naturalidade que parecia quase familiar,
o seu sexo transformava-se no oposto. O rosto ja nio era o de Lady
Vanda. As mios ja ndo eram as de Lady Vanda. Os médicos sentiam
um medo atroz.

Entdo, quando soaram as doze badaladas, o corpo daquela que
tinha sido Lady Vanda e era agora o seu filho endireitou-se lenta-
mente no leito e estendeu os bracos em direccdo a porta aberta.

Duggu Van entrou na sala, passou pelos médicos sem os ver, e segu-
rou nas méos do filho.

Os dois, olhando-se como se se conhecessem desde sempre, sai-
ram pela janela. O leito, ligeiramente amarrotado, os médicos bal-
buciando palavras em torno dele, contemplando sobre as mesas os
instrumentos do oficio, a balanga para pesar o recém-nascido, e Miss
Wilkinson a porta, contorcendo as mios e perguntando, perguntan-
do, perguntando.

1937



II
AS MAOS QUE CRESCEM

Ele nio o tinha provocado. Quando Cary disse: «Es um cobarde, um
canalha, e além do mais um mau poeta», as palavras determinaram
o curso das accdes, tal como costuma acontecer nesta vida.

Plack avancou dois passos em direc¢do a Cary e comecou a bater-
-lhe. Estava seguro de que Cary lhe respondia com igual violéncia,
mas nio sentia nada. Apenas as suas méios que, com uma velocidade
prodigiosa, finalizando o impulso fulminante dos bracos, acertavam
no nariz, nos olhos, na boca, nas orelhas, no pescogo, no peito e nos
ombros de Cary.

Bem de frente, movendo o tronco com um balanco rapidissimo,
sem recuar, Plack esmurrava. Sem recuar, Plack esmurrava. Os seus
olhos fitavam directamente a silhueta do adversario. Mas melhor
ainda era a forma como contemplava as suas proprias méos; via-as
bem fechadas, cumprindo a sua tarefa como os pistées de um auto-
movel, como qualquer coisa que cumprisse o seu trabalho ao ritmo
de um balanco rapidissimo. Golpeava Cary, continuava a golpea-lo,
e cada vez que os seus punhos se afundavam numa massa escorre-
gadia e quente, que sem duvida era o rosto de Cary, sentia o coracdo
cheio de jubilo.

Por fim baixou os bracos, deixou-os descansar junto ao corpo.
E disse:

— Ja levaste o suficiente, seu estupido. Adeus.

Comecou a caminhar, saindo da sala da Camara Municipal e
seguindo pelo corredor que dava, 1a ao fundo, para a rua.
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Plack estava contente. As suas maos tinham-se portado bem.
Esticou-as para a frente para as admirar; pareceu-lhe que de tanto
esmurrar elas tinham ficado um pouco inchadas. As suas méos
tinham-se portado bem, caramba; ninguém poderia duvidar que ele
era capaz de bater como os melhores.

O corredor estendia-se diante de si, extremamente longo e deserto.
Porque demorava tanto tempo a percorré-lo? Talvez devido ao can-
saco, mas sentia-se leve e amparado pelas méos invisiveis da satis-
facdo fisica. As méos da satisfacdo fisica. As méos...? Ndo existia no
mundo uma mio compardvel as suas; provavelmente também néo
haveria nenhumas tio inchadas pelo esforco. Voltou a observa-las,
balancando-se como bielas ou criancas de férias; sentiu-as pro-
fundamente suas, ligadas ao seu ser por razdes mais profundas do
que a conexdo dos pulsos. As suas doces, as suas espléndidas méos
vencedoras.

Assobiava, marcando o ritmo com os passos ao longo do inter-
mindvel corredor. Ainda faltava uma grande distancia para alcancar
a porta de saida. Mas que importava isso, afinal de contas? Em casa
de Emilio almocava-se tarde, embora na verdade ele ndo fosse almo-
car a casa de Emilio mas sim ao apartamento de Margie. Almocaria
com Margie, pelo simples prazer de lhe dizer palavras carinhosas,
e regressaria depois para cumprir a jornada vespertina. Muito tra-
balho, na Camara Municipal. Ndo havia méos suficientes para dar
conta do recado. As méos... Mas as suas sim, essas tinham andado
atarefadas ainda ha pouco. Bater e bater, vingadoras; talvez por isso
lhe pesassem tanto agora. E a rua estava longe, e era meio-dia.

A luz da porta comecgava a agitar-se na atmosfera visual de
Plack. Parou de assobiar e disse: «Bliblug, bliblug, bliblug». Bonito,
fala sem motivo, sem significado. Foi entdo que sentiu que algo arras-
tava pelo chdo. Algo que era mais do que algo; coisas suas estavam
a arrastar-se pelo chéo.

Olhou para baixo e viu que os dedos das suas mios se arrastavam
pelo chio.

Os dedos das suas mios arrastavam-se pelo chio. Dez sensacdes
incidiam no cérebro de Plack com a colérica enunciacdo das novidades
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repentinas. Ele ndo queria acreditar, mas era verdade. As suas maos
pareciam as orelhas de um elefante africano. Gigantescas telas de
carne arrastando-se pelo chio.

Apesar do horror, soltou uma risada histérica. Sentia cocegas nos
dedos; cada juncio das lajes da tijoleira passava-lhe pela pele como
se fosse lixa. Tentou levantar uma méio, mas nio conseguiu. Cada
mdao devia pesar uns cinquenta quilos. Nem sequer as conseguia
fechar. Ao imaginar os punhos cerrados que formariam, escangalhou-
-se a rir. Que manapulas! Voltar para junto de Cary, sorrateiro e com
os punhos como tambores para petroleo, estender na sua direccdo
um dos tambores, desenrolando-o lentamente, deixando aparecer
as falanges, as unhas, meter Cary dentro da mio esquerda, sobre a
palma, cobrir a palma da méio esquerda com a palma da mio direita
e esfregar suavemente as méos, fazendo Cary girar de uma ponta a
outra, como um pedaco de tagliatelle, como Margie fazia as quintas-
-feiras ao meio-dia. Fazé-lo girar, assobiando cancdes alegres, até
deixar Cary mais moido do que uma bolacha velha.

Plack alcancava agora a saida. Mal se podia mover, arrastando
as méos pelo chdo. A cada irregularidade da tijoleira ficava com os
nervos furiosamente em franja. Comecou a praguejar em voz baixa,
parecia-lhe que tudo se tornava vermelho, mas isso devia-se, em
parte, aos vidros da porta.

O problema principal consistia em abrir a maldita porta. Plack
resolveu-o com um pontapé, enfiando o corpo pela folha da madeira,
que se abrira para fora. Ainda assim, as mios niao passavam pela aber-
tura. Colocando-se de lado, tentou passar primeiro a mao direita,
depois a outra. Ndo conseguiu fazer passar nenhuma das duas. Pen-
sou: O melhor é deixd-las aqui. Pensou nisso como se fosse possivel,
a sério.

— Absurdo — murmurou, mas a palavra ja era como uma caixa
vazia.

Tentou acalmar-se e deixou-se cair de pernas cruzadas em frente
a porta; as méaos cairam-lhe como que adormecidas junto aos minus-
culos pés cruzados. Plack observou-as atentamente; tirando o aumen-
to, ndo tinham mudado. A verruga do polegar direito, ndo obstante
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o facto de agora ter o tamanho de um despertador, mantinha o
mesmo belo tom azul mar-adriatico. O corte das unhas persistia na
sua prolixidade (Margie). Plack inspirou profundamente, técnica
que utilizava para se acalmar; o assunto era sério. Muito sério. Sério
o suficiente para enlouquecer qualquer um. Mas conseguia real-
mente sentir aquilo que a sua inteligéncia lhe indicava. Sério, assun-
to sério e grave; e sorria ao dizé-lo, como num sonho. De repente
deu-se conta de que a porta tinha duas folhas. Levantou-se, deu um
pontapé na segunda folha e usou a mio esquerda como tranca.
Devagar, calculando cuidadosamente as distancias, conseguiu aos
poucos passar as duas mios para a rua. Sentia-se aliviado, quase feliz.
O importante agora era chegar a esquina e apanhar um autocarro
0 mais depressa possivel.

Na praga, as pessoas contemplaram-no com horror e espanto.
Plack néo se afligiu; seria muito mais estranho se nfo olhassem
para ele. Fez um gesto violento com a cabeca ao motorista de um
autocarro para que este parasse o veiculo ali mesmo na esquina.
Quis subir, mas as suas mios pesavam demasiado e ficou esgotado
ao primeiro esforco. Recuou, sob a avalanche de gritos agudos que
vinham do interior do autocarro, onde as idosas sentadas do lado
do passeio desmaiavam uma a seguir a outra.

Plack seguia pela rua, olhando para as méos que se iam enchendo
de lixo, pequenas palhas e pedrinhas do passeio. Azar com o auto-
carro. Talvez o eléctrico...?

0 eléctrico parou, e os passageiros soltaram gritos horrendos ao
depararem com aquelas méos que arrastavam pelo chéo, e Plack no
meio delas, pequenino e palido. Os homens incitaram histericamente
o condutor a arrancar sem esperar. Plack ndo conseguiu entrar.

— Apanharei um taxi — murmurou, come¢ando lentamente a
entrar em desespero.

Havia taxis por toda a parte. Chamou um, amarelo. O taxi parou
como que contrariado. Estava um negro ao volante.

— Prados verdejantes! — balbuciou o negro. — Que méios!

— Abre a porta, sai, pega-me na mio esquerda, levanta-a, pega-me
na méo direita, levanta-a, empurra-me para dentro do carro, mais
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devagar, assim esta bem. Agora leva-me a rua Doze, numero qua-
renta setenta e cinco, e depois vai para o inferno, negro dos diabos.

— Prados verdejantes! — exclamou o motorista, ja recuperado o
tradicional tom acinzentado. — Tem a certeza de que essas maos sio
suas, senhor?

Plack gemia no seu assento. Mal havia espaco para ele: as maos
ocupavam todo o chio, transbordavam do assento. Comecava a arre-
fecer, e Plack espirrou. Instintivamente, tentou tapar o nariz com uma
méao, e por pouco ndo arrancou o braco. Deixou-se ficar imdvel,
apatico, vencido, quase feliz. As médos repousavam, sujas e macicgas,
no chio do taxi. Da verruga, que tinha batido contra um poste de
iluminacédo, escorriam algumas gotas grossas de sangue.

— Irei a um consultorio médico — anunciou Plack. — Nédo posso
entrar assim em casa de Margie. Por Deus, nfo posso, ocuparia o apar-
tamento inteiro. Vou procurar um médico; ele aconselhara a ampu-
tagdo, eu aceitarei, ¢ a unica solugdo. Tenho fome, tenho sono.

Bateu com a testa no vidro da frente.

— Leva-me a Rua Cinquenta, nimero quarenta e oito cinquenta
e seis. Consultério do doutor September.

Depois ficou tdo contente com a ideia que lhe acabara de ocorrer
que chegou a sentir o impulso de esfregar as mios de contentamen-
to; moveu-as pesadamente, mas deixou-as estar.

O negro levou-lhe as méos até ao consultorio do doutor. Houve
uma corrida aterradora na sala de espera quando Plack apareceu,
caminhando atras das mios que o negro sustinha pelos polegares,
suando em bica e gemendo.

— Leva-me até aquele cadeirdo; assim, esta bem. Mete a mao no
bolso do casaco. A tua méao, imbecil: no bolso do casaco; ndo, esse
néo, o outro. Mais fundo, criatura, assim. Tira o maco de notas, pega
num dolar, fica com o troco e adeus.

Descarregava a sua irritacdo no prestavel negro, sem saber o por-
qué da sua zanga. Uma questdo racial, talvez, claro que sem porqués.

Ja duas enfermeiras exibiam os seus sorrisos, veladamente apa-
vorados, para que Plack apoiasse nelas as mdos. Arrastaram-no com
dificuldade para o interior do consultorio. O doutor September era
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um individuo com uma cara redonda de borboleta quebrada; veio
apertar a mao de Plack, mas ao perceber que a ideia exigiria certas
manobras complicadas, trocou o aperto de mio por um sorriso.

— 0 que o traz por cd, amigo Plack?

Plack olhou-o com pena.

— Nada — respondeu com displicéncia. — D6i-me a drvore genea-
logica. Sera que ndo vé as minhas méos, sua imitacdo de médico?

— Oh, oh! — admitiu September. — Oh, oh, oh!

Ajoelhou-se e pos-se a apalpar a méo esquerda de Plack. Pare-
cia bastante preocupado. Comecou a fazer perguntas, as habituais,
que soavam estranhas agora que se aplicavam a tal assombroso
fenémeno.

— Muito raro — resumiu com um ar convicto. — Extremamente
estranho, Plack.

— Acha mesmo?

— Sim, € o caso mais estranho da minha carreira. Naturalmente,
permitira que tire algumas fotografias para o museu de curiosidades
da Pensilvania, ndo ¢ verdade? Além de que tenho um cunhado que
trabalha no The Shout, um jornal discreto e reservado. O pobre
Korinkus anda pelas ruas da amargura; gostaria de fazer alguma coisa
por ele. Uma reportagem sobre o homem das méos... digamos, das
maos extraordindrias, seria um triunfo para Korinkus. Dar-lhe-emos
esse exclusivo, ndo acha? Podiamos trazé-lo ca esta mesma noite.

Plack cuspiu com raiva. Todo o corpo lhe tremia.

— Nao, ndo sou nenhuma atracgdo de circo — disse, com uma
expressdo sombria. — Vim ca apenas para me amputarem isto. Agora
mesmo, entende? Pagarei o que for preciso, tenho um seguro que
cobre estas despesas. Além disso, tenho amigos que respondem por
mim; assim que souberem o que me aconteceu, virdo como um so
homem para me apertar a... Bem, eles hido-de vir.

— 0 senhor ¢ que sabe, meu caro amigo — o doutor September
consultou o seu reldgio de pulso. — Séo trés da tarde (e Plack sentiu
um sobressalto, pois nio podia acreditar que tivesse passado tanto
tempo). Se o operar ja, tera de passar a fase pior a noite. Esperamos
até amanha? Entretanto, Korinkus...
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— O pior momento ¢ o que estou a passar agora — respondeu
Plack, levando mentalmente a méos a cabeca. — Opere-me, doutor,
por Deus. Opere-me... Estou a dizer-lhe para me operar! Opere-me,
homem... ndo seja criminoso...! Compreenda o meu sofrimento! Algu-
ma vez lhe cresceram as maos, a si...? Pois a mim, sim! Ai tem... é que
a mim, sim!!!

Chorava, e as lagrimas escorriam-lhe impunemente pela cara,
pingando até se perderem nas grandes rugas das palmas das suas
méos, que descansavam voltadas para cima no chio, com o dorso
pousado sobre as lajes frias.

O doutor September encontrava-se agora rodeado por um dili-
gente grupo de enfermeiras, cada uma mais bonita do que a outra.
Entre todas, sentaram Plack num banco e colocaram-lhe as méos
sobre uma mesa de marmore. Fervilhavam fogos, cheiros intensos
confundiam-se no ar. Brilhos de metais, ordens ditadas. O doutor
September, envolto em sete metros de tecido branco; nele o unico
sinal de vida eram os olhos. Plack comecou a pensar no terrivel
momento de regresso a vida, depois da anestesia.

Deitaram-no suavemente, de forma que as méos ficassem colo-
cadas sobre a mesa de marmore onde se levaria a cabo o sacrificio.
0 doutor September aproximou-se, rindo por baixo da mascara.

— Korinkus vira tirar fotografias — afirmou. — Ouga, Plack, isto
¢ facil. Pense em coisas alegres e o seu coracdo néo sofrera. Despediu-
-se das suas mios? Quando acordar... ja ndo as tera consigo.

Plack fez um gesto timido. Comecou a olhar para as mios, primei-
ro para uma, depois para a outra. Adeus, meninas, pensou. Quando
estiverem no aqudrio de formol que vos serd especialmente destinado,
lembrem-se de mim. Lembrem-se de Margie, que vos beijava. Lembrem-
-se de Mitt, cujo pélo acariciavam. Perdoo-vos a triste partida, em home-
nagem a tareia que deram a Cary, esse vaidoso insolente...

Tinham aproximado algoddes do seu rosto, e Plack comecava a
sentir um odor adocicado e pouco agradavel. Tentou protestar, mas
September fez um discreto sinal de reprovagdo. Entdo Plack calou-
-se. Era melhor deixar que o pusessem a dormir, entreter-se a pensar
em coisas alegres. Na briga com Cary, por exemplo. Ele nio o tinha
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provocado. Quando Cary disse: «Es um cobarde, um canalha, e além
do mais um mau poetan, as palavras decidiram o curso das accdes, tal
como costuma acontecer nesta vida. Plack avancou dois passos em
direccdo a Cary e comecou a bater-lhe. Estava seguro de que Cary
lhe responderia com igual violéncia, mas nio sentiu nada. Apenas
sentia as suas méos, que, com uma velocidade prodigiosa, finalizan-
do o impulso fulminante dos bracos, acertavam no nariz, nos olhos,
na boca, nas orelhas, no pescoco, no peito e nos ombros de Cary.

Lentamente, voltava a si. Ao abrir os olhos, a primeira imagem
que diante deles se projectou foi a de Cary. Um Cary muito palido
e inquieto, que se inclinava, balbuciante, sobre ele.

— Meu Deus...! Plack, meu velho... Nunca pensei que fosse acon-
tecer uma coisa destas...

Plack nio compreendeu. Cary, ali? Pensou que o doutor September,
prevendo alguma complicacdo pos-operatdria, tivesse avisado os seus
amigos. Porque, além de Cary, via agora os rostos dos outros funcio-
narios da Camara Municipal que se agrupavam a volta do seu corpo
estendido.

— Como estas, Plack? — perguntava Cary com a voz embargada.
— Sentes-te... sentes-te melhor?

Entéo, de forma fulminante, Plack compreendeu a verdade. Tinha
sonhado! Tinha sonhado! Cary acertou-me com um murro no maxilar,
deixando-me inconsciente; no meu desmaio sonhei com aquele hor-
ror das mdos...

Soltou uma gargalhada de alivio. Uma, duas, muitas gargalha-
das. Os seus amigos contemplavam-no, os seus rostos ainda ansiosos
e assustados.

— Oh meu grande imbecil! — exclamou Plack, fitando Cary com
olhos brilhantes. — Venceste-me, mas espera até eu recuperar um
pouco... vou dar-te uma tareia que te deixara um ano de cama...!

Ergueu os bragos para confirmar as suas palavras com um gesto
decidido. Foi entdo que os seus olhos viram os cotos.

1937



I11
O TELEFONE TOCA, DELIA

As méos de Delia doiam-lhe. Como vidro moido, a espuma do sabio
infiltrava-se nas fendas da sua pele, provocando nos nervos uma
dor aspera, entrecortada bruscamente por pontadas lancinantes.
Delia teria chorado sem se preocupar em esconder-se, entregando-
-se a dor como a um abrago necessario. Ndo chorava porque uma
energia secreta a afastava da facil entrega aos solucos; a dor do
sabdo nio era razio suficiente, depois de todo o tempo que passara
a chorar por Sonny, a chorar pela auséncia de Sonny. Teria sido degra-
dante, chorar sem o unico motivo que para ela merecia o dom das
suas lagrimas. Além do mais, ali estavam Babe e a auséncia de Sonny.
Babe no seu berco de ferro, pago a prestacdes. La estava Babe, como
sempre, no berco ou a gatinhar sobre o tapete puido; e 1a estava a
auséncia de Sonny, presente por toda a parte, como acontece com
as auséncias.

A tina, sacudida no seu suporte pelo ritmo das esfregadelas,
somava-se a percussido de um blues cantado pela jovem de pele
escura que Delia admirava nas revistas de radio. Delia preferia sem-
pre as transmissdes da cantora de blues: das sete e um quarto da
tarde — a radio, entre uma musica e outra, anunciava a hora com
um «hi, hi» de rato assustado — até as sete e meia. Delia ndo pensa-
va nunca «nas dezanove e trinta»; preferia a velha nomenclatura
familiar, tal como proclamava o relégio de parede, de péndulo fati-
gado, que Babe observava agora com um cémico balancar da sua
cabecinha insegura. Delia gostava de olhar fixamente para o relégio
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e de ouvir o «hi, hi» da radio; ainda que lhe entristecesse associar
o tempo a auséncia de Sonny, a maldade de Sonny, ao abandono, a
Babe, ao desejo de chorar e ao comentario da senhora Morris, que
dissera que a conta da mercearia devia ser paga imediatamente, e
a lembranca de qudo bonitas eram as suas meias cor de avela.

Sem saber ao certo porqué, Delia deu por si a olhar furtivamente
para uma fotografia de Sonny, pendurada ao lado da mesinha do
telefone. Pensou: Hoje ninguém me ligou. Nem compreendia bem a
razdo pela qual continuava a pagar o telefone todos os meses. Nin-
guém ligava para aquele numero desde que Sonny partira. Os amigos,
porque Sonny tinha muitos amigos, sabiam bem que ele era agora um
estranho para Delia, para Babe, para o pequeno apartamento onde
as coisas se amontoavam no espago exiguo de duas divisdes. Apenas
Steve Sullivan ligava, de vez em quando, e falava com Delia; falava
para lhe dizer qudo contente ficava por saber que ela estava de boa
saude, e que ndo pensasse que o que acontecera entre ela e Sonny
seria motivo para ele deixar de lhe telefonar para saber da sua saude
e dos dentinhos de Babe. Apenas Steve Sullivan. E naquele dia o tele-
fone nio tinha tocado uma unica vez, nem sequer por engano.

Eram sete e vinte. Delia escutou o «hi, hi» misturado com anun-
cios de pasta dentifrica e cigarros mentolados. Ficou também a saber
que o governo de Daladier estava por um fio. Depois, a cantora de
blues regressou e Babe, que parecia inclinado a chorar, fez um gesto
engracado de alegria, como se naquela voz morena e densa houvesse
alguma guloseima de que gostasse. Delia foi despejar a 4gua ensa-
boada e secou as mios, queixando-se de dor ao esfregar a toalha na
carne macerada.

Mas nio ia chorar. S6 por Sonny podia ela chorar. Em voz alta,
dirigindo-se a Babe, que sorria no seu berco desarrumado, procurou
palavras que justificassem um solugo, um gesto de dor.

— Se ele pudesse compreender o mal que nos fez, Babe... Se tives-
se alma, se fosse capaz de pensar, nem que fosse por um segundo,
no que deixou para tras quando fechou a porta com uma explosdo
de raiva... Dois anos, Babe, dois anos... e nada soubemos dele... Nem
uma carta, nem dinheiro... nem sequer um envio para ti, para roupa
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e sapatinhos... Ja nem te lembras do dia do teu aniversario, pois nio?
Foi no més passado, e eu fiquei junto ao telefone, contigo ao colo,
a espera que ele ligasse, que dissesse apenas: «0l4, parabéns!», ou que
te mandasse um presente, s6 uma lembranca, um coelhinho ou uma
moeda de ouro...

Assim, as lagrimas que lhe queimaram as faces pareceram-lhe
legitimas porque as derramava ao pensar em Sonny. E foi nesse
momento que o telefone tocou, precisamente quando na radio se ouvia
o metddico e agudo «hi, hi» anunciando as sete e vinte e dois.

— Estéo a ligar — disse Delia, olhando para Babe como se o bebé
pudesse compreender. Aproximou-se do telefone, sentindo-se um
pouco insegura ao pensar que talvez fosse a senhora Morris a cobrar
a divida. Sentou-se no banco. Ndo sentia pressa, apesar do toque
persistente. E disse:

— Estou.

Demorou a ouvir-se a resposta.

— Sim. Quem fala...?

Claro que ela ja sabia, e por isso lhe parecia que a sala girava,
que o ponteiro dos minutos do relégio se transformara numa hélice
furiosa.

— E o Sonny, Delia... O Sonny.

— Ah, Sonny.

— Vais desligar?

— Sim, Sonny — respondeu ela, muito devagar.

— Delia, preciso de falar contigo.

— Sim, Sonny.

— Tenho muitas coisas para te dizer, Delia.

— Esta bem, Sonny.

— Estas... estas zangada?

— Nao posso estar zangada. Estou triste.

— Sou um desconhecido para ti... um estranho, agora?

— Nio me perguntes isso. Ndo quero que me perguntes isso.

—E que me doi, Delia.

— Ah, doi-te.

— Por amor de Deus, ndo me fales assim, com esse tom...
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— Estou?

— Estou. Achei que...

— Delia...

— Sim, Sonny.

— Posso fazer-te uma pergunta?

Ela notava algo de estranho na voz de Sonny. Claro que ja podia
ter esquecido um pouco a voz de Sonny. Sem formular a pergunta,
percebeu que estava a pensar se ele lhe estava a ligar da prisdo ou
de um bar qualquer... Havia siléncio por tras da voz dele; e quando
Sonny se calava, tudo era siléncio, um siléncio nocturno.

— ... uma pergunta apenas, Delia.

Babe, do berco, olhou para a mie, inclinando a cabecinha num
gesto de curiosidade. Ndo revelava impaciéncia nem vontade de
chorar. A radio, na outra ponta da sala, acusou novamente a hora:
«hi, hi», sete e vinte e cinco. E Delia ainda nio tinha posto o leite
de Babe a aquecer, nem tinha pendurado a roupa acabada de lavar.

— Delia, quero saber se me perdoas.

— Néo, Sonny, nio te perdoo.

— Delia...

— Sim, Sonny.

— Nio me perdoas?

— Néo, Sonny, o perddo nio vale de nada agora... Perdoa-se a
quem ainda se ama um pouco... e ¢ por Babe, ¢ por Babe que néo te
perdoo.

— Por Babe, Delia? Achas-me capaz de o ter esquecido?

— Néo sei, Sonny. Mas nunca te deixaria voltar para o lado dele,
porque agora ele ¢ sé meu filho, s6 meu filho. Nunca to permitiria.

— Isso ja ndo importa, Delia — disse a voz de Sonny, e Delia sen-
tiu novamente, mas com mais for¢a, que a voz de Sonny faltava (ou
sobrava?) alguma coisa.

— De onde estas a ligar?

— Também ndo importa — disse a voz de Sonny, como se lhe
custasse responder.

— Mas...
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— Deixemos isso, Delia.

— Esta bem, Sonny.

(Eram sete e vinte e sete.)

— Delia... imagina que me ia...

— Tu, ires-te? Porqué?

— Pode acontecer, Delia... Acontecem tantas coisas que... Com-
preende, compreende... [r-me assim, sem o teu perdao... ir-me assim,
Delia, sem nada... nu... nu e sozinho!

(A voz, tdo estranha. A voz de Sonny, como se nio fosse a voz
de Sonny, mas ao mesmo tempo fosse a voz de Sonny.)

— Téao sem nada, Delia... Sozinho e nu, a ir-me assim... sem outra
coisa sendo a minha culpa... Sem o teu perddo, sem o teu perdéo,
Delia!

— Porque estas a falar assim, Sonny?

— Porque nio sei... Estou tdo sozinho, tdo privado de carinho,
tdo estranho...

— Mas...

Como que através de uma névoa, Delia olhava fixamente para
a frente, para o relégio. Sete e vinte e nove; o ponteiro coincidia
com a linha firme que precedia o traco mais grosso da meia hora.

— Delia... Delia...!

— De onde estas a ligar...? — gritou ela, inclinando-se sobre o
telefone, comecando a sentir medo, medo e amor; e sede, muita sede,
e querendo passar os dedos pelo cabelo escuro de Sonny, e beija-lo
na boca:

— De onde estas a ligar...?

— De onde estas a ligar, Sonny?

— Sonny!

— Estou, estou...! Sonny!

— ... O teu perddo, Delia...

0 amor, o amor, o amor. Perdio, que absurdo, agora...

— Sonny... Sonny, vem...! Vem, estou a tua espera...! Vem...!
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(«Meu Deus. Meu Deus...!»)

— Sonny!

— Sonny! Sonny!!

Nada.

Eram sete e meia. O relogio marcava a hora. E a radio: «hi, hi».
0 reldgio, a radio e Babe, que tinha fome e olhava para a mie, um
pouco surpreendido pela demora.

Chorar, chorar. Deixar-se ir, corrente abaixo, no pranto, ao lado de
uma crianca inquietantemente silenciosa, como se compreendesse
que, perante um choro daqueles, qualquer imitacdo devia ser calada.
Da radio chegou um piano dulcissimo, com acordes liquidos, e entdo
Babe comecou a adormecer com a cabe¢a pousada no antebraco da
mée. Havia na sala como que um grande ouvido atento, e os solucos
de Delia ascendiam pelas espirais das coisas, demoravam-se, arfando,
antes de se perderem nas galerias interiores do siléncio. O toque da
campainha. Um som seco. Alguém tossia a porta.

— Steve!

— Sou eu, Delia — disse Steve Sullivan. — Estava a passar por
aqui, e...

Seguiu-se uma longa pausa.

— Steve... vem da parte de...?

— Néo, Delia.

Steve estava triste, e Delia fez um gesto maquinal a convida-lo
a entrar. Reparou que ele ja nio caminhava com o passo seguro de
antes, quando aparecia a procura de Sonny ou vinha jantar com eles.

— Sente-se, Steve.

— Néo, néo... vou-me ja embora. Delia, ndo sabe nada de...

— Néo, nada...

— E, claro, ja nio gosta dele...

— Néo, néo gosto dele, Steve. Mas isso o que tem que ver...
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— Trago-lhe uma noticia, Delia.

— A senhora Morris...?

— Trata-se de Sonny.

— De Sonny? Esta preso?

— Nio, Delia.

Delia deixou-se cair no banco. A sua méo tocou o telefone frio.

— Ah...! Pensei que talvez me tivesse ligado da priséo...

— Ele falou consigo?

— Sim, Steve. Queria pedir-me perdao.

— 0 Sonny? O Sonny pediu-lhe perddo por telefone?

— Sim, Steve. E eu nédo o perdoei. Nem Babe nem eu poderiamos
perdoa-lo.

— Oh, Delia!

— Néo podiamos, Steve. Mas depois... ndo me olhe assim... depois
chorei como uma tonta... veja os meus olhos... e quem me dera que...
mas vocé disse que tinha uma noticia... uma noticia sobre Sonny...

— Delia...

— Ja sei, ja sei... nem precisa de mo dizer; roubou outra vez, ndo
foi? Esta preso e ligou-me da priséo... Steve... agora tenho de saber!

Steve parecia atordoado. Olhou em volta, como se precisasse de
um ponto de apoio.

— Quando ¢ que ele lhe ligou, Delia?

— Ha pouco, as sete... sete e vinte, agora lembro-me bem. Falamos
até as sete e meia.

— Mas Delia, ndo pode ser.

— Porque ndo? Queria que o perdoasse, Steve, e assim que des-
ligou percebi que estava verdadeiramente sozinho, desesperado...
Mas ai ja era tarde, porque fartei-me de gritar ao telefone... era tarde.
Estava a ligar da prisdo, nio era?

— Delia... — Steve tinha agora um rosto palido e indistinto, os
seus dedos crispavam-se na aba do chapéu gasto. — Por Deus, Delia...

— 0 que foi, Steve...?

— Delia... ndo pode ser, ndo pode ser...! Sonny nédo pode ter ligado
ha meia hora!
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— Porque ndo? — replicou ela, pondo-se de pé num subito movi-
mento de terror.

— Porque Sonny morreu as cinco, Delia. Mataram-no com um tiro,
na rua.

Do berco chegava a respiracio ritmada de Babe, alinhada com
o balanco do péndulo. O pianista ja nio tocava na radio; a voz do
locutor, cerimoniosa, elogiava com eloquéncia um novo modelo de
automovel: moderno, econdmico, extremamente veloz.

1938



IV
A PROFUNDA SESTA DE REMI

Ja vinham. Tantas vezes tinha imaginado os passos, distantes e
leves, depois pesados e proximos, vacilando ligeiramente nos ulti-
mos metros, como numa ultima hesitacdo. A porta abriu-se sem que
ele ouvisse o familiar ranger da chave; tdo atento estava a esperar
o momento de se erguer e enfrentar os seus carrascos.

A frase formou-se na sua consciéncia antes que os labios do car-
cereiro a pronunciassem. Quantas vezes suspeitara que apenas uma
coisa poderia ser dita nesse instante, uma coisa simples e clara que
continha tudo. Ouviu-a:

— Esta na hora, Remi.

A pressédo nos bracos era firme, mas sem malicia nem dureza.
Sentiu-se conduzido como num passeio pelo corredor, olhando desin-
teressadamente para algumas silhuetas que se agarravam as grades,
e que ganhavam de repente uma importancia imensa e, a0 mesmo
tempo, terrivelmente inutil, a mera importancia de serem silhuetas
vivas que continuariam a mover-se por muito tempo. A cAmara maior,
nunca antes vista (mas que Remi conhecia na sua imaginacéo e que
era exactamente como a tinha imaginado), uma escada sem apoios
porque, com ele, subiam também os apoios laterais dos carcereiros.
E acima, mais acima...

Sentiu o laco redondo, soltaram-no bruscamente, e por um ins-
tante ficou sozinho e quase livre, mergulhado num siléncio cheio
de vazio. Entdo quis antecipar-se ao que estava prestes a acontecer,
como sempre fazia, desde pequeno; adiantar-se ao facto por via da
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reflexdo. Meditou, naquele instante fulminante, nas possibilidades
sensoriais que o galvanizariam um segundo depois de abrirem a
escotilha. Cair num grande poco negro, ou apenas uma lenta e atroz
asfixia, ou algo que nio o satisfazia por completo enquanto cons-
trucdo mental; algo defeituoso, insuficiente, algo...

Cansado, retirou do pescoco a mio com a qual tinha fingido a
corda ensaboada; mais uma comédia estupida, mais uma sesta per-
dida por culpa da sua imaginacio doentia. Endireitou-se na cama
e procurou os cigarros s6 para fazer alguma coisa; ainda tinha na
boca o sabor do anterior. Acendeu um foésforo e ficou a olhar para
ele até quase queimar os dedos; a chama bailava-lhe diante dos olhos.
Depois estudou-se, em vio, ao espelho do lavatdrio. Era hora de
tomar banho, ligar para Morella e marcar encontro em casa da senho-
ra Belkis. Mais uma sesta perdida; a ideia atormentava-o como um
mosquito, e ele esfor¢ou-se para a afastar. Porque néo varria o tempo
de uma vez por todas aqueles resquicios de infancia, a tendéncia
para se ver como uma personagem herdica e forjar, na modorra de
Fevereiro, longos episodios em que a morte o esperava ao pé de uma
cidade muralhada ou no alto de um cadafalso? Quando era crianca:
pirata, guerreiro gaulés, Sandokan, concebendo o amor como uma
empresa na qual sé a morte constituia um troféu satisfatdrio. Na
adolescéncia, imaginava-se ferido e sacrificado — revolucdes da
sesta, derrotas admiraveis em que algum amigo dilecto ganhava a
vida a custa da sua! —, sempre capaz de entrar na sombra pela esco-
tilha elegante de alguma frase final que o fascinava construir, recor-
dar, ter pronta. Esquemas ja estabelecidos: a) A revolucdo em que
Hilario o enfrentava na trincheira oposta. Etapas: tomada da trin-
cheira, cerco a Hilario, encontro num clima de destruicéo, sacrificio
ao dar-lhe o uniforme e deixa-lo escapar, um tiro suicida para man-
ter as aparéncias. b) Resgate de Morella (quase sempre impreciso);
leito de agonia — intervencio cirurgica inutil — e Morella a segurar-
-lhe as mios e a chorar; frase magnifica de despedida, beijo de
Morella na sua testa suada. c¢) Morte perante o povo que rodeava o
cadafalso; uma vitima ilustre, por regicidio ou alta traicdo, Sir Walter
Raleigh, Alvaro Luna, etc. Palavras finais (o rufar dos tambores abafa
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a voz de Luis XVI), o carrasco diante dele, um sorriso magnifico de
desprezo (Carlos I), o pavor do publico transformado em admiragéo
diante de tdo grande heroismo.

De um devaneio assim acabava de voltar — sentado na beira da
cama, continuava a olhar-se ao espelho, ressentido — como se nédo
tivesse ja trinta e cinco anos, como se néo fosse ridiculo manter esses
resquicios de infancia, como se néo estivesse calor a mais para ima-
ginar tais cenas. Variante daquela sesta: execucdo em privado, numa
prisdo londrina onde enforcavam pessoas sem muitas testemunhas.
Um fim sérdido, mas digno de ser saboreado lentamente. Olhou para
o relogio e eram quatro e dez. Mais uma tarde perdida...

Porque nio conversar com Morella? Discou o numero, sentindo
ainda o mau gosto das sestas, e isso apesar de nio ter dormido, de
ter apenas imaginado a morte como tantas vezes em crianca. Quando
atenderam do outro lado, a Remi pareceu-lhe que o «Estou!» que ouviu
nio era o de Morella, mas sim uma voz de homem, e que se ouvia
um murmurio abafado quando perguntou: «<Morella?», e depois sim,
a sua voz fresca e aguda, com o cumprimento de sempre, mas um
pouco menos espontineo precisamente porque Remi o escutava com
uma espontaneidade desconhecida.

Da rua Greene até a casa de Morella eram exactamente dez quar-
teirdes. Se fosse de carro, dois minutos. Mas ndo lhe tinha dito ele:
«Vemo-nos as oito em casa da senhora Belkis»? Quando chegou, pra-
ticamente atirando-se do taxi, eram quatro e um quarto. Entrou a
correr pela sala, subiu ao primeiro andar, parou diante da porta de
mogno (a da direita de quem viesse das escadas) e abriu-a sem bater.
Ouviu o grito de Morella antes de a ver. La estavam Morella e o tenente
Dawson, mas s6 Morella gritou ao ver o revolver. A Remi pareceu-lhe
que o grito tinha sido seu, um alarido que se quebrava de repente
na sua garganta contraida.

O corpo deixava de tremer. A méo do carrasco procurou o pulso
nos tornozelos. As testemunhas ja se comecavam a retirar.

1939



\%
PUZZLE

Para Rufus King

Vocé tinha feito as coisas com tamanha precisdo que ninguém, nem
mesmo o morto, poderia culpa-lo do assassinato.

A noite, quando as substancias se fundem numa identidade de
arestas e de planos que so0 a luz poderia quebrar, aproximou-se
armado de faca curva, de lamina vibrante e sonora, e parou junto
ao quarto. Pds-se a escuta e, ao ndo encontrar outra resposta que
nio o siléncio, empurrou a porta; nio com a lentidio sistematica da
personagem de Poe, aquela que odiava um olho, mas com uma deci-
sdo alegre, como quem entra em casa da namorada ou se prepara
para receber um aumento de salario. Empurrou a porta, e apenas um
motivo de elementar precaucio o dissuadiu de assobiar uma melo-
dia. Que, escusado sera dizer, teria sido Gimiendo por ti.

Ralph costumava dormir de lado, oferecendo o flanco aos olhares
ou a facas. Vocé aproximou-se lentamente, calculando a distancia
que o separava da cama; quando estava a um metro, parou. A janela,
que Ralph deixava aberta para receber a brisa da madrugada (e que
depois fechava apenas pelo prazer de voltar a dormir até as dez),
deixava entrar a luz dos reclamos luminosos. Nova Iorque estava rui-
dosa e cheia de caprichos naquela noite, e vocé achou graca a compe-
ticdo, feroz e sem tréguas, entre as marcas de cigarros e os diferentes
tipos de pneus.
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Mas aquele ndo era o momento para apreciacdes humoristicas.
Era preciso concluir uma tarefa iniciada com uma alegre deciséo e
vocé, mergulhando os dedos no cabelo e atirando-o para tras, deci-
diu apunhalar Ralph, poupando-se a qualquer tipo de preliminar ou
mise-en-scéne.

De acordo com tal principio, colocou o pé direito no pequeno
tapete vermelho que marcava o lugar preciso do leito de Ralph (claro
que com um passo em frente); esquecendo-se dos reclamos lumino-
s0s, virou o tronco para a esquerda e, movendo o brago como se esti-
vesse a dar uma tacada de golfe, enterrou a faca no dorso de Ralph,
alguns centimetros abaixo da axila.

Ralph despertou no preciso instante em que morreu e teve cons-
ciéncia da sua morte. Isso ndo deixou de lhe agradar a si. Preferia
que Ralph compreendesse a sua morte, e que o termo de tdo odiada
vida tivesse outro espectador directamente interessado no assunto.

Ralph soltou um suspiro, e a seguir um gemido, e depois outro
suspiro, e depois um borborismo, e nada ficou no ar que pudesse sus-
citar duvidas de que a morte havia entrado juntamente com a faca e
se abracava agora a sua recente conquista.

Vocé retirou a ldmina, limpou-a com um lenco, acariciou sua-
vemente o cabelo de Ralph — o que constituia uma ofensa preme-
ditada — e dirigiu-se para a janela. Ficou muito tempo inclinado
sobre o abismo, contemplando Nova lorque. Olhava-a atentamente,
com o gesto de um descobridor que se adianta visualmente a proa
do seu navio. A noite era antipoética e calva. La em baixo, as silhue-
tas dos automdveis regressavam a condicio de escaravelhos e piri-
lampos sob o império da cor e da hora e da distancia.

Vocé abriu a porta, voltou a fecha-la, e seguiu pelo corredor com
uma doce e angelical expressio sorridente, perdida para 14 dos dentes.

— Bom dia.

— Bom dia.

— Dormiste bem?

— Sim, e tu?

— Também.

— Queres tomar o pequeno-almoco?
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— Sim, maninha.

— Biscoitos?

— Obrigado, maninha.

— Aqui tens o jornal.

— Vou lé-lo, maninha.

— E estranho que Ralph ainda nio se tenha levantado.
— E muito estranho, maninha.

Rebeca estava em frente ao espelho, a aplicar po-de-arroz. A policia
observava os seus gestos da porta do quarto. O agente, com uma
cara que parecia uma gaiola azul-celeste, tinha uma maneira de
olhar suspeita, presumindo culpas a distancia.

0 po6-de-arroz cobria as faces de Rebeca. Maquilhava-se de forma
mecanica, pensando o tempo todo em Ralph. Nas pernas de Ralph, nos
seus musculos lisos e brancos. Nas claviculas de Ralph, tdo peculia-
res. Na maneira como Ralph se vestia, no seu artistico desalinho.

Vocé estava no seu quarto, rodeado pelo inspector e por varios
detectives. Faziam-lhe perguntas, e vocé respondia, enterrando a
mdio esquerda no cabelo.

— Nio sei de nada, meus senhores. Ontem a tarde foi a ultima
vez que o Vi.

— Acredita num suicidio?

— Acreditaria, se visse o cadaver.

— Talvez o encontremos hoje.

— Néo havia sinais de violéncia no quarto?

Os inspectores ficaram maravilhados por vocé comecar a inter-
rogar o inspector, e isso divertiu-o imensamente. O inspector, por
sua vez, ndo cabia em si de espanto.

— Nio, nido ha sinais de violéncia.

— Ah. Pensei que pudessem ter encontrado sangue na cama, ou
na almofada.

— Quem sabe...

— Porque ¢ que dizes isso?
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— Ainda falta fazer uma coisa.
— 0 qué, maninha?

— O jantar.

— Oh!

— E esperar que Ralph chegue.
— Oxala chegue.

— Vai chegar.

— Falas com convic¢éo, maninha.
— Ele vira.

— Quase me convences.

— Iras convencer-te.

Foi entdo que vocé passou em revista alguns acontecimentos. Fé-lo
aproveitando uma pausa no cerco policial.

Lembrou-se de como ele pesava. Disse a si mesmo que a destreza
tinha sido um factor importante na obtencédo do resultado. O corre-
dor, ao amanhecer. E o céu plumbeo, carregado de cies vadios cor
de manteiga.

Seria necessario pintar alguma gaiola de passaros, e em breve.
Comprar uma tinta carmesim, ou, melhor, vermelhéo, ou talvez pur-
pura, embora o melhor talvez fosse violeta. Pintar a gaiola de vio-
leta, usando as calgas e a camisa que agora repousavam ao lado de
uma certa coisa.

Segundo: Pensou na necessidade de comprar areia, dividi-la em
varios pacotes de cinco quilos e leva-la para casa. A areia serviria
para contrabalancar derivacdes de ordem sensorial.

Terceiro: Pensou que a tranquilidade de Rebeca devia ter origens
neurdticas, e comegou a perguntar a si mesmo se, no final de con-
tas, néo lhe teria prestado um enorme favor.

Mas claro que estas coisas ndo podiam ser averiguadas devida-
mente.
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— Adeus, sargento.
— Adeus, senhor.
— Feliz Natal, sargento.
— Igualmente, senhor.
A casa ficou sozinha, apenas com os seus dois habitantes.

Rebeca colocou a tampa na panela da sopa. Colocou-a lentamente.
Vocé estava na sala de jantar, a ouvir radio, a espera do jantar.
Rebeca olhou para a panela, depois para a travessa da salada, e a
seguir para o vinho. Vocé criticava mentalmente Ruddy Vallée.

Rebeca entrou com a bandeja e foi sentar-se no seu lugar, enquan-
to vocé desligava o radio e ocupava a cadeira a cabeceira da mesa.

— Ele ainda n#o voltou.

— Vai voltar.

— Talvez, maninha.

— Mas tens duvidas?

— Néo. Quero dizer, quem me dera nio as ter.

— Garanto-te que vai voltar.

Vocé sentiu-se impelido para a ironia. Era perigoso, mas néo se
deixou intimidar.

— Pergunto-me se alguém que néo partiu... poderd voltar.

Rebeca olhava para si com uma intensidade incrivel.

— Isso € o que eu me pergunto.

Vocé ndo gostou nada dessa resposta.

— Porque dizes isso, maninha?

Rebeca continuava a olhar para si com uma intensidade incrivel.

— Porqué supor que ele ndo partiu?

Vocé comecou a sentir os cabelos da nuca a ericarem-se.

— Porqué? Porqué, maninha?

Rebeca olhava para si com uma intensidade incrivel.

— Serve a sopa.

— Porque devo servi-la eu, maninha?

— Serve-a tu, esta noite.

— Esta bem, maninha.
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Rebeca passou-lhe a panela da sopa, e vocé colocou-a ao seu
lado. Ndo sentia apetite nenhum, o que ja havia previsto que fosse
acontecer.

Rebeca olhava para si com uma intensidade incrivel.

Entio, vocé levantou a tampa da panela. Fé-lo lentamente, tao
lentamente quanto Rebeca a tinha pousado. Sentia um medo estra-
nho de destapar a panela da sopa, mas compreendia que eram ape-
nas os seus nervos a pregarem-lhe uma partida. Pensou que seria
bom estar longe, no rés-do-chio, e ndo no ultimo dos trinta andares,
a sos com ela.

Rebeca olhava para si com uma intensidade incrivel.

E quando a tampa da panela foi completamente levantada, e vocé¢
olhou para o interior, e depois olhou para Rebeca, e Rebeca olhou
para si com uma intensidade incrivel, e olhou depois para o interior
da panela, e sorriu, e vocé comecou a gemer, e tudo comecou a dan-
car diante dos seus olhos, as coisas foram perdendo relevo, e apenas
restou a visdo da tampa a erguer-se devagar, o liquido da panela,
e... e...

Vocé nio esperava uma coisa daquelas. Era demasiado inteligente
para esperar uma coisa daquelas. A sua inteligéncia era tal que o
excedente nio conseguiu continuar a viver no interior do seu cérebro,
pelo que decidiu procurar uma escapatdria. Agora, vocé faz contas e
mais contas, sentado no catre. Ninguém consegue arrancar-lhe uma
palavra que seja, mas vocé costuma olhar para a janela, como se
esperasse ver reclamos luminosos, e depois avanca o pé direito, vira
o tronco como quem se prepara para dar uma tacada numa bola de
golfe, e enterra a mio vazia no vazio do ar da cela.

1938



Historias de Gabriel Medrano

Para Jorge D’Urbano Viau

I
RETORNO DA NOITE

Uma pessoa adormece; ¢ so isso. Ninguém podera alguma vez dizer
qual o instante em que as portas se abrem para os sonhos. Naquela
noite adormeci como sempre, e tive, como sempre, um sonho. Sé que...!

Naquela noite sonhei que me sentia muito mal. Que morria deva-
gar, fibra a fibra. Uma dor horrivel no peito; e que, ao respirar, a
cama se transformava em espadas e vidro. Fiquei coberto de suor
frio, sentia aquele tremor terrivel nas pernas que ja uma vez, uns
anos atras... Quis gritar, para que me ouvissem. Estava sedento, com
medo, febril; uma febre de serpente, viscosa e gelada. Ao longe
ouvia-se o canto de um galo e, de forma lancinante, alguém asso-
biava no caminho.

Devo ter sonhado durante muito tempo, mas sei que as minhas
ideias se tornaram subitamente claras e que me sentei na escuridio,
ainda a tremer sob o peso do pesadelo. E inexplicével a forma como
a vigilia e o sonho permanecem entrelacados nos primeiros momen-
tos de um despertar, recusando-se a separar as suas aguas. Sentia-me
muito mal; ndo tinha a certeza de que aquilo me tivesse realmente

1 Compreendo que este relato exige um preludio adequado, com o tom que os roman-
cistas ingleses dao as suas histérias de mistério. Um acorde sombrio que se aloje na medula;
uma luz purpura. Também teria sido necessédrio explicar detalhadamente a histéria do meu
problema de coracdo e como, numa destas noites, hei-de ficar subitamente com a ultima
expressdo estampada no rosto, uma mascara. Mas perdi a fé nas palavras e nos preludios,
e mal me aventuro na linguagem para dizer este tipo de coisas.
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acontecido, mas também nédo conseguia suspirar, aliviado, e voltar
a um sono ja livre de terrores. Procurei o candeeiro e acho que o
acendi, pois as cortinas e o grande armdario anunciaram-se brusca-
mente diante dos meus olhos. Tinha a impressdo de estar muito
palido. Quase sem saber como, dei por mim de pé, dirigindo-me ao
espelho do roupeiro com vontade de ver o meu rosto, de afastar o
horror imediato do pesadelo.

Quando parei diante do roupeiro passaram alguns segundos até
compreender que o meu corpo nio se reflectia no espelho. Total-
mente desperto, teria ficado arrepiado, mas naquele automatismo
das minhas atitudes pareceu-me uma explicacio simples o facto de
a porta do roupeiro estar fechada e, como tal, o angulo do espelho
nio me poder incluir. Com a mio direita, abri rapidamente a porta.

E entdo vi-me, mas ndo me vi a mim mesmo. Quer dizer, nio me
vi no espelho. No espelho nio havia nada. Cruelmente iluminada pelo
candeeiro, estava a cama, € o meu corpo jazia nela, com um brago
nu pendendo até ao chio e o rosto branco, sem pinga de sangue.

Acho que gritei. Mas as minhas proprias méos sufocaram o grito.
Nao me atrevia a virar-me, a acordar de uma vez por todas. Nem
sequer a absurda irrealidade daquilo se firmava na minha apatia.
De pé, diante do espelho que nédo devolvia a minha imagem, conti-
nuei a olhar para o que havia atras de mim. Compreendendo, pouco
a pouco, que eu estava na cama e que tinha acabado de morrer.

0 pesadelo... Ndo, ndo tinha sido isso. A realidade da morte. Mas
como...

— Como...?

Néo cheguei a formular a pergunta. Uma assombrosa sensacio
de alguma coisa inevitavel, consumada, invadiu-me a consciéncia.
Acreditava que via tudo claro, pareceu-me que tudo fazia sentido.
Mas nio sabia o que era que via com clareza nem como poderia
explicar-se tudo aquilo. Devagar, afastei-me do espelho e olhei para
a cama.

Era tdo natural. Vi que jazia ligeiramente de lado, com o inicio
de uma rigidez no rosto e nos musculos do braco. O meu cabelo,
desgrenhado e brilhante, estava humido de uma agonia que eu
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acreditara ter sonhado, uma agonia desesperada que antecedia a
aniquilacédo total.

Aproximei-me do meu cadaver. Toquei numa méo, mas fui repe-
lido pelo frio que senti. Da boca saia um fio de espuma, e gotas de
sangue brilhavam na almofada informe, torcida, colocada quase
debaixo das costas. O nariz, subitamente afilado, exibia veias que
desconhecia até entdo. Compreendi tudo o que tinha sofrido antes
de morrer. Os meus labios estavam cerrados, cruelmente duros e,
por entre as palpebras entreabertas, os meus olhos azul-esverdeados
fitavam-me, com um reproche fixo.

Passei da calma ao estupor, violentamente. Um segundo depois,
estava refugiado no canto oposto ao da cama, convulso e trémulo.
A minha severa tranquilidade, ali no leito, quase servia de exemplo,
mas nio sentia em mim os golpes da loucura; agarrava-me ao medo
como a um refugio. Que aquilo fosse possivel, que eu estivesse ali,
a trés metros do meu corpo retraido na sua morte, que a noite, o pesa-
delo, o espelho, o medo, o relégio a marcar as trés e dezanove, e o
siléncio...

Chega-se ao apice e ¢ preciso descer. Os meus nervos — 0s meus
nervos? — tornaram-se frouxos; devagar, a calma regressou, trans-
formando-se numa dor doce, num pranto que era como uma méo
amiga a surgir da sombra. Agarrei essa mio e deixei-me levar,
interminavelmente.

«Entdo, estou morto. Nada de investigacdes sobre o absurdo. Ali
estou: sou prova suficiente. Cada vez mais rigido e mais distante.
A mola tensa quebrou-se, e eis-me a jazer naquele leito, entreabrindo
os olhos diante da luz que afasta a noite da sua presa. Morto. Nada
mais simples. Morto. O que ha de irreal nisso, de pesadelo, de...?
Morto. Estou morto. Levanto o braco do meu cadaver e cubro-o. Ali
ficara melhor. Nada de perguntas. Tudo ¢ rigorosamente essencial e
primitivo: o esquema da morte. Sim, mas... Nio, nada de problemas;
eu sei, eu sei que, além de mim mesmo, morto na cama, estou tam-
bém aqui, deste outro lado. Mas basta, chega disso; agora ha mais em
que pensar. Nada de perguntas. Uma cama comigo, morto. O resto ¢
simples; tenho de sair daqui e avisar a avo do que aconteceu. Fazé-lo
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com delicadeza, contar-lhe as coisas sem exageros, para que nunca
saiba da minha angustia e de tudo o que sofri, sozinho, sozinho na
noite... Mas como acorda-la, como lhe contar...? Nada de perguntas;
o0 amor mostrara como. Tenho de evitar o horror de a ver entrar de
manhd, para o pequeno-almoco, e encontrar este espantalho rigido
e crispado... Espantalho rigido e crispado... Rigido... Espantalho
rigido e crispado...»

Senti-me contente, com uma alegria triste. Era bom ter-me ocor-
rido aquilo. A avéd merecia-o; era preciso prepara-la para o pior.
Com delicadeza, com os mimos de um homem que se torna crianca
ao lado do grande leito veneravel.

Tenho de melhorar o aspecto deste rosto, pensei antes de sair. Por
vezes, a avo levantava-se durante a noite e fazia longas inspecgoes
pelos aposentos. Era necessario evitar qualquer surpresa macabra;
se ela entrasse de repente e me apanhasse a compor o meu cadaver...

Fechei a porta a chave e pus mios a obra, em paz comigo mesmo.
As perguntas, as horrendas perguntas, aglomeravam-se na minha
garganta, mas rejeitei-as brutalmente, estrangulando-as com ester-
tores, afogando-as numa negativa. E, entretanto, cuampria a minha
tarefa. Endireitei os lencois, alisei o cobertor; os meus dedos pen-
tearam-me grosseiramente até apanhar o cabelo e alisa-lo para tras.
E depois, oh, depois tive coragem! Modelei os labios do meu rosto
convulso até conseguir, com infinita paciéncia, que sorrissem...
E fechei as palpebras, apertando-as até obedecerem, e o meu rosto
assumiu a expressdo de um jovem santo que desfrutou o seu mar-
tirio. De um Sebastido, feliz com as flechas.

Porque havia tanto siléncio? E porque surgia agora uma voz nas
minhas memorias, uma voz ouvida em lagrimas certa vez, a voz de
uma mulher negra cantando: «Sei que o Senhor colocou a Sua méo
sobre mim»? Nada daquilo tinha qualquer fundamento; simplesmente
acontecia. Uma imagem desgarrada, eu, erguido diante do meu corpo
frio e cerimonioso, morto com a falsa dignidade que a minha des-
treza acabava por lhe conferir.

«Oh, rio profundo, e agora és tu vindo da noite.» A voz da mulher
negra que chora e repete: «Rio profundo, o meu coracido esta no
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Jordéon. — «E isto continuara sempre assim? Sera esta primeira noite
o reflexo da eternidade? Tera o tempo morrido dentro do meu cada-
ver? Estard aprisionado naquelas méios que se abriam languidamente
ao abandono? Ficaremos sempre assim, o meu corpo, a voz da mulher
negra e a minha consciéncia que pergunta e volta a perguntar?»

Mas ja se fazia tarde; a reflexio trouxe-me de volta as dimensoes
de um dever a cumprir. O tempo persistia; aquele relogio proclamava-
-o0. Afastei uma madeixa rebelde que voltava a testa alvissima do
meu cadaver, e sai do quarto.

Caminhei pela galeria salpicada de manchas cinzentas — qua-
dros, bibelots — até me aproximar da grande cAmara onde repousava
a avo. A sua respiracio leve, aqui e ali entrecortada por solucos
repentinos — como conhecia aquela respiragdo, como me embalara
numa infancia perdida, desmesuradamente distante e cinzenta! —,
acompanhava o meu caminho até ao leito. Entdo compreendi o hor-
ror do que estava prestes a fazer.

Acordar a adormecida com toda a docura possivel, rocando-lhe
as palpebras com a ponta dos dedos, dizendo: «Avo, tens de saber...»
Ou entdo: «Nao vés que acabei de...?» Ou ainda: «Ndo me leves o
pequeno-almoco de manha porque...» Dei-me conta de que o prelu-
dio precipitava a engrenagem da mais abominavel revelacdo. Néo,
eu nio tinha o direito de interromper um sono sagrado; ndo tinha
o direito de me adiantar a prépria morte.

Vacilante, trémulo, ia fugir — para onde, até quando? —, mas a
Unica coisa que consegui foi deixar-me cair junto ao leito alto e afun-
dar a testa no cobertor encarnado, misturando-me com ele e com a
noite, com aquele sono profundo, maravilhoso, que a avé guardava
sob as pdlpebras. Queria, num impulso mudo, levantar-me e voltar
para o meu quarto, regressar do pesadelo ou incorporar-me nele até
ao fim. Mas entdo ouvi uma exclamagdo temerosa e soube que a avo
me sentia na escuridio. O siléncio tinha sido monstruoso: era preciso
confessar ou mentir. (E 14, no meu quarto, aquilo a minha espera...)

— 0 que se passa, o que se passa, Gabriel?

— Nada, avé. Nio se passa nada, avozinha.

— Porque te levantaste? Aconteceu alguma coisa?
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— Aconteceu... («Diz-lhe, diz-lhe. Oh, nio, nio lhe digas agora,
nio lhe digas nunca...»)

Ela tinha-se sentado na cama, e aproximou a sua mio da minha
testa. Estremeci, porque, se ao tocar-me... Mas a caricia foi doce
como sempre, e percebi que a avo ndo se tinha dado conta de que
eu estava morto.

— Néo te sentes bem?

— Nio, nio... E que nio consigo dormir. Sé isso. Néo consigo dormir.

— Fica aqui...

— Sinto-me bem agora. Dorme, avo. Eu vou voltar para a minha
cama.

— Bebe agua, ajuda a passar a insonia...

— Sim, avo, vou beber. Mas dorme, dorme.

Ja tranquila, ela entregava-se ao cansaco. Beijei-a na testa, sobre
os olhos — ali, onde era tdo doce beija-la —, e, quando me levantei
para sair, com o rosto coberto de lagrimas, chegou-me de longe a
voz da mulher negra, vinda de algum lugar antigo, querido e esque-
cido... «A minha alma esta ancorada no Senhor...»

E que ndo consigo dormir. A mentira esmagava-se aos meus pés
enquanto refazia o caminho. Diante do aposento, senti um instante
de esperanca surda. Tudo parecia claro, distinto. Bastar-me-ia abrir a
porta para dissipar os fantasmas. O leito vazio, o espelho fiel... e uma
paz de sono até de manha...

Mas la estava eu, morto, a minha espera. O sorriso falsamente
conseguido recebia-me, zombeteiro. E a madeixa de cabelo tinha
voltado a cair sobre a testa, e os meus labios estavam ja esvaziados
da sua antiga cor, cinzentos e cruéis no seu arco definitivo.

A presenca odiosa rejeitava-me. Iluminado pelo candeeiro de
luzes cruas e resplandecentes, o meu cadaver oferecia-se com volu-
mes espessos, inegaveis. Senti que nas minhas méos despertava o
desejo de se lancarem sobre a cama e rasgarem aquele rosto com unhas
furiosas. Virei-lhe as costas numa vertigem de pranto e lancei-me
para a rua deserta, tingida pela luz da Lua.

E entdo caminhei. Sim, entdo caminhei por quarteirdes e quar-
teirdes, pelos bairros da minha terra, deslizando sobre passeios
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familiares. E o facto de me sentir longe do meu corpo inerte devolveu-
-me uma falsa calma de resignado, trouxe a minha consciéncia uma
serenidade inutil que me convidava a meditar. Assim caminhei
interminavelmente, construindo, sob a fria luz da Lua das altas horas
da noite, a teoria da minha morte.

E acreditei ter encontrado a justa verdade. «Adormeci e sonhei.
Nio ha duvida de que a minha propria imagem vagueou pelas dimen-
sdes nio-espaciais do meu sonho; nio-espaciais e ndo-temporais,
dimensdes unicas, estranhas a nossa limitada prisdo da vigilia...»

Estava na praca, debaixo da velha tilia.

«Acordei de repente, va 1a alguém saber porqué. Demasiado
depressa; ai jaz a chave da minha condicdo actual. Ndo se desperta
para a morte? Voltei tdo rapidamente ao meu dominio humano que
a minha imagem — a do sonho, aquela que naquele momento era o
recipiente da minha vida e do meu pensamento — nio teve tempo
de regressar... E assim aconteceu a divisdo absurda, a minha sur-
presa perante a imagem onirica separada da sua origem; e o meu
corpo, que teve de passar da pequena morte do repouso a grande
morte, onde agora sorri.»

Uma flecha cinzenta apontava aos muros distantes.

«Ah, nunca deveria ter acordado tdo bruscamente. Esta minha
imagem teria voltado a sua prisio densa de ossos e carne; se era
para morrer, teriamos morrido juntos, sem suportar este desdobra-
mento cujo alcance nio consigo medir... A vida é o tempo! Porque
martela em mim esta ideia? A vida ¢ o tempo! Mas este meu tempo
agora ¢ mais horrivel do que qualquer morte; ¢ uma morte cons-
ciente, ¢ assistir a minha prépria decomposicio da cabeceira de um
leito monstruoso...»

E a orquestra do amanhecer afinava lentamente os seus metais.

«Ali fiquei, espago absoluto; aqui estou, tempo vivo. Quebraram-
-se 0s quadros da realidade! O meu cadaver é, nio sendo ja nada;
enquanto eu mal alcango o horror do meu néo-ser, tempo puro a
que nao se pode aplicar nenhuma forma; espectro que a manha des-
nudara aos olhos sombrios das pessoas...»

E ja era quase de dia.
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«Sera que me conseguem ver? Serei invisivel? A avo falou comi-
go, acariciou-me. Mas o espelho recusou-se a dar-me o meu reflexo,
permaneceu inalteravel. Quem sou eu? Que fim terd esta mascarada
abominavel?»

Descobri que estava novamente diante das portas de casa. E um
estridente canto de galo envolveu-me na angustia do imediato; era
a hora em que a avo me levaria o pequeno-almoco. A igreja lancava
as suas primeiras flechas ao céu; a hora em que a avd entraria no
meu quarto e me encontraria morto. E eu, parado na rua, ouviria o
grito, as primeiras corridas, o estertor inexpressavel da revelacdo
consumada.

Nio sei o que me passou pela cabeca. Entrei desesperado no meu
quarto. A luz da manha tornava-se muito branca sobre o meu cada-
ver, e eu agachei-me aos pés da cama. Acreditava ouvir ja um ruido
na galeria. Avd! Cai sobre mim mesmo, agarrando esses ombros de
marmore, sacudindo-me como um louco, pressionando a boca con-
tra os meus labios sorridentes, tentando reanimar aquela imobilidade
definitiva. Apertei-me contra o meu corpo, quis quebrar-lhe os bra-
cos com as minhas garras, suguei desesperadamente a boca rebelde,
esmaguei o meu horror, testa contra testa, até que os meus olhos dei-
xaram de ver, cegos, e o outro rosto se perdeu numa névoa esbran-
quicada, restando apenas uma cortina trémula, e um arquejo, e um
aniquilamento...

Abri os olhos. O sol batia-me no rosto. Respirei penosamente; sentia
o peito oprimido, como se alguém o tivesse pressionado com toda a
forca. O canto dos passaros devolveu-me por completo a realidade.

Num sé acto fulminante lembrei-me de tudo. Olhei para os pés.
Estava na cama, deitado de costas. Nada tinha mudado, salvo aquela
impressdo de um peso incomum, de um cansaco infinito...

Com que prazer me entreguei ao consolo de um suspiro! Regressei
dele como quem regressa do mar, e consegui concentrar o pensa-
mento em trés palavras que os meus labios secos e sedentos sussur-
raram:
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— Que pesadelo atroz...

Levantei-me lentamente, desfrutando da sensacio maravilhosa
que se segue ao desmascarar de um sonho mau. Entédo vi as man-
chas de sangue na almofada e apercebi-me de que a porta do espelho
do roupeiro estava entreaberta, reflectindo o 4ngulo da cama. E vi
no reflexo o meu cabelo, cuidadosamente penteado para tras, como
se alguém o tivesse alisado durante a noite...

Quis chorar, perder-me num abandono total. Mas, naquele momen-
to, a avé entrou com o pequeno-almoco, e pareceu-me que a sua voz
vinha de muito longe, como de outro quarto, mas sempre doce:

— Estas melhor? Nio devias ter-te levantado esta noite; estava
frio... Devias ter-me chamado, se tiveste uma insonia... Ndo voltes
a levantar-te assim a meio da noite...

Levei a chavena a boca e bebi. De uma escuriddo remota no meu
interior regressava a voz da mulher negra. Cantava, cantava... «<Eu
sei que o Senhor colocou a Sua mio sobre mim...» A chavena estava
vazia agora. Olhei para a avo e segurei-lhe nas méos.

Ela deve ter pensado que era a luz do sol que me enchia os olhos
de lagrimas.

1941
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