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SILVIA

Vá-se lá saber como poderia ter acabado algo que nem sequer tivera 
princípio, que começara já a meio e terminara sem se perceber bem 
como, esfumando-se na orla de outra névoa; em todo o caso, há que 
começar por dizer que muitos argentinos passam parte do Verão nos 
vales do Luberon; nós, os veteranos da zona, ouvimos com frequên-
cia as suas vozes estridentes, que parecem trazer consigo um espaço 
mais aberto, e com os pais vêm as crianças, e isso também é Silvia, 
os canteiros pisados, almoços com bifes espetados em garfos e boche-
chas, choros terríveis seguidos de reconciliações com um vincado tom 
italiano; aquilo a que se costuma chamar férias em família. A mim 
incomodam-me pouco, porque me protege uma justa fama de mal-
-educado; o meu filtro abre-se apenas para deixar passar Raúl e Nora 
Mayer, e naturalmente os seus amigos Javier e Magda, o que por sua 
vez inclui os miúdos e Silvia; o churrasco em casa de Raúl, há uns 
quinze dias, foi algo que nem sequer teve princípio e, no entanto, 
é sobretudo Silvia, essa ausência, que agora povoa a minha casa de 
homem solitário, que roça a minha almofada com a sua medusa dou-
rada, que me obriga a escrever o que escrevo com uma absurda espe-
rança de feitiço, de doce encantamento feito de palavras. De qualquer 
forma, há que incluir também Jean Borel, que ensina literatura das 
nossas terras numa universidade occitana, a sua mulher Liliane e o 
minúsculo Renaud, em quem se acumulavam, tumultuosos, dois anos 
de vida. Quanta gente para um simples churrasco no jardim da casa 
de Raúl e Nora, organizado sob uma vasta tília, que não parecia acal-
mar ninguém na hora das lutas infantis e das discussões literárias. 
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16 JULIO CORTÁZAR

Cheguei com várias garrafas de vinho e um sol que se deitava sobre 
as colinas. Raúl e Nora tinham-me convidado porque Jean Borel 
andava a pedir para me conhecer, mas não se atrevia a dar o primei-
ro passo sozinho. Nesses dias, Javier e Magda também estavam hos-
pedados na casa. O jardim era um campo de batalha, metade sioux, 
metade galo-romano; guerreiros emplumados combatiam sem tré-
guas, com vozes de soprano e bolas de barro. Graciela e Lolita aliadas 
contra Álvaro e, no meio daquele fragor, o pobre Renaud cambaleava 
com os seus calções feitos de algodão maternal e com uma tendência 
para passar o tempo todo de um lado para o outro, traidor inocente 
e desprezado de quem apenas Silvia se ocupava. Sei que amontoo 
nomes, mas também demorei a interiorizar a ordem e as genealogias. 
Lembro-me de que saí do carro com as garrafas debaixo do braço e 
que, a poucos metros, vi surgir entre os arbustos a faixa do Bisonte 
Invencível, a sua expressão desconfiada diante do novo Cara-Pálida. 
A batalha pelo forte e pelos reféns travava-se em torno de uma 
pequena tenda de campanha verde, que parecia ser o quartel-general 
do Bisonte Invencível. Num descuido fatal para com uma ofensiva 
possivelmente crucial, Graciela deixou cair as suas munições pega-
josas e acabou por limpar as mãos no meu pescoço; depois sentou-se, 
imperturbável, ao meu colo, e explicou-me que Raúl e Nora estavam 
lá em cima com os outros adultos e que já viriam, detalhes sem impor-
tância quando comparados com a dura batalha do jardim. 

Graciela sempre sentiu a obrigação de me explicar tudo, partindo 
do pressuposto de que eu era tolo. Por exemplo, naquela tarde, o peque-
no dos Borel não contava para nada, não percebes que o Renaud tem 
dois anos, ainda faz cocó nas calças, ainda há pouco lhe aconteceu 
isso, e eu ia avisar a mãe, porque ele estava a chorar, mas a Silvia levou-
-o para junto da piscina, lavou-lhe o rabinho e mudou-lhe a roupa, 
a Liliane nem se apercebeu, porque, sabes, ela zanga-se muito e, às 
vezes, dá-lhe uma palmada, e então o Renaud desata a chorar outra 
vez, chateia-nos o tempo todo e não nos deixa brincar.

— E os outros dois, os mais velhos?
— São os filhos do Javier e da Magda, não percebes, seu tolo? São 

só eles. O Álvaro é o Bisonte Invencível, tem sete anos, mais dois meses 
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ÚLTIMO ROUND 17 

do que eu, e é o mais velho. A Lolita tem seis, mas já brinca, é a pri-
sioneira do Bisonte Invencível. Eu sou a Rainha da Floresta e a Lolita 
é minha amiga, por isso tenho de a salvar, mas continuamos amanhã 
porque agora já nos chamaram para o banho. O Álvaro fez um corte 
no pé e a Silvia pôs-lhe um penso. Agora larga-me, que tenho de ir. 

Ninguém estava a agarrá-la, mas Graciela tinha sempre neces-
sidade de reiterar a sua liberdade. Levantei-me para cumprimentar 
os Borel, que estavam a sair da casa com Raúl e Nora. Alguém, creio 
que Javier, servia o primeiro pastis; a conversa iniciava-se com o 
cair da noite, a batalha mudou de natureza e de idade, transformou-
-se num estudo sorridente entre homens que acabavam de se conhe-
cer. As crianças tomavam banho, já não havia gauleses nem sioux 
no jardim. Borel queria saber por que motivo eu não voltava para o 
meu país; Raúl e Javier sorriam os seus sorrisos compatriotas. As três 
mulheres ocupavam-se da mesa; curiosamente, pareciam-se entre si, 
Nora e Magda unidas pelo sotaque de Buenos Aires, enquanto o espa-
nhol de Liliane vinha do outro lado dos Pirenéus. Chamámo-las para 
beberem o pastis. Descobri que Liliane era mais morena do que Nora 
e Magda, mas a semelhança persistia, numa espécie de ritmo comum. 
Agora falava-se de poesia concreta, do grupo da revista Invenção; 
entre Borel e eu surgia um terreno comum, Eric Dolphy; o segundo 
copo iluminava os sorrisos trocados entre Javier e Magda, enquanto 
os outros dois casais já viviam aquele tempo em que a conversa em 
grupo liberta antagonismos, ventila diferenças que a intimidade cala. 
Já era quase de noite quando as crianças começaram a aparecer, 
limpas e entediadas; primeiro, os filhos de Javier, a discutir por causa 
de umas moedas, Álvaro teimoso e Lolita petulante; depois, Graciela, 
levando pela mão Renaud, que já tinha a cara suja outra vez. Junta-
ram-se perto da pequena tenda de campanha verde; nós debatíamos 
Jean-Pierre Faye e Phillippe Sollers, a noite inventou o fogo do chur-
rasco, até então pouco visível entre as árvores, envolveu-se em refle-
xos dourados e mutáveis que tingiam os troncos e faziam recuar os 
limites do jardim. Creio que foi nesse momento que vi Silvia pela 
primeira vez. Eu estava sentado entre Borel e Raúl, e à volta da mesa 
redonda sob a tília estavam Javier, Magda e Liliane; Nora ia e vinha, 
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18 JULIO CORTÁZAR

trazendo pratos e talheres. O facto de não me terem apresentado Silvia 
parecia-me estranho, mas ela era muito jovem e talvez quisesse man-
ter as devidas distâncias. Compreendi o silêncio de Raúl ou de Nora; 
evidentemente, Silvia estava naquela idade difícil, recusava-se a entrar 
no jogo dos adultos, preferia impor a sua autoridade ou prestígio 
junto das crianças agrupadas perto da tenda verde. De Silvia, tinha 
conseguido ver pouco. O fogo iluminava violentamente um dos lados 
da tenda, e ela estava agachada ali, junto a Renaud, limpando-lhe 
o rosto com um lenço ou um pano. Reparei nas suas coxas luzidias, 
jovens e bem delineadas, ao mesmo tempo que atentava no estilo de 
Francis Ponge de que Borel me falava. As suas pernas permaneciam 
na sombra, tal como o torso e o rosto, mas o cabelo comprido ia relu-
zindo de repente com as chamas que esvoaçavam; um cabelo também 
de ouro velho; toda ela parecia revestida de fogo, de bronze espesso; 
a minissaia descobria-lhe as coxas até ao ponto mais alto, e Francis 
Ponge tinha sido injustamente ignorado pelos jovens poetas france-
ses até que agora, com as experiências do grupo Tel Quel, passara a 
ser reconhecido como um mestre. Era impossível perguntar quem era 
Silvia, porque não estava ali connosco, e além disso o fogo engana, 
talvez parecesse mais velha do que era e o mundo dos sioux conti-
nuasse a ser o seu território natural. A Raúl interessava a poesia de 
Jean Tardieu, e tivemos de explicar a Javier quem ele era e o que escre-
via. Quando Nora me trouxe o terceiro pastis, não consegui perguntar-
-lhe por Silvia, a discussão estava demasiado acesa e Borel bebia as 
minhas palavras como se tivessem um enorme valor. Vi levarem uma 
mesinha baixa para perto da tenda, os preparativos para que as crian-
ças jantassem à parte. Silvia já não estava lá, mas a sombra apagava 
os contornos da tenda e talvez se tivesse sentado mais longe ou 
vagueasse por entre as árvores. Forçado a ventilar opiniões sobre o 
alcance das experiências de Jacques Roubaud, mal conseguia surpreen -
der-me com o meu próprio interesse por Silvia, com o facto de o seu 
súbito desaparecimento me inquietar de forma ambígua. Quando 
terminei de dizer a Raúl o que pensava sobre Roubaud, o fogo voltou 
a transformar-se, por um instante fugaz, em Silvia; vi-a passar junto 
à tenda, levando pela mão Lolita e Álvaro, atrás vinham Graciela e 
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Renaud, saltando e dançando num último avatar sioux. Como seria 
de esperar, Renaud caiu de cara no chão, e o grito que lançou sobres-
saltou Liliane e Borel. Do grupo ergueu-se a voz de Graciela: «Não é 
nada, já passou!», e os pais retomaram a conversa com aquela natu-
ralidade que nasce da monotonia quotidiana das quedas dos sioux. 
Agora tratava-se de encontrar um sentido para as experiências alea-
tórias de Xenakis, pelas quais Javier demonstrava um interesse que 
a Borel parecia desmesurado. Por entre os ombros de Magda e Nora, 
via ao longe a silhueta de Silvia, mais uma vez agachada junto a 
Renaud, mostrando-lhe um brinquedo qualquer para o consolar. O fogo 
iluminava-lhe as pernas e o perfil; adivinhei-lhe um nariz fino e ansio-
so, lábios de estátua arcaica (mas não acabara Borel de me perguntar 
algo sobre uma pequena estatueta cicládica de que me achava respon-
sável? E a referência de Javier a Xenakis não desviara o tema para 
algo mais valioso?). Senti que, naquele momento, se desejava saber 
algo, era sobre Silvia; conhecê-la de perto, sem os encantos empres-
tados pela luz do fogo, devolvê-la a uma provável mediocridade de 
rapariga tímida ou confirmar se aquela silhueta era realmente assim 
tão bela e vibrante ou se se dissiparia como uma mera ilusão. Teria 
querido dizê-lo a Nora, com quem tinha uma velha confiança, mas 
Nora organizava a mesa e colocava guardanapos de papel, não sem 
exigir a Raúl a compra imediata de algum disco de Xenakis. Do terri-
tório de Silvia, outra vez invisível, surgiu Graciela, a pequena gazela, 
a sabichona. Ofereci-lhe a velha cortesia de um sorriso, estendi-lhe as 
mãos para a ajudar a instalar-se no meu colo; aproveitei-me das suas 
notícias entusiasmadas sobre um escaravelho peludo para me desli-
gar da conversa sem que Borel me achasse indelicado e, mal pude, per-
guntei em voz baixa se Renaud se tinha magoado.

— Claro que não, tolo, não foi nada. Ele está sempre a cair, só tem 
dois anos, percebes? A Silvia pôs-lhe água no galo.

— Quem é a Silvia, Graciela?
Olhou para mim como que surpreendida.
— Uma amiga nossa.
— Mas é filha de algum destes senhores?
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20 JULIO CORTÁZAR

— Estás louco — retorquiu Graciela, com um ar de enorme sen-
satez. — A Silvia é nossa amiga. Mamã, não é verdade que a Silvia 
é nossa amiga?

Nora suspirou, pousando o último guardanapo junto ao meu prato.
— Porque é que não voltas para junto das outras crianças e deixas 

o Fernando em paz? Se ela se puser a falar de Silvia, vais ficar aí 
preso durante horas.

— Porquê, Nora?
— Porque, desde que a inventaram, não nos dão descanso com 

essa Silvia — disse Javier.
— Nós não a inventámos — protestou Graciela, agarrando-me o 

rosto com as duas mãos, tentando arrancar-me ao mundo dos adul-
tos. Pergunta à Lolita e ao Álvaro, e vais ver.

— Mas quem é a Silvia? — insisti.
Nora já estava longe demais para ouvir, e Borel discutia nova-

mente com Javier e Raúl. Os olhos de Graciela fixavam-se nos meus, 
e fazia uma espécie de biquinho com a boca, com o seu ar trocista e 
sabichão.

— Já te disse, tolinho, é nossa amiga. Ela brinca connosco quando 
lhe apetece, mas não aos índios, porque não gosta. Ela já é muito gran-
de, percebes? Por isso é que está sempre a tomar conta do Renaud, que 
só tem dois anos e ainda faz cocó nas calças.

— Veio com o senhor Borel? — perguntei em voz baixa. — Ou com 
o Javier e a Magda?

— Não veio com ninguém — respondeu Graciela. — Pergunta à 
Lolita e ao Álvaro, vais ver. Ao Renaud não perguntes, porque ele é 
pequeno e não percebe. Agora, deixa-me, tenho de ir.

Raúl, que parecia sempre guiado por um radar, arrancou com uma 
reflexão sobre Letrismo, lançando-me um olhar condescendente.

— A Nora avisou-te. Se seguires a deixa deles, vão deixar-te malu-
co com essa Sílvia.

— A culpa foi do Álvaro — explicou Magda. — O meu filho é um 
mitómano e engana toda a gente.

Raúl e Magda continuavam a olhar para mim. Seguiu-se uma frac-
ção de segundo em que poderia ter dito: «Não percebo», forçando-os 
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ÚLTIMO ROUND 21 

a explicar-se, ou simplesmente: «Mas a Sílvia está ali, acabei de a 
ver.» Não creio, agora que tenho demasiado tempo para pensar nisso, 
que a distracção provocada por Borel me tenha impedido de o fazer. 
Borel acabara de me fazer uma pergunta qualquer sobre A Casa Verde. 
Comecei a falar sem saber bem o que dizia, mas o que sei é que já não 
me dirigia nem a Raúl nem a Magda. Vi Liliane aproximar-se da 
mesa das crianças e sentá-las em banquinhos e caixotes velhos; o fogo 
iluminava-as como nas gravuras dos romances de Hector Malot ou 
de Dickens, os ramos da tília cruzavam-se momentaneamente entre 
um rosto ou um braço erguido, ouviam-se risos e protestos. Falava 
com Borel sobre Fushía, deixando-me levar pela corrente daquela 
jangada da memória onde Fushía estava inegavelmente vivo. Quando 
Nora me trouxe um prato de carne, murmurei-lhe ao ouvido:

— Não percebi muito bem essa história das crianças.
— Pronto, também tu caíste na história deles — disse Nora, lan-

çando um olhar compassivo aos outros. — Ainda bem que depois vão 
dormir, porque és uma vítima nata, Fernando.

— Não lhes ligues — interveio Raúl. — Nota-se que não tens prá-
tica, levas os miúdos demasiado a sério. Há que ouvi-los como quem 
ouve chover, meu velho, senão acabas louco.

Talvez nesse momento tenha perdido o possível acesso ao mundo 
de Silvia. Jamais saberei por que motivo aceitei tão prontamente a 
hipótese de se tratar de uma brincadeira, uma piada que os meus ami-
gos inventavam para gozar comigo (Borel não, Borel seguia o seu pró-
prio caminho, que entretanto já o levara a Macondo). Vi novamente 
Silvia, que acabava de emergir da sombra e se inclinava entre Gra-
ciela e Álvaro, para os ajudar a cortar a carne ou talvez apenas para 
comer um bocado; a sombra de Liliane, que se aproximava para se 
sentar connosco, interpôs-se, alguém me ofereceu vinho; quando 
olhei de novo, o perfil de Silvia estava como que aceso pelas brasas, 
o cabelo caía-lhe sobre um ombro, deslizava fundindo-se com a 
sombra da cintura. Era tão bela que a brincadeira me ofendeu, o mau 
gosto incomodou-me, pelo que me pus a comer de olhos fixos no 
prato, ouvindo de esguelha Borel, que me convidava para uns coló-
quios universitários; se lhe disse que não iria, foi por culpa de Silvia, 
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pela sua involuntária cumplicidade na diversão sarcástica dos meus 
amigos. Essa noite não voltei a ver Silvia; quando Nora se aproximou 
da mesa das crianças com queijo e fruta, ela e Lolita ocuparam-se a 
dar de comer a Renaud, que ia adormecendo aos poucos. Pusemo-nos 
a falar de Onetti e Felisberto, bebemos tanto vinho em sua honra que 
um segundo vento belicoso de sioux e charruas envolveu a tília; trou-
xeram as crianças para desejarem uma boa-noite, Renaud nos braços 
de Liliane.

— Calhou-me uma maçã com bicho — disse-me Graciela com uma 
imensa satisfação. — Boa noite, Fernando, és muito mau.

— Porquê, meu amor?
— Porque não vieste nem uma única vez à nossa mesa.
— É verdade, desculpa. Mas vocês tinham a Silvia, não tinham?
— Claro, mas mesmo assim…
— Este continua a dar-lhe troco — comentou Raúl, olhando para 

mim com uma expressão que devia ser de piedade. — Vai sair-te caro, 
espera até te apanharem bem a jeito com essa famosa Silvia; vais 
arrepender-te, meu irmão.

Graciela molhou-me o queixo com um beijo que cheirava inten-
samente a iogurte e maçã. Muito mais tarde, no final de uma con-
versa em que o sono começava a toldar as opiniões, convidei-os para 
jantar em minha casa. Vieram no sábado passado por volta das sete, 
em dois carros; Álvaro e Lolita trouxeram um papagaio de pano e, 
sob o pretexto de o fazer voar, acabaram imediatamente com os meus 
crisântemos. Deixei que as mulheres se ocupassem das bebidas, e per-
cebi que ninguém impediria Raúl de tomar as rédeas do churrasco; 
fui mostrar a casa aos Borel e a Magda, instalei-os na sala, em frente 
ao meu óleo de Julio Silva, e bebi um pouco com eles, fingindo estar 
ali e ouvir o que diziam. Pelo janelão via-se o papagaio ao vento, 
ouviam-se os gritos de Lolita e Álvaro. Quando Graciela apareceu 
com um ramo de pensamentos, presumivelmente fabricado à custa 
do meu melhor canteiro, saí para o jardim já escurecido e ajudei a lan-
çar o papagaio ainda mais alto. A sombra banhava as colinas no fundo 
do vale, avançando por entre as cerejeiras e os choupos, mas nada de 
Silvia; Álvaro não precisara de Silvia para fazer voar o papagaio.
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