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ULTIMO ROUND
(1969)



SILVIA

Va-se la saber como poderia ter acabado algo que nem sequer tivera
principio, que comecara ja a meio e terminara sem se perceber bem
como, esfumando-se na orla de outra névoa; em todo o caso, ha que
comecar por dizer que muitos argentinos passam parte do Verdo nos
vales do Luberon; nds, os veteranos da zona, ouvimos com frequén-
cia as suas vozes estridentes, que parecem trazer consigo um espago
mais aberto, e com os pais vém as criangas, e isso também ¢ Silvia,
os canteiros pisados, almocos com bifes espetados em garfos e boche-
chas, choros terriveis seguidos de reconciliacdes com um vincado tom
italiano; aquilo a que se costuma chamar férias em familia. A mim
incomodam-me pouco, porque me protege uma justa fama de mal-
-educado; o meu filtro abre-se apenas para deixar passar Raul e Nora
Mayer, e naturalmente os seus amigos Javier e Magda, o que por sua
vez inclui os miudos e Silvia; o churrasco em casa de Raul, ha uns
quinze dias, foi algo que nem sequer teve principio e, no entanto,
¢ sobretudo Silvia, essa auséncia, que agora povoa a minha casa de
homem solitario, que roca a minha almofada com a sua medusa dou-
rada, que me obriga a escrever o que escrevo com uma absurda espe-
ranca de feitico, de doce encantamento feito de palavras. De qualquer
forma, ha que incluir também Jean Borel, que ensina literatura das
nossas terras numa universidade occitana, a sua mulher Liliane e o
minusculo Renaud, em quem se acumulavam, tumultuosos, dois anos
de vida. Quanta gente para um simples churrasco no jardim da casa
de Raul e Nora, organizado sob uma vasta tilia, que nlo parecia acal-
mar ninguém na hora das lutas infantis e das discussoes literarias.
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Cheguei com varias garrafas de vinho e um sol que se deitava sobre
as colinas. Radl e Nora tinham-me convidado porque Jean Borel
andava a pedir para me conhecer, mas néo se atrevia a dar o primei-
ro passo sozinho. Nesses dias, Javier e Magda também estavam hos-
pedados na casa. O jardim era um campo de batalha, metade sioux,
metade galo-romano; guerreiros emplumados combatiam sem tré-
guas, com vozes de soprano e bolas de barro. Graciela e Lolita aliadas
contra Alvaro e, no meio daquele fragor, o pobre Renaud cambaleava
com os seus calcoes feitos de algoddo maternal e com uma tendéncia
para passar o tempo todo de um lado para o outro, traidor inocente
e desprezado de quem apenas Silvia se ocupava. Sei que amontoo
nomes, mas também demorei a interiorizar a ordem e as genealogias.
Lembro-me de que sai do carro com as garrafas debaixo do braco e
que, a poucos metros, vi surgir entre os arbustos a faixa do Bisonte
Invencivel, a sua expressio desconfiada diante do novo Cara-Palida.
A batalha pelo forte e pelos reféns travava-se em torno de uma
pequena tenda de campanha verde, que parecia ser o quartel-general
do Bisonte Invencivel. Num descuido fatal para com uma ofensiva
possivelmente crucial, Graciela deixou cair as suas munigdes pega-
josas e acabou por limpar as mios no meu pescoco; depois sentou-se,
imperturbavel, ao meu colo, e explicou-me que Raul e Nora estavam
14 em cima com os outros adultos e que ja viriam, detalhes sem impor-
tancia quando comparados com a dura batalha do jardim.

Graciela sempre sentiu a obrigacdo de me explicar tudo, partindo
do pressuposto de que eu era tolo. Por exemplo, naquela tarde, o peque-
no dos Borel ndo contava para nada, ndo percebes que o Renaud tem
dois anos, ainda faz cocé nas calcas, ainda ha pouco lhe aconteceu
isso, e eu ia avisar a mée, porque ele estava a chorar, mas a Silvia levou-
-0 para junto da piscina, lavou-lhe o rabinho e mudou-lhe a roupa,
a Liliane nem se apercebeu, porque, sabes, ela zanga-se muito e, as
vezes, da-lhe uma palmada, e entdo o Renaud desata a chorar outra
vez, chateia-nos o tempo todo e ndo nos deixa brincar.

— E os outros dois, os mais velhos?

— Séo os filhos do Javier e da Magda, nio percebes, seu tolo? Sdo
s6 eles. O Alvaro é o Bisonte Invencivel, tem sete anos, mais dois meses
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do que eu, e é o mais velho. A Lolita tem seis, mas ja brinca, ¢ a pri-
sioneira do Bisonte Invencivel. Eu sou a Rainha da Floresta e a Lolita
¢ minha amiga, por isso tenho de a salvar, mas continuamos amanh
porque agora ja nos chamaram para o banho. O Alvaro fez um corte
no pé e a Silvia pos-lhe um penso. Agora larga-me, que tenho de ir.

Ninguém estava a agarra-la, mas Graciela tinha sempre neces-
sidade de reiterar a sua liberdade. Levantei-me para cumprimentar
os Borel, que estavam a sair da casa com Raul e Nora. Alguém, creio
que Javier, servia o primeiro pastis; a conversa iniciava-se com o
cair da noite, a batalha mudou de natureza e de idade, transformou-
-se num estudo sorridente entre homens que acabavam de se conhe-
cer. As criancas tomavam banho, ja ndo havia gauleses nem sioux
no jardim. Borel queria saber por que motivo eu ndo voltava para o
meu pais; Raul e Javier sorriam os seus sorrisos compatriotas. As trés
mulheres ocupavam-se da mesa; curiosamente, pareciam-se entre si,
Nora e Magda unidas pelo sotaque de Buenos Aires, enquanto o espa-
nhol de Liliane vinha do outro lado dos Pirenéus. Chamamo-las para
beberem o pastis. Descobri que Liliane era mais morena do que Nora
e Magda, mas a semelhanca persistia, numa espécie de ritmo comum.
Agora falava-se de poesia concreta, do grupo da revista Invencgdo;
entre Borel e eu surgia um terreno comum, Eric Dolphy; o segundo
copo iluminava os sorrisos trocados entre Javier e Magda, enquanto
os outros dois casais ja viviam aquele tempo em que a conversa em
grupo liberta antagonismos, ventila diferencas que a intimidade cala.
Ja era quase de noite quando as criancas comecaram a aparecer,
limpas e entediadas; primeiro, os filhos de Javier, a discutir por causa
de umas moedas, Alvaro teimoso e Lolita petulante; depois, Graciela,
levando pela mio Renaud, que ja tinha a cara suja outra vez. Junta-
ram-se perto da pequena tenda de campanha verde; nds debatiamos
Jean-Pierre Faye e Phillippe Sollers, a noite inventou o fogo do chur-
rasco, até entio pouco visivel entre as arvores, envolveu-se em refle-
xo0s dourados e mutaveis que tingiam os troncos e faziam recuar os
limites do jardim. Creio que foi nesse momento que vi Silvia pela
primeira vez. Eu estava sentado entre Borel e Raul, e a volta da mesa
redonda sob a tilia estavam Javier, Magda e Liliane; Nora ia e vinha,
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trazendo pratos e talheres. O facto de nio me terem apresentado Silvia
parecia-me estranho, mas ela era muito jovem e talvez quisesse man-
ter as devidas distancias. Compreendi o siléncio de Raul ou de Nora;
evidentemente, Silvia estava naquela idade dificil, recusava-se a entrar
no jogo dos adultos, preferia impor a sua autoridade ou prestigio
junto das criancas agrupadas perto da tenda verde. De Silvia, tinha
conseguido ver pouco. O fogo iluminava violentamente um dos lados
da tenda, e ela estava agachada ali, junto a Renaud, limpando-lhe
o rosto com um lenco ou um pano. Reparei nas suas coxas luzidias,
jovens e bem delineadas, ao mesmo tempo que atentava no estilo de
Francis Ponge de que Borel me falava. As suas pernas permaneciam
na sombra, tal como o torso e o rosto, mas o cabelo comprido ia relu-
zindo de repente com as chamas que esvoacavam; um cabelo também
de ouro velho; toda ela parecia revestida de fogo, de bronze espesso;
a minissaia descobria-lhe as coxas até ao ponto mais alto, e Francis
Ponge tinha sido injustamente ignorado pelos jovens poetas france-
ses até que agora, com as experiéncias do grupo Tel Quel, passara a
ser reconhecido como um mestre. Era impossivel perguntar quem era
Silvia, porque néo estava ali connosco, e além disso o fogo engana,
talvez parecesse mais velha do que era e o mundo dos sioux conti-
nuasse a ser o seu territorio natural. A Raul interessava a poesia de
Jean Tardieu, e tivemos de explicar a Javier quem ele era e o que escre-
via. Quando Nora me trouxe o terceiro pastis, no consegui perguntar-
-lhe por Silvia, a discussdo estava demasiado acesa e Borel bebia as
minhas palavras como se tivessem um enorme valor. Vi levarem uma
mesinha baixa para perto da tenda, os preparativos para que as crian-
cas jantassem a parte. Silvia ja ndo estava 14, mas a sombra apagava
os contornos da tenda e talvez se tivesse sentado mais longe ou
vagueasse por entre as arvores. Forcado a ventilar opinides sobre o
alcance das experiéncias de Jacques Roubaud, mal conseguia surpreen-
der-me com o meu prdprio interesse por Silvia, com o facto de o seu
subito desaparecimento me inquietar de forma ambigua. Quando
terminei de dizer a Raul o que pensava sobre Roubaud, o fogo voltou
a transformar-se, por um instante fugaz, em Silvia; vi-a passar junto
4 tenda, levando pela mio Lolita e Alvaro, atras vinham Graciela e
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Renaud, saltando e dancando num ultimo avatar sioux. Como seria
de esperar, Renaud caiu de cara no chio, e o grito que lancou sobres-
saltou Liliane e Borel. Do grupo ergueu-se a voz de Graciela: «Néo ¢
nada, ja passou!», e os pais retomaram a conversa com aquela natu-
ralidade que nasce da monotonia quotidiana das quedas dos sioux.
Agora tratava-se de encontrar um sentido para as experiéncias alea-
torias de Xenakis, pelas quais Javier demonstrava um interesse que
a Borel parecia desmesurado. Por entre os ombros de Magda e Nora,
via ao longe a silhueta de Silvia, mais uma vez agachada junto a
Renaud, mostrando-lhe um brinquedo qualquer para o consolar. O fogo
iluminava-lhe as pernas e o perfil; adivinhei-lhe um nariz fino e ansio-
so0, labios de estatua arcaica (mas nio acabara Borel de me perguntar
algo sobre uma pequena estatueta cicladica de que me achava respon-
savel? E a referéncia de Javier a Xenakis nio desviara o tema para
algo mais valioso?). Senti que, naquele momento, se desejava saber
algo, era sobre Silvia; conhecé-la de perto, sem os encantos empres-
tados pela luz do fogo, devolvé-la a uma provavel mediocridade de
rapariga timida ou confirmar se aquela silhueta era realmente assim
tdo bela e vibrante ou se se dissiparia como uma mera ilusido. Teria
querido dizé-lo a Nora, com quem tinha uma velha confianca, mas
Nora organizava a mesa e colocava guardanapos de papel, nio sem
exigir a Raul a compra imediata de algum disco de Xenakis. Do terri-
torio de Silvia, outra vez invisivel, surgiu Graciela, a pequena gazela,
a sabichona. Ofereci-lhe a velha cortesia de um sorriso, estendi-lhe as
maos para a ajudar a instalar-se no meu colo; aproveitei-me das suas
noticias entusiasmadas sobre um escaravelho peludo para me desli-
gar da conversa sem que Borel me achasse indelicado e, mal pude, per-
guntei em voz baixa se Renaud se tinha magoado.

— Claro que néo, tolo, néo foi nada. Ele esta sempre a cair, s6 tem
dois anos, percebes? A Silvia pds-lhe agua no galo.

— Quem ¢ a Silvia, Graciela?

Olhou para mim como que surpreendida.

— Uma amiga nossa.

— Mas ¢ filha de algum destes senhores?
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— Estds louco — retorquiu Graciela, com um ar de enorme sen-
satez. — A Silvia é nossa amiga. Mam4, nio ¢ verdade que a Silvia
¢ nossa amiga?

Nora suspirou, pousando o ultimo guardanapo junto ao meu prato.

— Porque ¢ que ndo voltas para junto das outras criancas e deixas
o Fernando em paz? Se ela se puser a falar de Silvia, vais ficar ai
preso durante horas.

— Porqué, Nora?

— Porque, desde que a inventaram, nfio nos ddo descanso com
essa Silvia — disse Javier.

— Nos ndo a inventamos — protestou Graciela, agarrando-me o
rosto com as duas méios, tentando arrancar-me ao mundo dos adul-
tos. Pergunta a Lolita e ao Alvaro, e vais ver.

— Mas quem ¢ a Silvia? — insisti.

Nora ja estava longe demais para ouvir, e Borel discutia nova-
mente com Javier e Raul. Os olhos de Graciela fixavam-se nos meus,
e fazia uma espécie de biquinho com a boca, com o seu ar trocista e
sabichao.

— Ja te disse, tolinho, ¢ nossa amiga. Ela brinca connosco quando
lhe apetece, mas ndo aos indios, porque nio gosta. Ela ja é¢ muito gran-
de, percebes? Por isso ¢ que estd sempre a tomar conta do Renaud, que
s6 tem dois anos e ainda faz coco nas calgas.

— Veio com o senhor Borel? — perguntei em voz baixa. — Ou com
o Javier e a Magda?

— Néo veio com ninguém — respondeu Graciela. — Pergunta a
Lolita e ao Alvaro, vais ver. Ao Renaud nio perguntes, porque ele ¢
pequeno e ndo percebe. Agora, deixa-me, tenho de ir.

Raul, que parecia sempre guiado por um radar, arrancou com uma
reflexdo sobre Letrismo, lancando-me um olhar condescendente.

— A Nora avisou-te. Se seguires a deixa deles, vao deixar-te malu-
co com essa Silvia.

— A culpa foi do Alvaro — explicou Magda. — O meu filho ¢ um
mitémano e engana toda a gente.

Raul e Magda continuavam a olhar para mim. Seguiu-se uma frac-
cdo de segundo em que poderia ter dito: «N4o percebo», forcando-os
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a explicar-se, ou simplesmente: «Mas a Silvia esta ali, acabei de a
ver.» Ndo creio, agora que tenho demasiado tempo para pensar nisso,
que a distraccdo provocada por Borel me tenha impedido de o fazer.
Borel acabara de me fazer uma pergunta qualquer sobre A Casa Verde.
Comecei a falar sem saber bem o que dizia, mas o que sei é que ja nio
me dirigia nem a Raul nem a Magda. Vi Liliane aproximar-se da
mesa das criancas e senta-las em banquinhos e caixotes velhos; o fogo
iluminava-as como nas gravuras dos romances de Hector Malot ou
de Dickens, os ramos da tilia cruzavam-se momentaneamente entre
um rosto ou um braco erguido, ouviam-se risos e protestos. Falava
com Borel sobre Fushia, deixando-me levar pela corrente daquela
jangada da memodria onde Fushia estava inegavelmente vivo. Quando
Nora me trouxe um prato de carne, murmurei-lhe ao ouvido:

— Nao percebi muito bem essa histdria das criancas.

— Pronto, também tu caiste na historia deles — disse Nora, lan-
cando um olhar compassivo aos outros. — Ainda bem que depois vao
dormir, porque és uma vitima nata, Fernando.

— Nio lhes ligues — interveio Raul. — Nota-se que nio tens pra-
tica, levas os miudos demasiado a sério. Ha que ouvi-los como quem
ouve chover, meu velho, senio acabas louco.

Talvez nesse momento tenha perdido o possivel acesso ao mundo
de Silvia. Jamais saberei por que motivo aceitei tdo prontamente a
hipotese de se tratar de uma brincadeira, uma piada que os meus ami-
gos inventavam para gozar comigo (Borel nio, Borel seguia o seu pro-
prio caminho, que entretanto ja o levara a Macondo). Vi novamente
Silvia, que acabava de emergir da sombra e se inclinava entre Gra-
ciela e Alvaro, para os ajudar a cortar a carne ou talvez apenas para
comer um bocado; a sombra de Liliane, que se aproximava para se
sentar connosco, interpos-se, alguém me ofereceu vinho; quando
olhei de novo, o perfil de Silvia estava como que aceso pelas brasas,
o cabelo caia-lhe sobre um ombro, deslizava fundindo-se com a
sombra da cintura. Era tdo bela que a brincadeira me ofendeu, o mau
gosto incomodou-me, pelo que me pus a comer de olhos fixos no
prato, ouvindo de esguelha Borel, que me convidava para uns colo-
quios universitarios; se lhe disse que néo iria, foi por culpa de Silvia,
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pela sua involuntaria cumplicidade na diversdo sarcastica dos meus
amigos. Essa noite nio voltei a ver Silvia; quando Nora se aproximou
da mesa das criancas com queijo e fruta, ela e Lolita ocuparam-se a
dar de comer a Renaud, que ia adormecendo aos poucos. Pusemo-nos
a falar de Onetti e Felisberto, bebemos tanto vinho em sua honra que
um segundo vento belicoso de sioux e charruas envolveu a tilia; trou-
xeram as criancas para desejarem uma boa-noite, Renaud nos bragos
de Liliane.

— Calhou-me uma macé com bicho — disse-me Graciela com uma
imensa satisfacdo. — Boa noite, Fernando, és muito mau.

— Porqué, meu amor?

— Porque néo vieste nem uma unica vez a nossa mesa.

—E verdade, desculpa. Mas vocés tinham a Silvia, ndo tinham?

— Claro, mas mesmo assim...

— Este continua a dar-lhe troco — comentou Raul, olhando para
mim com uma expressio que devia ser de piedade. — Vai sair-te caro,
espera até te apanharem bem a jeito com essa famosa Silvia; vais
arrepender-te, meu irmao.

Graciela molhou-me o queixo com um beijo que cheirava inten-
samente a iogurte e maca. Muito mais tarde, no final de uma con-
versa em que o sono comecava a toldar as opinides, convidei-os para
jantar em minha casa. Vieram no sabado passado por volta das sete,
em dois carros; Alvaro e Lolita trouxeram um papagaio de pano e,
sob o pretexto de o fazer voar, acabaram imediatamente com os meus
crisantemos. Deixei que as mulheres se ocupassem das bebidas, e per-
cebi que ninguém impediria Raul de tomar as rédeas do churrasco;
fui mostrar a casa aos Borel e a Magda, instalei-os na sala, em frente
ao meu dleo de Julio Silva, e bebi um pouco com eles, fingindo estar
ali e ouvir o que diziam. Pelo janeldo via-se o papagaio ao vento,
ouviam-se os gritos de Lolita e Alvaro. Quando Graciela apareceu
com um ramo de pensamentos, presumivelmente fabricado a custa
do meu melhor canteiro, sai para o jardim ja escurecido e ajudei a lan-
car o papagaio ainda mais alto. A sombra banhava as colinas no fundo
do vale, avangando por entre as cerejeiras e os choupos, mas nada de
Silvia; Alvaro nio precisara de Silvia para fazer voar o papagaio.
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