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NOTA DA AUTORA

Caro leitor,

Uma noite, no verdo passado, depois de a minha filha se ter ido deitar,
fui para a rua, olhei para o céu noturno e vi Vénus 14 ao longe.

Estava mais brilhante do que qualquer outra estrela, pairando
mesmo por cima das drvores. Eu e a minha filha anddvamos a tentar
ver Vénus havia ja alguns dias. Eu sabia que devia deixd-la adorme-
cer, mas, em vez disso, entrei de fininho no quarto dela, abri a porta
e sussurrei:

— Anda cd fora.

Quando chegdmos ao jardim das traseiras, peguei-lhe ao colo. Ela ja
estd demasiado grande para que a peguem ao colo, mas ainda me deixa
fazé-lo quando estd ensonada. Apontei para Vénus a nossa frente.

— Ali estd ele! — disse ela. — Estou a vé-lo.

Assim, por breves instantes, fiquei com ela ao colo e fitdimos as duas
o céu noturno, cheias de admiracio.

Antes de escrever este romance, mal conseguiria reconhecer a Ursa
Maior, mas queria fazer da minha personagem principal, a Joan, uma
astrénoma apaixonada e entusiasta. Por isso, descarreguei uma apli-
cagdo, peguei nalguns livros e comecei a estudar as estrelas. O que
comegou por ser uma tentativa de criar um cendrio interessante para
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uma histéria de amor desencadeou o inicio da minha compreensio do
meu lugar no mundo.

A verdade é que, quando come¢amos a observar o céu noturno, passa-
mos a orientar-nos no tempo e no espago. Por exemplo, aprendemos que,
no Hemisfério Norte, se conseguirmos ver a Cintura de Orion, é inverno.
Podemos, também, ficar com uma ideia geral das horas através da posi-
¢do da constelagio Cassiopeia em relagdo a Estrela Polar. Aquilo que mais
gostei de aprender? Se conseguirmos ver as estrelas Altair, Deneb e Vega
no verdo, veremos que formam um tridngulo. E esse tridngulo aponta
sempre para sul. Se alguma vez estiverem perdidos, podem procurar
essas trés estrelas e ficardo a saber para que lado devem ir.

H4 algo nessa certeza que parece sempre curar o que me aflige
quando eu e a minha filha vamos para a rua a noite. Sei que parte dessa
sensacdo é simplesmente a alegria de passar tempo com ela e talvez a
emogao de adquirir novos conhecimentos, mas penso que é também
o alivio que sinto pelo facto de aquelas estrelas serem inamoviveis.

Nio hd nada que nenhum de nds possa fazer para as alterar. Elas
sdo muito maiores do que nés. E n3o mudardo ao longo das nossas
vidas. Podemos ter sucesso ou falhar, acertar ou errar, amar e perder
aqueles que amamos, e ainda assim o Tridngulo de Ver3o continuard a
apontar para o sul. Dessa forma, sei que tudo vai ficar bem — por mais
impossivel que isso possa parecer as vezes.

Espero sinceramente que gostem desta histéria. Mas espero ainda
mais que a Joan Goodwin consiga convencer-vos a sair para a rua hoje
a noite, quando as estrelas comegarem a aparecer, e a olhar para cima.
Desejo do fundo do meu coragdo que a Joan vos convenga a estarem
abertos a admirac3o.

Taylor Jenkins Reid



29 DE DEZEMBRO DE 1984

Joan Goodwin chega ao Centro Espacial Johnson muito antes das nove,
e Houston ji estd abafada e sufocante. Joan sente o suor a acumular-se
ao longo da linha do cabelo enquanto atravessa o campus até ao edificio
do controlo de miss3o. Ela sabe que é do calor. Mas também sabe que
nao é sé isso.

O seu trabalho neste dia é uma das suas partes favoritas de ser
astronauta. Ela é a CAPCOM na equipa do voo Orion para o STS-LRY,
o terceiro voo do vaivém Navigator.

O papel de CAPCOM, a tunica pessoa no controlo de missao
que fala diretamente com a tripulagio do vaivém, é um dos mui-
tos papéis que os astronautas desempenham quando nio estio em
missao.

Isto é algo que Joan tem frequentemente de explicar as pessoas nas
raras ocasides em que aceita ir a uma festa. E verdade que os astronau-
tas treinam para ir para o espago, mas também ajudam a conceber os
instrumentos e as experiéncias, a testar a comida, a preparar o vaivém,
a instruir os jovens sobre o que a NASA consegue fazer, a defender, em
Washington, a realiza¢do de viagens espaciais, a falar com a imprensa
e muito mais. E uma lista muito cansativa.

Ser astronauta no é s6 chegar 14 acima. E ser um membro da equipa
que leva a tripulagio até 14 acima.
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Além disso, Joan jd 14 esteve. Em casa, na sua mesa de cabeceira,
tem aquele talismi esquivo que todos os astronautas ambicionam:
o pin de ouro. A prova de que foi um dos poucos seres humanos a ter
sido escolhido para sair deste planeta.

Ela viu o espetacular azul cintilante dos sete oceanos a trezentos
e vinte quilémetros de distancia. Ceriileo? Cobalto? Ultramarino? Nao
se lembrava de nenhum tom suficientemente vivido para o descrever.
Noventa e nove virgula nove por cento dos seres humanos que alguma
vez viveram nunca viram aquele azul. E ela ja o tinha visto.

Mas agora estd em casa, com os dois pés em terra firme, e tem uma
tarefa a cumprir.

Portanto, quando Joan entra no edificio do controlo de missio nessa
manh3, com um café simples na mio, est tranquila. Nao se sente
ansiosa, nem aterrorizada ou com o coragdo partido.

Tudo isso vird mais tarde.

Joan entra na sala de controlo de missdo através da sala de opera-
¢oes. Observa, durante alguns instantes, a equipa do turno anterior
a preparar dois dos especialistas de missdo para o seu passeio no
espago.

O seu chefe — o diretor de voo da missdo Orfon, Jack Katowski — ja
14 estd, a receber instrugdes do seu anterior diretor de voo.

Jack tem um corte a escovinha, témporas grisalhas e a reputagio de
ser particularmente estoico, mesmo numa organizagdo conhecida pelo
seu estoicismo.

No entanto, hd muito que apoia Joan no seu papel de CAPCOM.
E fazem uma boa equipa. Isso € algo de que Joan se orgulha. O facto de
ser excelente a trabalhar em equipa.

Especialmente com a tripulacdo do STS-LRY, que é composta quase
inteiramente por astronautas da sua turma.

O comandante Steve Hagen fora um dos seus instrutores, mas os
restantes membros da tripulagio — o piloto Hank Redmond e os espe-
cialistas de missao John Griffin, Lydia Danes e Vanessa Ford — s3o as
pessoas que Joan encontrou quando aqui chegou, com quem treinou
e aprendeu a fazer este trabalho.
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Sao mais do que apenas seus amigos; alguns sio a sua familia.
E as histdrias complicadas que ela ja viveu com cada um deles sio parte
do que vai fazer dela a CAPCOM perfeita de que precisam hoje, mas
também a ultima pessoa que deveria ter de desempenhar essa tarefa.

A missdo do vaivém € langar o Arch-6, um satélite de observacio da
Terra para a Marinha dos EUA. No entanto, no dia anterior, o segundo
dia de voo, quando a equipa se preparava para langar o Arch-6, os trin-
cos de retencdo da carga nao se abriram.

Esta manh3, estiveram a preparar Vanessa Ford e John Griffin para
um passeio no espago, de modo a poderem entrar no compartimento
de carga e abrir os trincos manualmente.

Joan junta-se a equipa no centro de controlo de voo. Cumprimenta
com um aceno de mio Ray Stone, o médico aeroespacial, e com um
aceno de cabeca Greg Ullman, também conhecido como EECOM
— gestdo elétrica, ambiental e de consumiveis.

O anterior CAPCOM, Isaac Williams, pde-na a par, atualizando-a
sobre a telemetria e a linha temporal. Ford e Griff jd vestiram os seus
fatos espaciais. O processo de pré-respiracio estard concluido dentro
de seis minutos.

Isaac sai e Joan assume o seu lugar na consola.

Jack entra no circuito de voo — bem como Joan, Ray, Greg e o resto
da equipa de voo Orfon, composta por vinte membros, cada um nos
seus postos em terra, com uma equipa de pessoas noutras salas a
apoid-los.

Ford e Griff completam o processo de pré-respira¢do e entram na
camara de despressurizagdo, ficando a aguardar que esta complete
0 processo para estarem prontos a funcionar no espago.

O convés de voo e o convés intermédio, onde os astronautas vivem e
trabalham no vaivém, tém uma pressio que imita a atmosfera da super-
ficie terrestre. Mas o compartimento de carga, onde os satélites sdo
guardados até serem lancados, ndo tem a mesma pressdo. Estd exposto
ao vadcuo do espaco. O que significa que, se Ford e Griff entrassem
no compartimento sem os fatos espaciais, todo o oxigénio ser-lhes-ia
sugado dos pulmdes e da corrente sanguinea de modo instantaneo,
fazendo com que desmaiassem em quinze segundos e morressem em
dois minutos.
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O corpo humano — por muito inteligente que seja — foi formado
em resposta a atmosfera terrestre.

Seria facil argumentar que os seres humanos estdo mal equipados
para passearem no espago. Independentemente do que tenha motivado
a _forma como fomos concebidos, para isto ndo foi de certeza. Mas Joan vé
exatamente o oposto.

A inteligéncia e a curiosidade humanas, a nossa persisténcia e resi-
liéncia, a nossa capacidade de planeamento a longo prazo e a nossa
aptiddo para colaborarmos conduziram a raga humana até aqui.

Na opinido de Joan, n3o estamos, de todo, mal equipados. Somos
precisamente quem deveria estar no espago. Somos a tinica forma de
vida inteligente que conhecemos na nossa galdxia que tomou cons-
ciéncia do Universo e trabalhou para o compreender.

Estamos tao empenhados em compreender o que estd para la do
nosso alcance, que descobrimos uma forma de fazer um foguetao
sair da atmosfera. Uma capacidade emocionante que parece indicada
para atrair cowboys, mas que é mais adequada para pessoas como ela.
Nerds.

Tudo o que estd envolvido na explorac¢do espacial tem que ver com
preparagdo e nio com impulsividade, calma e nio ousadia. Sendo um
trabalho t3o aventureiro, consegue ser dolorosamente rotineiro. Todos
os riscos sdo cuidadosamente calculados; n3o se apanham atalhos.
Aqui n3o ha cowboys.

E assim que a NASA mantém toda a gente em seguranca. Modelos
previsiveis, preparados para todos os cendrios.

Quando a cAmara termina a despressurizacdo, Jack dd autorizagdo
a Joan e esta entra no circuito do vaivém.

E agora Joan tem consciéncia da sua prépria respiracio, do seu
préprio ritmo cardfaco. Nio por ter medo do que esta missdo implica
— ainda n3o had nenhuma razao légica para ter medo —, mas porque
fica nervosa sempre que fala com Vanessa Ford.

— Navigator, daqui é Houston — diz Joan.

— Houston, estamos a ouvir — diz Steve Hagen.

Hank Redmond entra em cena com o seu dspero sotaque texano:

— Bom dia, Goodwin.

— Hoje é um dia entusiasmante — diz Lydia Danes.
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— E mesmo — responde Joan. — Com muita coisa na agenda,
e é por isso que tenho o prazer de vos dizer, Griff e Ford, que estiao
autorizados a fazer o passeio no espaco.

— Entendido — diz Ford.

— Sim, entendido, Goodwin — diz Griff. — E bom ouvir a tua voz.

Estes s3o os ultimos quarenta e cinco minutos anteriores.

13



Vanessa Ford anda com sensores biomédicos espalhados pelo corpo hd
horas. Estes enviam os seus sinais vitais ao médico aeroespacial, que
lhe monitoriza cada inspira¢gdo. Mas mesmo muito antes de os elétro-
dos terem sido colocados no seu corpo, Vanessa jd estava consciente de
que alguém em terra estd sempre a observa-la.

O controlo de miss3o sabe tudo o que acontece no vaivém — cada
temperatura, cada coordenada, o estado de cada interruptor. Para onde
quer que Vanessa se vire, 14 estd Houston, a ouvir e a detetar tudo a
sua volta.

Isto ndo parece incomodar os outros membros da tripula¢do tanto
quanto a incomoda a ela. Mas saber que todos conseguem ver o seu
ritmo cardfaco — que conseguem observar a forma como o seu corpo
reage sempre que Houston fala — fd-la sentir que n3o tem onde se
esconder.

— Também é bom ouvir a tua voz, Grift — diz Joan. — Bom comeco
de dia por aqui.

Ela consegue ouvir Joan a sorrir. Consegue ouvir o sorriso no tom
da sua voz.

Vanessa estica o brago e pousa as maos enluvadas na escotilha da
camara de despressurizacdo que dd acesso ao compartimento de carga.
Sente uma vibragdo no peito. Com as portas do compartimento de
carga jd abertas, isto é tudo o que se interpde entre ela e o espaco.

Nio hd dados sobre a escotilha da cdmara de despressurizagio.
E uma das poucas coisas no vaivém que nio emite o seu préprio sinal.
O que significa que um deles tem de avisar Houston de que estao pres-
tes a abri-la.

Vanessa olha para Griff. Estd contente por fazer isto com ele. Sem-
pre gostou dele, e n3o s6 por serem ambos de Nova Inglaterra, embora
isso ajude.

— Houston, vamos abrir a escotilha — anuncia Griff.
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Vanessa comeca a abrir a escotilha. Tenta manter o ritmo cardiaco
estdvel. H4 cinco anos que trabalha para este momento, tendo sonhado
com ele a maior parte da sua vida.

O espacgo.

Ela e Griff inspiram quando conseguem ver através da escotilha.

Tém visto da janela, mas nada os preparara para a vista que estdo
a ter agora.

A mente de Vanessa esvazia-se. Ha as luzes brilhantes da nave, mas,
tirando isso, tudo é negro. Nao ha horizonte, apenas a extremidade do
Navigator e depois o nada, com as cores brilhantes da Terra ao longe.

— Uau! — exclama Vanessa. Ela olha para Griff, também ele per-
dido na sua vis3o.

Ela solta-se da nave e atravessa a escotilha, para dar o seu primeiro
passo no espago. Sente as pernas firmes conforme entra na escuridao.
Os seus olhos arregalam-se com a intensidade do que vé, um vazio
diferente de tudo o que alguma vez viu.

Olha para cima, para 14 das portas do compartimento de carga, e vé
a Terra ao longe. As nuvens riscam os desertos do Norte de Africa. Por
breves instantes, Vanessa detém-se e olha para o oceano Indico.

H3a muito tempo que adora estar acima das nuvens. Mas estar tao
acima delas arrebata-lhe completamente o félego.

— Meu Deus! — exclama Griff.

Vanessa vira-se para ele. Estdo ambos presos por um cabo ao vai-
vém e Griff afasta-se.

Ela segue-o, dirigindo-se diretamente para o compartimento de
carga. A vista é espetacular, mas a verdadeira razdo pela qual aqui estd
¢ para brincar com uma maquina a trezentos e cinquenta quilémetros
acima da atmosfera terrestre.

Chegam ao compartimento de carga e cada um assume a sua posi-
¢3o. Ha quatro trincos, dois de cada lado do satélite.

— Vai com calma, Ford — diz Griff. — Vou ficar muito chateado se
batermos o recorde do passeio mais curto no espago.

— Nao conseguimos passar muito tempo a fazer isto — diz ela.
— S6 temos de abrir alguns fechos. Mas tudo bem.

Com uma chave de caixa, Vanessa abre um dos trincos do seu lado
e depois passa para o outro. Quando o segundo trinco estd aberto,
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aguarda alguns instantes para que Griff também consiga abrir o seu
segundo trinco.

Quando ele se despacha, suspira.

— Houston, os fechos estao abertos, em grande parte gragas a bri-
lhante e eficiente Vanessa Ford.

— Entendido, Navigator. Bom trabalho — diz Joan. E depois,
apdés um instante: — Navigator, ainda temos horas de vida nesses
fatos, por isso é melhor manter-vos na cdmara de despressurizagao
enquanto tratamos do lancamento, para o caso de precisarmos de
vocés outra vez.

— Ah! — diz Griff. — Agora estds s6 a ser simpatica.

— Bem — diz Joan —, temos um fraquinho por vocés aqui em
baixo.

— Igualmente, Houston — diz ele. — Entendido. Eu e a Ford
vamos ficar na cimara.

Flutuam de regresso a nave. Griff deixa Vanessa entrar primeiro e
depois junta-se a ela. Ele vai fechar a escotilha. Mas depois detém-se
e olha para Vanessa. Arqueia as sobrancelhas.

O protocolo diz para fecharem a escotilha. Mas, se a deixarem aberta,
conseguirao ver o satélite a sair.

Vanessa n3o quer mentir a Houston. Ainda assim, um sorriso
escapa-se-lhe.

Griff retribui o sorriso e tira a m3o da escotilha. N3o a fecha.

— Houston, estamos na cimara de despressurizagio — diz ele.

Ambos voltam a sua atencio para a escotilha aberta. Veem a mesa
basculante a erguer-se até ficar em posic¢ao para langar o satélite.

— Houston, estamos satisfeitos com o grau do satélite — Vanessa
ouve Steve dizer.

Ela pensa na ultima noite antes da missdo, quando estavam em
quarentena no cabo Canaveral. Steve passara uma hora ao telefone
com Helene. Hank estava aborrecido porque estava a espera para ligar
a Donna. Mas Steve limitara-se a ficar ali, encostado a bancada da cozi-
nha, a dizer piadas a mulher, com os seus olhos azuis brilhantes enru-
gados por se estar a rir. Vanessa ouvira mais do que provavelmente
devia ter ouvido. Parecia tao ficil para Steve ser os dois lados de si pré-
prio ao mesmo tempo — o homem que é em terra e o comandante que
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tem de ser aqui em cima. Para ela, esses dois papéis sempre entraram
em conflito.

— Temos autorizagdo para o lancamento?

— Afirmativo, Navigator — diz Joan. — Tém autorizac¢do para o
langamento.

Lydia estd encarregada do sistema de manipula¢do remota, o RMS.
Ela vai libertar o satélite.

— Entendido, Houston — diz Lydia. — A preparar para o langa-
mento.

— Entendido, Navigator.

O Arch-6 estd preso no compartimento de carga por dois cabos
explosivos. Vanessa e Griff veem um a detonar-se como planeado.

Mas depois, rapidamente, o segundo cabo explode num clardo dife-
rente de tudo o que Vanessa alguma vez vira. Nada parecido com as
simulacdes. As explosdes despedagam as tiras de metal a volta do saté-
lite. Os estilhagos voam em todas as diregdes.

Vanessa nio consegue perceber o que aconteceu. Tudo o que conse-
gue ver é o brilho do metal, e depois, um grunhido de Griff, como se o
ar lhe tivesse sido arrebatado dos pulmaes.

Ela vira-se e vé um corte abaixo do anel da cintura no fato dele.
Em segundos, a exposic¢do ird matd-lo. Ele pde a mao no fato para tapar
o buraco.

— Estou bem — diz-lhe ele. Ambos sabem que a sua mio no fato é
suficiente para o salvar por ora. Mas a sua voz é um sussurro instdvel
e fino, como se tivesse consumido todo o seu félego.

De seguida, comega a soar um alarme, que Vanessa reconhece mas
nio consegue localizar. E é sé quando Steve, Hank e Lydia comecam a
gritar que percebe que houve um segundo embate.
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Quando o alarme soa, Joan respira fundo, tentando pensar com cla-
reza. Quando Greg se levanta, o coragdo cai-lhe aos pés.

— Voo, daqui é o EECOM. Estamos a registar uma dP/dT negativa.
A pressdo estd a cair rapidamente.

Jack:

— Em que nivel estamos?

Antes que Greg consiga responder, a voz de Hank entra no circuito,
ponderada, mas aguda:

— Houston, daqui é o Navigator. Temos uma fuga na cabina. Esta-
mos a sentir a descompressio ripida.

— Entendido, Navigator — diz Joan. Mantém a voz calma, mas esta
¢ uma escolha que tem de ser consciente. Olha para Jack.

Jack vira-se para ela, com os olhos focados.

— Diz-lhes que tém um buraco. A julgar pela taxa de despressuriza-
¢do, pode ter até mais de um centimetro e vinte de didmetro. Perfurou
o casco algures na parede a ré, provavelmente no convés intermédio ou
no convés de voo. Eles conseguem ver?

Joan transmite.

— Negativo, Houston — diz Hank. — Nao vemos nenhum buraco.

Jack:

— Diz-lhes para tirarem tudo das paredes, cacifos, armdrios, tudo
o que puderem tirar para expor o casco. Tirem tudo!

— Entendido — diz Joan.

Jack continua:

— A Ford e o Griff que se mantenham na cimara de despressuri-
zagdo, mas comecem a pressurizar o mais depressa possivel. Diz ao
Navigator que tém de introduzir oxigénio e abrir os sistemas de azoto 1
e 2 para a cabina, para alimentar a fuga até encontrarmos o buraco!

Joan atualiza a equipa. De forma clara, concisa, calma. Isto € a
NASA. Temos um plano para isto.
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— Entendido — diz Hank, enquanto a equipa comeca a trabalhar.
— J& estamos a tratar disso.

Greg:

— Voo, EECOM... ndo estamos a ver uma mudanca positiva na taxa
de fuga. A pressdo continua a baixar.

Joan sabe que, muito provavelmente, Hank estd a introduzir o oxi-
génio e o0 azoto, enquanto Steve e Lydia estao a retirar tudo das paredes
— as camadas de fios, os sacos-cama — o mais depressa que conse-
guem. H4d tanta coisa a forrar o espago limitado do veiculo orbital,
e estdo a arrancar tudo, a procura daquele buraco. Cada segundo que
passa deixa-a atordoada.

Ela olha para Jack. Mas Jack estd a olhar para Greg.

— N3o estd a ré do convés de voo! — diz Steve.

— Estou a retirar os cacifos do convés central! — grita Lydia.

Greg olha para Jack e abana a cabega.

Jack bate com a mao na parte de cima da consola e olha para Sean
Gutterson, responsavel pelos sistemas mecanicos.

— RMU, o que é que vocés tém? O que é que eles n3o estdo a ver?
Preciso de alguma coisa! Restam-nos segundos!

Toda a gente se levanta dos seus lugares. Joan mal se consegue
ouvir a pensar.

Ela ja passou por simula¢des como esta, com a pressdo a baixar
rapidamente e sem forma de a estabilizar.

S6 acabam quando a fuga é encontrada.

Ou quando a tripula¢do morre.

Isto € a NASA. Temos um plano para isto.
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Vanessa fechou a escotilha, e a cdmara de despressurizagdo estd a
pressurizar.

Mas quando olha para Griff, Vanessa percebe que ele estd a perder
a consciéncia. Ela enfia a mio por baixo da dele, pressiona-a contra o
buraco no fato e aplica pressio na parte inferior do estomago.

— Griff, Griff — diz ela. Nao hd resposta. — John Griffin, estds
a ouvir-me?

Quando ele pestaneja, ela ndo consegue perceber se foi de propésito.

— Estou a tratar disso — diz-lhe ela. — Estou a tratar de ti.

Ela nio consegue precisar o momento exato em que ele desmaia.
S6 sabe que, pouco depois, a mio dele cai e a mi3o dela passa a ser a
Unica coisa que o mantém vivo até que a pressio da cabina na cAmara
de despressurizagdo regresse. Verifica se hd algum indicio de sangue
sob o fato dele. Nao vé nenhum.

Consegue ouvir a agitacio e as vozes dos seus companheiros de
tripulagdo a tentarem coordenar-se. A voz de Steve acalma-a, mas a
de Lydia estd a ficar mais aguda.

Dd-se conta de que n3o ouve Hank falar hd pelo menos trinta
segundos.

Esse momento estende-se cada vez mais. E Vanessa tem um mau
pressentimento.

Quando tinha 6 anos, a mie contou-lhe que o pai tinha morrido.
Vanessa nio se lembra do que a mie lhe disse. S6 se lembra de que,
antes de a mie dizer qualquer coisa que fosse, olhou para ela, mas n3o
conseguiu falar. Foi um instante fugaz, nio mais do que um segundo.
Mas Vanessa percebeu que algo de mau tinha acontecido. E nio foi
pelo que a mie disse, mas pelo siléncio que o precedeu.

Vanessa pensa agora nesse siléncio.
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Ray levanta-se.

— Controlo de voo, daqui é o médico. O ritmo cardiaco do John
Griffin estd a cair.

Joan tem estado a trabalhar para abrandar a sua respirag3o.

— O Hank estd inconsciente — diz Lydia através do circuito.
E depois: — Acho que o Steve também.

Jack fica pélido. Ele olha para Joan.

— Mantém-te com a Danes.

— Entendido, Navigator — diz Joan no circuito, com cada palavra
a pesar-lhe na boca. — Estamos a escuta.

Jack:

— Mantém a Danes a tratar da fuga. Mas ela também tem de se
certificar de que o N, estd a subir. Mantém a Ford a vigiar o Griff na
cimara de despressurizagio.

— Entendido — diz Joan, e depois volta a entrar no circuito.
— Navigator, Houston. Danes, tém de encontrar a fuga o mais depressa
possivel. As leituras dizem-nos que o N, estd a entrar, mas n3o estamos
a ver um aumento na pressio da cabina.

— Acho que eu... — A voz de Lydia interrompe-se.

— Navigator? Navigator, daqui Houston, estdo a ouvir? — pergunta
Joan.

Nada.

— Lydia Danes, estds a ouvir-me?

Nio hd resposta. Para Joan, isto parece agora inevitivel, embora ha
apenas um segundo ela tivesse dito que era quase impossivel. Perder
os trés na cabina era algo que se fingia ser um medo real, mas que
nunca aconteceria de facto.

Joan inclina-se para a frente.

— Navigator, daqui Houston, respondam.

Ray:
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— Controlo de voo, daqui é o médico. Dado o ritmo a que a pressdo
tem estado a cair, o Hagen, o Redmond e a Danes estdo certamente
inconscientes, a sofrer com a descompressdo. Mas, dado o tempo de
exposi¢do, acredito que possam estar mortos.

Joan consegue sentir a enormidade deste momento a instalar-se no
seu tronco cerebral, fazendo com que o seu pescoco fique rigido e a sua
cabeca pesada.

Greg:

— Controlo de voo, EECOM... a pressdo na cabina estd a aumentar.

Jack:

— A aumentar? Confirmem que disseram que estd a aumentar.

— A aumentar, sim. PSIA a regressar aos niveis normais.

— A Danes encontrou o buraco — murmura Jack.

Joan volta a entrar no circuito.

— Navigator, daqui Houston. Podem confirmar que encontraram
o buraco e o remendaram?

Ray:

— Ela n3o vai conseguir responder.

— Lydia, responde — diz Joan novamente.

Nada.

Nada.

Nada.

E depois a voz de Vanessa.

— Houston — diz ela. — Acho que sou a tnica que resta.
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SETE ANOS ANTES

Barbara, a irma mais nova de Joan, telefonara-lhe uma manha para
lhe falar de um antincio que tinha visto na televisdo na noite anterior.

— Dizia: «Esta ¢ a tua NASA.»

— O qué? — perguntou Joan.

Encontrava-se na cozinha, a servir-se de uma caneca de café, com
o telefone apoiado entre o ombro e a orelha. Estava prestes a dirigir-
-se ao carro. A sua primeira aula do dia na Universidade Rice era
uma disciplina de pesquisa sobre o cosmos, oferecida a caloiros de
todos os cursos. Embora tivesse um doutoramento centrado na and-
lise das estruturas magnéticas da coroa solar, estava a desperdicar os
seus conhecimentos a ensinar a defini¢io de um parsec a jovens de 18
anos. Contudo, como o chefe do seu departamento salientara quando
ela pedira gentilmente uma tarefa diferente, «alguém tem de o fazer».
Aparentemente, dava-se o caso de esse alguém ser a tnica mulher do
departamento.

— Como assim, «Esta é a tua NASA»?

— Foi o que ela disse, a mulher d'O Caminho das Estrelas. Espera ai,
escrevi isso algures. Vi o antincio mesmo antes de ir deitar a Frances,
mas consegui pegar numa caneta antes que acabasse. Aqui estd: «Esta
¢é a tua NASA, uma agéncia espacial empenhada numa missio para
melhorar a qualidade de vida no planeta Terra neste preciso momento.»
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Nichelle Nichols, era assim que ela se chamava! J4 estava a dar em
doida. Estdo a recrutar astronautas. Cientistas. Para irem para o espaco.
Disseram especificamente que queriam mulheres.

Joan pds a tampa na caneca do café.

— Disseram mulheres cientistas?

Quando Joan tinha 12 anos, lera um artigo num jornal que men-
cionava as FLAT (First Lady Astronaut Trainees)', envolvidas no que
era conhecido como o Programa Mulheres no Espaco. Esse grupo de
treze mulheres tinha sido testado e treinado em privado por William
Randolph Lovelace II, o mesmo médico que ajudara a selecionar os
astronautas do programa Mercury. Ele fizera isso por conta prépria,
fora da NASA, na esperanca de que a organizag¢do pudesse reconhecer
o potencial das candidatas.

Mas o artigo que dera a conhecer a Joan o programa tinha sido
o mesmo artigo em que soube do seu fim. As FLAT precisavam da
aprovagdo da NASA para serem autorizadas a concluir os seus testes
na Escola Naval de Medicina Aerondutica. Dias antes da data prevista
para a sua chegada, foram notificadas de que a NASA n3o iria aprovar
o pedido.

Uma audiéncia no Congresso, na qual muitas das mulheres teste-
munharam sobre a discriminag¢do de género, ndo conseguiu fazer com
que o administrador da NASA mudasse de ideias. John Glenn chegou
mesmo a ser citado como tendo dito que o facto de as mulheres nio
serem aceites como astronautas «fazia parte da nossa ordem social».

Joan passara toda uma vida a olhar para as estrelas, mas havia muito
tempo que ndo se imaginava dentro de um fato espacial.

— Disseram, de certeza, «mulheres» e disseram, de certeza, «cien-
tistas» — confirmou Barbara.

Joan pousou o café e mudou o telefone do ombro para a mao.

— Achas mesmo que eu podia ser astronauta? — perguntou Joan.

— Tu estudas as estrelas. Quem mais é que eles poderiam estar a
pedir?

— Naio sei. Eu... Achas mesmo que me devo candidatar? — pergun-
tou Joan.

! Literalmente, Primeiras Formandas Astronautas Mulheres. [N. T]
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Barbara suspirou.

— Oh, esquece. Tiraste a piada toda a coisa — disse ela e desligou.

Conforme o sinal da linha comecou a ecoar, Joan afastou o auscul-
tador do ouvido, pousou-o lentamente no descanso e manteve a mao
sobre ele durante um momento, a olhar para o telefone.

Duas semanas depois, sem avisar Barbara, pediu um formuldrio de
candidatura.

Enquanto o preenchia, mal conseguia olhar diretamente para ele.
Eu, uma astronauta. E ainda assim... Foi a biblioteca tirar uma fotocépia
da documentagio, depois enfiou tudo num envelope A4 — um resumo,
até ao momento, de tudo o que tinha conseguido fazer na Terra.

Dirigiu-se a estagdo dos correios e, sem se deixar angustiar mais
com a questdo, introduziu-o pela ranhura.

Nesse més de janeiro, Joan saiu de casa para ir dar mais uma aula
de uma disciplina de inicia¢do e viu um jornal na entrada do prédio.
Pegou nele e reparou na parangona abaixo da dobra.

«NASA ESCOLHE 35 NOVOS CANDIDATOS A ASTRONAUTAS,
INCLUINDO SEIS MULHERES .»

Joan engoliu em seco, enquanto os seus olhos comec¢avam a arder.
Entrou no carro, atirou o jornal para o banco do passageiro e ficou a
olhar para o volante durante dezassete minutos.

Foi a Ginica vez na sua carreira que se atrasou para uma aula.

Um ano depois, em 1979, Joan estava a entrar na sala de professores
quando ouviu o Dr. Siskin, o chefe do seu departamento, mencionar
a outro professor que a NASA tinha voltado a abrir as candidaturas
para astronautas — e que procuravam especificamente astrénomos
e astrofisicos.

Fingiu que estava a procura do almogo no frigorifico, mas, em vez
disso, pensou nas suas opgdes. Dez minutos depois, estava sentada a
secretdria, a fazer o pedido para uma nova candidatura.

Nesse ano, cento e vinte e um candidatos foram convidados — em
grupos de vinte — para uma semana de entrevistas no Centro Espacial
Johnson.

Desta vez, Joan encontrava-se entre eles.

25



TAYLOR JENKINS REID

Na primeira noite, Joan fez o check-in no Sheraton Kings Inn e
instalou-se no seu quarto. Chegou dez minutos mais cedo para a rece-
¢do da tarde.

Foi a terceira pessoa a sentar-se. Os outros dois candidatos ja sen-
tados eram homens, e ambos pareciam ser militares. Depois, logo a
seguir a Joan, entrou na sala outra mulher.

A mulher tinha o cabelo castanho encaracolado e os olhos castanho-
-claros, que ficavam especialmente bem com a camisa verde-azeitona
que trazia vestida. Trazia um fio de ouro fininho a volta do pescoco.

Sentou-se a alguns lugares de distdncia de Joan. A tal mulher
nio sorriu nem cumprimentou ninguém. Joan ndo tinha nenhuma
razdo especial para sentir uma ligacdo com ela, sé que, agora, ela jd ndo
era a inica mulher na sala.

Ficou a ver outras pessoas a entrarem. Em pouco tempo, surgiu-lhe
na mente um conjunto de classificaces: cientistas e militares. Mais
tarde, Steve Hagen simplificaria ainda mais: «H4 dois tipos de pessoas
no corpo de astronautas: totés e soldados.» Ainda assim, nessa tarde,
Joan ndo conseguiu classificar a mulher de camisa verde-azeitona.

Um homem na parte da frente da sala aclarou a garganta. Tinha
cabelo grisalho, cortado rente e penteado para o lado, com um bigode
que comegava também a ficar grisalho.

— Chamo-me Antonio Lima e sou o diretor de voo do Gabinete de
Astronautas — disse. — Sejam todos bem-vindos.

Joan olhou em redor, vendo-os a todos daquela que ela imaginava
ser a perspetiva dele. Deviam parecer todos tao verdinhos.

— Se conseguiram chegar até aqui, entdo sdo dos poucos candida-
tos eleitos que acreditamos poderem ser uma mais-valia para a NASA
e para esta nag¢do. Ao longo da préxima semana, serdo avaliados quanto
as vossas capacidades tnicas e a forma como estas poderio beneficiar
o corpo de astronautas em geral. Os nossos candidatos a astronautas...
aqueles entre vocés que tiverem a sorte de ser escolhidos para se junta-
rem a formacao aqui na NASA... tém de estar fisicamente aptos e men-
talmente s3os, bem como superlativamente preparados para a tarefa
que tém pela frente.

Nesse preciso instante, um homem entrou sorrateiramente na sala,
ocupando a cadeira mais préxima da porta. Joan olhou para o reldgio.
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Tinha chegado dois minutos atrasado. Certamente, o tal homem sabia
que estava tramado.

— Estao aqui — prosseguiu Antonio — porque a NASA estd prestes
a embarcar no seu maior e mais inovador empreendimento de sempre:
o programa do vaivém espacial. Até agora, a exploracio espacial tem
sido excecional. Tem sido rara. Em breve, tornar-se-4 rotineira.

Antonio levantou a capa do cavalete e mostrou a planta de uma nave
espacial. Toda a gente na sala se inclinou para a frente. Joan estava
familiarizada com o conceito do vaivém, mas ficar a conhecer este nivel
de pormenor sobre o seu funcionamento fez com que a sua pulsa¢io
se acelerasse.

— Os vaivéns s3o as primeiras naves espaciais da histéria da
NASA concebidas para serem reutilizdveis — afirmou. — Com uma
frota de vaivéns, podemos voar para uma érbita espacial baixa vezes
sem conta. Os lancamentos serdo mensais, ou até mesmo semanais.
Transportaremos carga para o espaco. Realizaremos experiéncias.
A dada altura, acreditamos, estabeleceremos uma presenca perma-
nente no espaco, incluindo uma estagiao espacial e voos tripulados
para Marte, construida pelas missdes dos vaivéns que estamos a
desenvolver hoje.

Antonio pegou no ponteiro pousado no cavalete.

— Este é o veiculo orbital — disse ele, apontando para a parte maior
do vaivém. — Serd langado com um tanque externo e dois propulsores
auxiliares sélidos, um de cada lado.

Retirou o diagrama de cima revelando outro, mais complexo.

— Quando o vaivém for lancado, o tanque de combustivel externo e
os propulsores auxiliares sélidos serdo descartados. E o veiculo orbital
entrard na drbita baixa da Terra. Quanto a tripulagdo... — Ele apon-
tou para o nariz do veiculo orbital. — Os membros da tripulag¢do vao
ocupar o convés de voo aqui e o convés intermédio aqui.

O convés de voo e o convés intermédio eram minusculos, compa-
rados com o resto do veiculo orbital. Joan estava a comegar a ter uma
nogao da escala, e ndo conseguiu evitar um sorriso.

— Uma vez em O6rbita, o vaivém ird viajar a cerca de oito qui-
lémetros por segundo, a uma altitude tipica de cerca de trezentos
e vinte quilémetros, dando a volta a Terra a cada noventa minutos.
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Depois de os astronautas completarem a sua missdo, regressarao a
Terra. Ao contrdrio de programas anteriores aqui na NASA, n3o ire-
mos utilizar uma aterragem na dgua. Em vez disso, apés uma reen-
trada bem-sucedida na atmosfera, o vaivém ird voar, de forma muito
semelhante a um avido, e ird aterrar, com as rodas descidas, numa das
nossas bases.

Antonio deu um passo atrds e deixou que todos absorvessem a
informacdo. De seguida, retomou a sua apresentagio:

— Nesta altura, espero que jd tenham percebido que estdo a olhar
para uma nave espacial diferente de tudo o que jd vimos antes. O vai-
vém n3o é uma maquina. S3o trés. No lancamento, é um foguetdo.
Em 6rbita, é uma nave espacial. Na aterragem, é um avido. E isto que
nos vai permitir inaugurar o futuro da explora¢ao espacial.

Joan sentiu um friozinho na barriga. Era a mesma sensagdo que
tivera da primeira vez que vira a faixa brilhante da Via Lictea quando
os seus pais a levaram ao parque nacional de Joshua Tree quando era
criancga.

— As nossas missdes aqui na NASA ndo sdo isentas de riscos —
disse Antonio. — Estardo a depositar a vossa vida nas maos dos vossos
diretores e dos vossos colegas astronautas, bem como dos investiga-
dores e engenheiros que estio a tornar possivel a exploragio espacial.
Porém, se forem escolhidos, poderdo fazer parte de um ntimero muito
reduzido de pessoas que podem dizer que safram da Terra e que podem
informar-nos a todos acerca do aspeto do nosso planeta a distancia.
Serdo vocés que nos irdo conduzir ao futuro. Posso assegurar-vos de
que este serd o maior feito tecnolégico da histéria da NASA. Pode
muito bem ser o maior empreendimento na histéria da humanidade.

Joan tentou processar qudo perto esta oportunidade estava do seu
alcance, mas, quando o fez, os seus olhos cruzaram-se com os da
mulher de cabelo encaracolado, a alguns lugares de distancia. As duas
ficaram a olhar uma para a outra por alguns instantes.

Estaria aquilo realmente a acontecer?

Nessa semana, foi submetida a uma monitoriza¢gao do ritmo car-
dfaco, a testes de audicio e visdo, a colheitas de sangue e a avalia¢des
completas por parte dos médicos aeroespaciais. O seu corpo foi picado
e perfurado de formas que a chocaram.
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Mas ela estava empenhada em mostrar a todos os seus avaliadores
da NASA que o que tinha para oferecer era exatamente aquilo de que
eles precisavam: uma compostura determinada e estoica.

Subiu para uma passadeira ligada a elétrodos e correu mais de oito
quilémetros antes de comegar a abrandar.

Participou em entrevistas cuja intensidade fazia com que até uma
pergunta simples como «Quer que baixe a temperatura®» parecesse
complicada de responder. Respondeu com calma e clareza a todas as
perguntas.

A parte preferida da semana de Joan foi quando lhe vestiram um
fato e lhe deram instruc¢des para entrar numa bola de tecido branco
com um metro de didmetro. A sua unica fonte de ar era uma botija
de oxigénio. Foi-lhe ordenado que ficasse 14 dentro durante quinze
minutos. Assim que Joan entrou e sentiu a solid3o tranquila da bola,
compreendeu.

Ni3o era um teste de destreza ou aptidao mecinica. Queriam ver se
ela se passava, se era capaz de suportar a privacdo sensorial e a claus-
trofobia. Ela sorriu para si prépria. Era canja.

Adormeceu.

Certa noite, dois meses depois, tocou o telefone em sua casa. Joan
estava a comer comida chinesa e a desenhar um retrato de Frances
para oferecer a Barbara como presente de aniversirio. Pousou o ldpis
e dirigiu-se ao telefone.

Era Antonio.

— Ainda estd interessada em entrar para o corpo de astronautas da
NASA? — perguntou.

Joan olhou para o teto e acalmou a voz. Era a reagao mais parecida
que alguma vez tivera com aquela que as mulheres mostram nos fil-
mes quando s3o pedidas em casamento.

— Sim — disse ela. — Sim, sem duvida.

— Otimo, é um prazer poder contar consigo, Joan. Vocés serdo
dezasseis e irdo juntar-se a nés aqui no Grupo 9. Oito candidatos a
pilotos e oito candidatos a especialistas de missdo, como a Joan. Nao
sei se chegou a conhecer a Vanessa Ford durante o tempo que passou
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aqui no CEJ, mas ela estava no mesmo grupo de entrevistas que a Joan.
Ela também passou na selecio e aceitou. Vocés as duas s3o as unicas
finalistas dessa sessao.

— Nio ficaram homens do nosso grupo, entao? — perguntou Joan,
mal podendo acreditar que tinha deixado escapar aquele comentdrio.

Mas Antonio riu-se.

— N3o — disse ele. — Receio que n3o estivessem a altura.
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VERAO DE 1980

Nos meses que se seguiram a noticia de que iria entrar para o corpo de
astronautas, Joan fez trés coisas.

Em primeiro lugar, entregou o pedido de demissio na Rice.

No seu tltimo dia, o Departamento de Fisica e Astronomia organizou-
-lhe uma festa de despedida. Junto a taga do ponche, o Dr. Siskin
perguntou a Joan — de uma forma que lhe pareceu extraordinaria-
mente transparente — como é que ela tinha conseguido fazer aquilo.
Joan respondeu «Sorte, acho eu», mas depois arrependeu-se.

Joan sabia que o Dr. Siskin, e a maioria dos homens como ele,
nunca tinha olhado bem para ela. Ela estava habituada a isso. Afinal de
contas, n3o era a irma. Nunca atraira a aten¢do de uma sala inteira pela
maneira como um vestido lhe cafa bem ou pela forma arguta como
ripostava. Uma vez, quando Joan era adolescente, a mae disse-lhe que
ela e a irmi tinham os seus préprios pontos fortes. Disse que Barbara
chamava a atencio e que Joan era discreta, mas que ambas eram fortes
a sua maneira. Quando a mie disse isto, Joan abragou-a.

Joan sabia que lhe era ficil passar despercebida. Tinha uma altura
média e era ligeiramente atarracada. Vestia-se com simplicidade. O seu
cabelo castanho-claro cafa-lhe pouco abaixo dos ombros, mas nao o usava
escadeado como algumas outras mulheres. Em vez disso, apanhava-o
com pouca firmeza. Por vezes, quando Joan se via em fotografias, ficava
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impressionada com a beleza do seu sorriso, com as covinhas que lhe
davam um ar simpiético e luminoso. No liceu, Adam Hawkins dissera-
-lhe isso mesmo. Mas nio esperava que as outras pessoas reparassem.

Também ndo esperava que as pessoas lhe perguntassem o que
fazia nos tempos livres (era pianista com uma formacio clissica, cor-
rera duas maratonas, era uma leitora dvida e retratista amadora, entre
outras coisas). Quando as pessoas entravam no seu gabinete e viam
alguns dos desenhos na parede, sabia que iam assumir que os tinha
comprado algures. Quando alguém os admirava, nunca se dava ao tra-
balho de lhes dizer que os tinha desenhado. N3o o fazia para obter elo-
gios. De qualquer modo, hd muito tempo que ninguém lhe perguntava
o suficiente sobre si prépria para ficarem a saber de nada disto. E Joan
encontrou uma paz familiar em passar despercebida.

Por isso, foi um grande choque para os homens do departamento,
muitos dos quais se imaginavam secretamente destinados a vitéria, ver
que a mulher que tinham negligenciado estava a ultrapassa-los numa
corrida que nem sabiam que tinha comegado.

Joan olhou em redor da sala, pousou a bebida e saiu mais cedo da
sua prépria festa de despedida.

A segunda coisa que Joan fez foi contar a familia que ia ser candidata
a astronauta.

— Tudo porque tu sugeriste que eu me candidatasse — disse Joan
a Barbara ao telefone.

— Sugeri?

— Por causa do antincio.

— Ah, pois foi — disse Barbara. — Bem, nio tens de qué.

A mie e o pai apanharam o avido para fazerem a viagem de Pasadena.
Foram todos a um jantar comemorativo, durante o qual Barbara mencio-
nou vdrias vezes que esperava que aquilo nao significasse que Joan se ia
mudar para Clear Lake. Afinal de contas, Frances precisava dela por perto.
Joan explicou trés vezes que isso significava que ela ia mesmo mudar-se
para Clear Lake. Havia apartamentos mesmo ao lado do Centro Espacial
Johnson. Ficava apenas a trinta minutos a sul da sua casa atual e, fosse
como fosse, jamais perderia um segundo que pudesse passar com Frances.
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Depois, Joan inclinou-se para Frances e deu-lhe um beijinho na cabega.

Frances ja era demasiado crescida para algumas coisas que Joan
tinha feito com ela desde que era bebé — vird-la de pernas para o ar,
andar com ela as cavalitas, atird-la para cima da cama —, mas Joan
poderia sempre beijar-lhe o cocuruto. Mesmo que um dia tivesse de
subir a um banco para o fazer.

Quando Joan e Barbara eram pequenas, passavam horas a brincar
ao faz-de-conta. Joan era sempre médica, enfermeira ou professora.
Barbara fingia ser cantora, bailarina ou patinadora artistica. Mas assim
que viu a adolescéncia a aproximar-se, Barbara deixou de fingir. Foi a
procura de coisas sobre as quais Joan nada sabia.

Embora fosse quatro anos mais nova, Barbara foi a primeira festa
antes de Joan, deu o seu primeiro beijo antes de Joan, bebeu a pri-
meira bebida alcodlica antes de Joan. O que é que Joan podia oferecer
a alguém t3o mais vivido do que ela? Como é que Barbara podia admi-
rar alguém que ficara tao para trds?

Alguns anos depois, quando Joan estava a fazer o seu doutoramento
na Caltech e Barbara frequentava o primeiro ano da faculdade na Uni-
versidade de Houston, Barbara telefonou a Joan uma noite, a chorar.

Tinha engravidado.

— Es a tinica pessoa a quem posso ligar — disse Barbara.

Joan mal podia acreditar no que estava a ouvir. N3o no facto de
Barbara se encontrar naquela situagio — na verdade, Barbara ji
tinha engravidado e sofrido um aborto espontineo uma vez quando
era adolescente. O choque foi o facto de Barbara ter telefonado
a Joan.

— O que é que eu faco? — perguntou Barbara.

Joan ficou ao telefone com ela durante trés horas, a discutir o
assunto. Nessa conversa, recolheu muitas informagdes surpreen-
dentes. Nomeadamente, que havia mais do que um possivel pai, que
Barbara n3o estava disposta a sofrer a indignidade de tentar descobrir
quem era, que estava decidida a esconder o facto o mais possivel dos
pais e que tinha deixado de ir as aulas hd vdrias semanas.

Joan tentava encontrar as palavras para responder a esta ultima
informacdo quando a colega de quarto de Barbara entrou e a irmi se
apressou a desligar o telefone.
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Dois dias depois, Barbara voltou a telefonar, desta vez com um obje-
tivo mais claro.

Dera-se conta de que aquilo era uma coisa 6tima! Aquela gravidez
era a resposta a uma pergunta que Barbara andava a fazer a si prépria
havia anos. O que € que ela devia fazer com a sua vida? Isto! A razio pela
qual ainda n3o tinha encontrado uma paixao era porque estava a espera
desta crianga para dar uma forma a sua vida.

Joan sabia que Barbara ndo compreendia o peso total da tarefa. Mas
n3o havia muito a fazer quanto a isso agora.

— Achas que vou ser uma boa mae? — perguntou Barbara a Joan.

Joan tinha dificuldade em imaginar Barbara como mae de alguém,
mas a forma mais simples de olhar para a questdo pareceu-lhe verdadeira.

— Sempre foste incrivel em tudo aquilo em que te empenhaste, Barb.

— Obrigada, Joan. Isso significa muito para mim.

Depois disso, Barbara continuou a telefonar. Barbara precisava de
dinheiro para um apartamento. Barbara precisava de ajuda para saber
se lhe podiam reembolsar o dinheiro das propinas, agora que estava
oficialmente a desistir do curso. Barbara precisava que Joan estivesse
presente quando ela finalmente contasse a mae e ao pai. Barbara preci-
sava, Barbara precisava, Barbara precisava.

Quando os pais ficaram transtornados por Barbara estar solteira,
grivida e ter abandonado a faculdade, Barbara pediu a Joan que a
defendesse.

Quando a m3e se ofereceu para ficar com ela quando o bebé nas-
cesse, Barbara pediu que fosse antes Joan.

Quando Frances nasceu nesse més de maio, uma coisinha linda e
desengoncada, foi Joan quem lhe pegou ao colo primeiro. Foi Joan que
a entregou a mae para que segurasse nela, foi Joan que preencheu a
certiddo de nascimento de Frances.

Frances Emerson Goodwin.

Joan passou meses a dormir no sofd do novo apartamento de uma
assoalhada de Barbara em Houston. Teve de ser. Frances precisava
que alguém a levasse ao médico. Frances precisava que alguém a
embalasse. Frances precisava que alguém lhe desse o biberao quando
Barbara estava demasiado cansada para acordar. Frances precisava,
Frances precisava, Frances precisava.
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Para Joan, era estranho pegar num bebé ao colo. Sentia-se sem-
pre como se a fosse partir, sempre preocupada por nio estar a apoiar
suficientemente a cabeca da bebé. Frances teve célicas nos primeiros
meses; havia alturas em que n3o parava de chorar, por mais que Joan a
embalasse. As vezes, Joan ndo conseguia ouvir os seus préprios pensa-
mentos por cima da gritaria.

E Joan perguntava-se como é que tinha chegado aquela situacio.
Aquela n3o era a vida que imaginara para si prépria, a cuidar de um bebé.

O cérebro brilhante e afiado de Joan — o seu musculo mais bonito —
transformou-se em papa devido a falta de descanso. Por vezes, sem saber o
que fazer, Joan levava Frances para fora de casa, olhava para o céu noturno
e falava com ela sobre as fases da Lua. Nessa altura, Frances arrulhava.
Provavelmente era s6 o ar fresco da noite, mas Joan também suspeitava
que Frances estava a comegar a concentrar-se, talvez até a olhar para o
dedo de Joan, brilhante em contraste com o céu escuro. Talvez fosse isto que
ela podia ser para Frances. Talvez esta fosse a linguagem delas.

Mas essa clareza era efémera. No resto do tempo, cuidar de Frances
era como caminhar com lama até aos joelhos.

Mesmo assim, logo que lhe foi possivel, Joan fez o que Barbara lhe
pediu e solicitou transferéncia para Rice, para ficar perto delas.

— Nao percebo porque é que tens de ser tu — disse a mae a Joan
quando esta foi aceite e comegou a planear a sua mudanga. — Porque
¢ que nio posso ser eu? Porque é que niao posso ajudar com a minha
prépria neta?

Joan ndo sabia como dizer a3 mie o que todas ji sabiam: Barbara
escolhera Joan, e Barbara conseguia sempre o que queria.

Olhando em retrospetiva, Joan conseguia perceber que os designios
do Universo a haviam conduzido ao que ela necessitava. Tinham-lhe
dado algo que ela nem sequer tinha sido suficientemente inteligente
para querer. Porque aqueles pequenos momentos com Frances — no
jardim, a mostrar-lhe a Lua em fase crescente, a soprar-lhe bolhas e a
ensinar-lhe formas, a fazerlhe cécegas debaixo do queixo e a fazé-la rir
— eram cada vez mais frequentes, todos os dias. Tornaram-se mais
longos, instalaram-se mais profundamente. Até que um dia, uns anos
antes, Joan levou Frances ao parque infantil e, enquanto a observava
a travar amizade com outra crianga no escorrega, apercebeu-se de
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que n3o conseguia imaginar uma semana boa em que nio pudesse,
pelo menos uma vez, passar o polegar nas faces suaves e humidas de
Frances. Precisava de lhe fazer cécegas e ouvir aquela gargalhadinha
para sempre.

Na noite desse jantar de familia, Frances olhou para Joan e sorriu.
Ela tinha 6 anos. O seu cabelo castanho-claro, pelos ombros, jd nao
era t3o fino como o de um bebé. Os seus olhos azuis brilhantes capta-
vam mais do que nunca o que se passava a sua volta. Deixara de usar
sabrinas e vestidos no ano anterior. Agora vestia cal¢as de bombazina
e t-shirts na maior parte do tempo. Comegou a usar palavras que Joan
ficou surpreendida por ela conhecer, como «aterrador» e «fulcral». Nao
tinha um dia «étimo», mas sim «espléndido»; quando provava uma
comida nova, o sabor n3o era «mau», mas sim «peculiar». Ja tinha
saltado um ano na escola.

Frances nascera praticamente no dia anterior; Joan tinha a certeza
disso. E, no entanto, Frances estava a entrar no segundo ano e Joan ia
ser astronauta.

— Joanie?

— Sim, Franny?

— Esperal Es a tinica que me trata por Franny!

— E tu és a tinica que me trata por Joanie!

Frances riu-se.

— Quando tiveres um sitio novo para viver, posso ir visitar-te?

— Ela n3o vai arranjar uma casa nova — disse Barbara.

Essa foi a terceira coisa que Joan fez. Alguns dias depois, passou por
casa de Barbara com um pao de 16 da padaria da esquina e explicou a
irm3, uma dltima vez, que ia, efetivamente, mudar-se.

— Bem, 6timo — disse Barbara. — Mas continuas a ter de ficar
com a Frances aos fins de semana. N3o tenho dinheiro para pagar
a uma ama.

— Hei de ver a Frances aos fins de semana, tal como fago agora.

— Estds mesmo entusiasmada com essa coisa de ser astronauta,
nio estis? — perguntou Barbara. Ela afastou o bolo, e Joan reconheceu
que era este o seu castigo.
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— Sim, estou. E estou assustada, mas de uma forma que nunca
estive antes. O que acho que é bom. E excitante.

— Tens mesmo muita sorte — disse Barbara, com a voz mais
suave. — Es livre para fazer uma coisa dessas. Sem filhos, marido ou
qualquer coisa que te prenda. Estou sempre a pensar para onde iria se
pudesse. E penso em Londres ou Paris... mas tu vais para as estrelas.
Estds a pensar em algo muito maior.

Joan sentiu um né na garganta.

No final dessa semana, Joan empacotou tudo o que tinha em casa.
Quando a empresa de mudangas chegou, pegou nas suas coisas e foi-
-se embora. Menos de uma hora depois, estava a abrir a porta da sua
casa nova. Cheirava a tinta fresca.

Nessa noite, foi dar um passeio pelo seu bairro novo e encontrou
Donna Fitzgerald e John Griffin, dois dos outros especialistas de mis-
sdo que faziam parte do Grupo 9. Reconheceu-os do dia em que a NASA
os tinha reunido para tirarem uma fotografia a turma nova. Donna
tinha olhos azuis e cabelo castanho-escuro, espesso e volumoso, tanto
que Joan achou que ela podia figurar num anuncio de champé. E John
— com um sorriso tao ficil e olhos que se enrugavam — tinha a voz
mais suave que ela alguma vez ouvira. Era grave e rouca, fazendo com
que Joan gostasse dele assim que o ouviu falar.

— Acho que somos todos estupidamente previsiveis, ndo é> —
disse Donna. — Junta-te ao corpo de astronautas e arranja um aparta-
mento de uma assoalhada perto do campus na semana antes do inicio
da formagao.

Joan riu-se.

— Bem, nio sei. Talvez o John tenha um de duas assoalhadas.

— Lamento desiludir — disse ele. — Tem s6 uma assoalhada, tal
como os vossos. Tenho quase a certeza de que a Lydia Danes também
estd no prédio. Acho que a vi.

— Ah, bem — disse Joan. — L4 se vai a originalidade.

Joan recordaria aquele momento durante virias semanas. Porque,
em poucos dias, Donna e Griff tornar-se-iam amigos tao intimos que
ela se ria ao pensar que alguma vez tinha chamado «John» a Griff.
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Na manha da primeira reunido com todos os astronautas, Joan, Donna
e Griff foram juntos para o CE]J, ja a rir-se das suas préprias piadas,
usando excessivamente a nova frase do grupo: «Mas isso ndo vai acon-
tecer aqui.»

Griff dissera-a pela primeira vez alguns dias antes, quando estava
a falar sobre ter sido o maior na sua escola secundiria em Nova
Inglaterra: orador da turma de finalistas, delegado de turma e capitdo
da equipa de lacrosse. Quando Donna arqueou as sobrancelhas, insi-
nuando que talvez ele estivesse a espera de ser assim t3o importante
na NASA, ele rapidamente acrescentou: «Mas isso n3o vai acontecer
aqui.» E os trés riram-se.

Donna utilizou a frase meia hora depois, quando falava da sua vida
amorosa anterior, t3o dramitica e volatil.

Depois, Joan contou-lhes que quase toda a gente que conhecia a
considerava uma nerd da astronomia e acrescentou, num tom sarcds-
tico que a surpreendeu a si prépria por ter encaixado tdo bem a piada:
«Mas aposto que isso nao vai acontecer aqui.»

Ao entrarem no campus nessa manhi, avistaram Lydia Danes a frente.
Era baixa, ndo teria mais de um metro e cinquenta e cinco, e tinha o
corpo magro, mas para Joan havia algo de terrivelmente invencivel nela.
Talvez fosse a forma como se movia com uma concentragdo tao intensa.
Como se desfrutar da caminhada pudesse ser uma perda de tempo.

Na noite anterior, Donna perguntara a Lydia se ela queria ir com
eles de manha. Lydia n3o chegara sequer a dar-lhe uma resposta.

— H4 sempre alguém no grupo que acha que a sua merda nio
cheira mal — disse Donna.

— Oh, mas Donna... — disse Griff.

— N3o comeces! — replicou Joan.

— Isso ndo vai acontecer aqui — disse ele.

Joan abanou a cabecga e sorriu.
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— Estou a dizer-vos — disse Donna. — Ela é mal-educada.

Joan olhou para Lydia, que caminhava a frente deles.

— N3o podes levar isto a peito — disse Griff.

— Ela acha-se melhor do que toda a gente — afirmou Donna.
— Como se pode ver pela forma como estd sempre a esclarecer as
pessoas de que eu sou apenas uma médica das urgéncias, mas ela é
cirurgia traumatologista.

Enquanto Donna falava, Joan comegou a observar a arquitetura em
redor do campus. Todos os edificios brutalistas, em forma de caixote,
constituidos por janelas e betdo. Estranhamente datados e, no entanto,
intemporalmente simples.

Mas quando olhou para o edificio do controlo de miss3o, algo lhe cha-
mou a atengdo. Tinha uma personalidade, uma centelha da elegincia
do programa Apollo da década de 1960. E Joan quase ficou petrificada.

Estou na NASA.

Chegaram a sala de reunides com um minuto de antecedéncia,
o0 que Joan considerou quatro minutos de atraso.

Encostaram-se os trés as paredes da sala, obedecendo a hierarquia
clara e tdcita de que as cadeiras eram s6 para os astronautas e os can-
didatos ficariam de pé na periferia. Sentia-se jd uma tensio na sala a
qual Joan n3o conseguia dar nome. Alguns dos astronautas estavam
sentados com as pernas esticadas, ocupando o mdiximo de espago
possivel no chio, sem fazer qualquer tentativa de criar espago para os
novos candidatos. Joan, Donna e Griff estavam de pé, sem dizer nada,
ao longo da parede. Lydia mal olhava para os outros. A dltima pessoa
a entrar de rompante, mesmo antes de Antonio comecar a falar, foi
Vanessa Ford.

O seu cabelo encaracolado estava puxado para trds, a sua postura era
alta e direita, os seus ombros largos. Tirou os déculos de sol e meteu-
-0s no bolso da camisa, com os olhos semicerrados e o maxilar tenso.
Depois juntou as duas maos atrds das costas e virou-se para a frente,
focando toda a sua aten¢ao em Antonio, na parte da frente da sala.

E o pensamento que passou pela cabeca de Joan foi: Aquela, sim,
€ que € uma astronauta.
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Mais tarde, nessa mesma noite, Griff e Donna sairam com alguns dos
outros candidatos a astronautas para beber um copo, e Joan compreen-
deu, entdo, que era a eles que toda a gente se referia quando falava
em «ASCAN»?. Convidaram-na, mas ela recusou. Prometera a Frances
que lhe telefonaria para lhe contar tudo sobre o seu primeiro dia, por
isso regressou diretamente a casa.

— Sabias que posso vir a ter dois pins? — comentou Joan com
Frances ao telefone.

— Como o meu pin do Rato Mickey? — perguntou Frances.

— Sim, parecidos com esse. Mas estes pins tém a forma de uma
estrela com trés raios por trds, que saem de uma auréola. Um é pra-
teado e o outro é dourado.

— E di3o-tos por seres astronauta?

— Espero que sim, mas ainda falta — disse Joan.

Estava a puxar o fio torcido do telefone na cozinha, desenrolando-o
enquanto falava. Apenas duas semanas antes, o telefone era novinho
em folha. Agora jd ficara emaranhado pelo uso.

— Daqui a mais ou menos um ano, se eu passar neste programa,
vao fazer de mim uma astronauta. E vio dar-me o pin prateado, o que
significa que estarei pronta para voar. E depois, um dia, quando for
escolhida para uma missao e for 14 acima e voltar, é nessa altura que
me d3o o dourado. Para simbolizar que ja voei no espaco.

— Nao acredito que a minha tia vai para o espago.

— Talvez um dia — disse Joan. — Sim.

Segurava o telefone entre o ombro e a orelha enquanto tirava uma
refei¢cdo pré-feita do congelador e a punha no forno.

— Quero ser astronauta — disse Frances.

Que maravilha viver naqueles tempos, poder dizer a sobrinha que
podia ser astronauta, se quisesse.

— Se te esforcares, consegues — disse Joan. — Agora vai lavar os
dentes. Todos os quadrantes. Lembra-te do que o dentista disse, agora
que os teus molares jd nasceram.

— Eu sei — disse Frances. — Vou fazer isso.

2 Abreviatura de «astronaut candidates», «candidatos a astronautas» em portugués.
[N. T]
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