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Então, disse eu, cá estamos, disse eu, a cofiar a barba, esta 
minha barba grisalha, eu já não era propriamente jovem, mas 
também não era velho, podia dizer-se que estava a envelhe-
cer, sim, um homem a envelhecer, nem mais nem menos, e já 
estava na altura de acabar com esses curtos passeios de diver-
são a Bjørgvin, qual era o sentido de me deslocar até lá, amarrar 
no molhe do Cais em Bjørgvin e não aproveitar o meu tempo 
para outra coisa que não fosse estar sentado em restaurantes 
ou cafés, sim, de preferência no Fuglen, era assim que chama-
vam ao local, e outras vezes também no Mathallen ou no Siste 
Båten ou no Kaffistova da Residencial — nunca acontecia outra 
coisa além de frequentar esses lugares ou ficar encafuado na 
cabina do barco, bem, no primeiro dia, ou nos primeiros dias, 
havia sempre que comprar uma coisa ou outra, sim, sempre, 
isto ou aquilo, qualquer coisa que eu achasse que podia ser 
necessária, e que anotara numa folha de papel que tinha em 
cima da mesa da sala de estar em minha casa, qualquer coisa 
que não me fosse possível comprar no Grande Armazém de 
Vaim mas que eventualmente fizesse falta, podia variar muito, 
sim, ao longo dos anos eu fora comprando aos poucos tudo o 
que realmente precisava e um pouco mais, mas este ano o que 
era preciso comprar era uma agulha de coser e linha preta para 
pregar um ou outro botão que se havia soltado, mas, na ver-
dade, comprar uma simples agulha e um simples carrinho de 
linha de coser preta em Bjørgvin era muito mais difícil do que 
se poderia imaginar, em Bjørgvin, a segunda maior cidade da 



10 JON FOSSE

Noruega, quase não dava para acreditar que fosse assim tão 
difícil, quase se poderia pensar que os comerciantes e os empre-
gados de loja não tinham interesse em vender coisas tão insig-
nificantes como uma agulha e um carrinho de linhas de coser, 
porque calcorreei todas as lojas de confecções uma atrás de 
outra e nenhuma tinha esse tipo de coisas à venda, não, diziam 
eles, não temos esse tipo de artigos, e há que dizer que nem as 
respostas nem as expressões dos rostos por trás das respostas 
estavam isentas de sarcasmo, e quando perguntava onde pode-
ria comprar esse tipo de coisas a resposta era sempre a mesma, 
não sabiam, não, ou eventualmente acrescentavam que ali, na 
loja deles, não vendiam agulhas nem linhas de coser, somente 
vestuário pronto-a-vestir, caso eu quisesse, ou pudesse, com-
prar alguma roupa nova, e tenho de admitir que um deles, ou 
talvez mais do que um, insinuou que eu precisava de roupa 
nova, mas eu não precisava de roupa nova, eu até me governa-
va muito bem com a roupa que já tinha, porque eu não tinha 
aspecto de indigente ou assim, não, ainda que algumas pes-
soas provavelmente achassem que sim, mas essas lojas de con-
fecções estavam atafulhadas de vestuário e essa era talvez a 
razão dessas insinuações, e também a razão pela qual não 
queriam vender-me uma agulha e linha de coser, mas por fim 
deparei com alguém que me saudou com uma vénia, vestia fato 
e, raios me partam, se não usava uma gravata cor-de-rosa, 
e me disse que se eu queria comprar uma agulha e um carri-
nho de linha de coser preta teria de ir a um alfaiate, e quando 
ousei perguntar-lhe onde podia encontrar um alfaiate, esse 
assistente de loja, ou quem sabe fosse até o proprietário da loja, 
tanto quanto pude perceber, soltou uma longa e sonora garga-
lhada com a boca escancarada e depois disse não, como havia 
ele de saber, e a seguir acrescentou que dantes havia sempre 
um alfaiate em Skostredet, mas isso fora há muito tempo, pois 
antigamente é que havia alfaiates em Bjørgvin e provavel-
mente também lá na costa de Strileland, disse ele, e depois 
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apareceu uma mulher, vinda de uma porta atrás do balcão em 
que estava apoiado o homem de fato com gravata cor-de-rosa, 
e perguntou um pouco impaciente se podia ajudar nalguma 
coisa e o homem de fato e de gravata cor-de-rosa disse claro que 
sim, claro que sim, e eu balbuciei então que precisava de com-
prar uma agulha e um carrinho de linha de coser preta e ela 
perguntou-me se eu precisava de pregar botões que se tinham 
soltado e eu respondi que sim, que era isso mesmo, e ela disse 
que isso me podia ela arranjar, sim, e desapareceu pela mesma 
porta donde tinha acabado de sair, e o homem da gravata cor-
-de-rosa disse ora bem, pois já está a ver as coisas que des-
conheço, as coisas que não sei, e eu perguntei-lhe se ele tinha 
começado a trabalhar naquela loja recentemente e ele respon-
deu-me que tinha trabalhado ali toda a sua vida, desde rapa-
zinho, pois a mulher que fora agora mesmo buscar uma agulha 
e linha de coser era a sua mãe, depois de o seu abençoado pai 
ter falecido ainda demasiado jovem foi a Mãe, como ele lhe 
chamava, sim, foi ela que ficou à frente da loja, e ele nunca 
fizera mais nada na vida do que trabalhar como assistente de 
balcão para a sua própria mãe, e ela era uma pessoa que ven-
dia de tudo e mais alguma coisa, isso podia ele garantir, sim, 
até venderia a própria avó se fosse caso disso, sim, era o que 
se costumava dizer acerca do empreendedorismo dos comer-
ciantes de Bjørgvin, disse ele, entretanto, já a mãe devia ter 
subido ao andar por cima da loja, onde ficava o apartamento 
deles, para procurar uma agulha e linha de coser na sua caixa 
de costura, e não era a primeira vez que ela fazia isso, sim, ir 
buscar alguma coisa ao apartamento para vender, foi assim que 
o guarda-roupa do seu pai desapareceu, não todo de uma vez, 
claro, levou o seu tempo, mas tudo acabou por ser vendido, por 
isso eu iria comprar com certeza a minha agulha e a linha de 
coser, disse o homem que, portanto, era o filho, e depois ficámos 
ali em silêncio, e então a porta por detrás do balcão abriu-se 
e ela entrou, segurava na mão um carrinho de linha de coser 
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preta e trazia uma agulha espetada na linha, afinal sempre con-
segui encontrar e aqui tem a sua agulha e linha, disse ela, 
a viúva, mãe e dona de uma loja de confecções em Bjørgvin, 
sim, aqui tenho para vender de tudo o que se possa precisar, 
disse ela, quiçá com um ligeiro orgulho na voz, e o filho de 
fato e de gravata cor-de-rosa encolheu os ombros, ele já não 
era propriamente jovem, parecia talvez mais uma velha soltei-
rona no masculino, a julgar pelo seu aspecto, mas como posso 
pensar assim, verdade seja dita eu próprio não tenho menos 
aspecto de solteirona do que ele, provavelmente até pareço 
mais, dado que tenho ar de ser muito mais velho do que ele, 
o filho da gravata cor-de-rosa, se bem que nunca tenha tido 
nada de efeminado, nada mesmo, mas aquele ali, o filho, o de 
fato e de gravata cor-de-rosa, ele sim, tinha tanto de efemi-
nado como de masculino, e foi provavelmente por isso que me 
ocorreu esta expressão, sim, de solteirona, mas a mãe dele 
tanto pela sua atitude como pelo seu aspecto parecia muito 
masculina e segurava na mão um carrinho de linha de coser 
com uma agulha espetada e disse-me

Fica tudo em duzentas e cinquenta coroas, disse ela
e eu nem podia acreditar, duzentas e cinquenta coroas por 

um carrinho de linha de coser preta e uma agulha, era sobe-
jamente conhecido que esta gente de Bjørgvin sabia bem como 
fazer-se pagar, mas isto ultrapassava todos os limites mesmo 
em Bjørgvin, isto era escandaloso e exorbitante, sim, era esse 
o termo, exorbitante, não se lhe podia chamar outra coisa, por 
esse dinheiro eu podia ter comprado uma peça de roupa nova, 
inclusive diversas peças de roupa, e poupar-me ainda ao incó-
modo de ter de voltar a pregar o botão, porque era sempre 
uma maçada, só o ter de enfiar a linha na agulha podia demo-
rar uma eternidade, a visão já não era muito boa, e para ver o 
orifício da agulha nem os óculos ajudavam grande coisa

Bem, disse a mulher atrás do balcão com um ar arrogante
Sim, como vai ser, disse ela
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e eu tinha simplesmente de comprar a agulha e a linha de 
coser àquela mulher horrorosa, dona de uma loja de confec-
ções na cidade de Bjørgvin, mãe de um filho com uma gra-
vata cor-de-rosa, provavelmente não havia mais nada que eu 
pudesse fazer, pensei eu, e retirei a carteira do bolso do casa-
co, mas realmente não, não podia, eu não podia pagar tanto 
dinheiro por uma pequena agulha e um resto de linha de coser 
num carrinho de linhas do qual a maior parte da linha nitida-
mente já tinha sido gasta, sim, tanto quanto pude constatar 
já só havia um resto de linha, que talvez nem fosse suficiente 
para pregar um único botão, não realmente, mas quando uma 
pessoa disse A, tem de dizer B, como se costuma dizer, e se eu 
agora recuasse na compra seria para mim uma humilhação, 
passaria por um pobretanas aos olhos daquela madame atrás 
do balcão, e era justamente isso que eu não queria, não que-
ria dar-lhe essa satisfação, preferia proporcionar-lhe o prazer 
algo dúbio de ter enganado um homem, de ter ludibriado um 
provinciano tolo de Strileland, pensei eu, enquanto ali estava 
com a carteira na mão, tirei duas notas de cem coroas e uma 
de cinquenta e coloquei-as sobre o balcão, pousei o dinheiro 
sem dizer uma palavra e mal pousei as notas já elas estavam 
nas mãos da mulher, e eu ali fiquei como um palerma a olhar 
para o carrinho de linhas com uma agulha espetada no que 
restava de linha preta e ela, a dona dessa loja de confecções em 
Bjørgvin, não disse nada e eu tão-pouco disse nada, eu estava 
contente por não ter de dar uma resposta e o filho dela, o do 
fato preto e da gravata cor-de-rosa, onde se tinha ele metido? 
olhei em volta por toda a loja, que era uma loja espaçosa e pom-
posa, tenho de admiti-lo, e além, bem ao fundo da loja, diante 
de um espelho, estava o filho, a embelezar-se, passava a palma 
da mão pelo cabelo, endireitava a gravata, esticava-se até ao 
máximo da sua altura e tentava fazer-se parecer tão magro 
quanto possível, eu meti a agulha e a linha de coser dentro 
do bolso e pensei agora, bem, agora tenho de sair desta loja 
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abominável, quanto mais depressa melhor, e dirigi-me para 
a porta sem dizer uma palavra, por trás de mim ouvi mãe e 
filho dizerem quase em uníssono até uma próxima vez, agra-
decidos pela preferência, não há mais nada que o cavalheiro 
deseje ou necessite, até uma próxima vez e agradecidos pela 
preferência, ouvi dizer por trás de mim, e essas palavras ainda 
ecoavam nos meus ouvidos mesmo depois de eu ter voltado 
às ruas de Bjørgvin e nunca mais, nunca mais poria os pés 
naquela loja de confecções, nunca, jamais, pensei eu, porque 
talvez nunca tivesse sido tão indecentemente enganado em 
toda a minha vida, pensei eu, e agora havia que regressar a 
casa em Vaim, pensei eu, e afinal porque costumava eu fazer 
todas essas viagens de barco a Bjørgvin, na verdade não faziam 
qualquer sentido, essas excursões, sempre que tinha uns quan-
tos dias de descanso no trabalho, então lá ia eu até Bjørgvin, 
mas ultimamente também já não ia com tanta frequência, pen-
sei eu, de qualquer modo não nos últimos anos, sim, agora, já 
há muitos anos que só fazia uma viagem por ano em algum 
dia de Verão, enquanto dantes, nos tempos de juventude, esta-
va sempre caído em Bjørgvin, um ou dois dias de descanso e 
lá ia eu, e nesses tempos era cliente assíduo dos restaurantes 
e dos cafés, e a razão disso talvez fosse que eu esperava, embo-
ra não o quisesse admitir, bem, esperava encontrar alguém, 
sim, alguém com quem partilhar a minha vida, como se cos-
tuma dizer, mas não, não desta vez, como se costuma dizer, bem, 
e agora que já envelheci tanto essa esperança já se perdeu, estou 
sozinho e continuarei sozinho, pois assim é quanto a isso e é 
assim que continuará a ser, sim, portanto agora eu fazia essas 
excursões a Bjørgvin somente para comprar alguma coisa que 
não fosse possível comprar no Grande Armazém de Vaim, mas 
na verdade havia e há muito pouca coisa ou quase nada que 
eu não possa comprar no Grande Armazém de Vaim, pois lá 
vendem de tudo um pouco, coisas de todo o tipo, sim, apenas 
ninharias como esta simples agulha e linha de coser é que me 
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levaram a pensar que seria melhor deslocar-me a Bjørgvin para 
conseguir arranjá-las, se bem que, em rigor, um botão a mais 
ou a menos não tenha importância, dado que na verdade eu 
simplesmente me vou entretendo por ali e tomo conta de mim 
e da minha casa, do meu lar, do lar da minha infância, como 
se costuma dizer, onde nasci e onde espero vir a morrer, do 
mesmo modo que os meus pais ali morreram, vivi ali enquanto 
eles eram vivos e também depois de eles terem morrido, e pos-
teriormente tenho vivido ali sozinho, dado que sou filho único, 
sim, tenho vivido na casa da minha infância toda a minha vida, 
e agora, dado que vivo ali sozinho, não há mais ninguém que 
veja ou repare se me falta um botão, sim, e se se tratar de um 
botão das calças, sempre posso manter as calças no seu lugar 
com um cinto, e cintos tenho eu bastantes, ou até com algum 
pedaço de corda se chegasse a esse ponto, a que ainda não che-
guei, mas por outro lado há que dizer que é bom ter agulha e 
linha sempre à mão, sim, e tenho a certeza de que até terei algu-
mas, o que se passa é que me esqueço de onde as ponho, ou, 
então, talvez se encontrem na gaveta da escrivaninha onde 
guardo os meus outros utensílios de costura que herdei da mi -
nha mãe, a maior parte das coisas que ela deixou tive de as 
deitar fora, apesar de ter demorado o seu tempo, mas aquilo 
que podia ter utilidade, como agulhas e linhas de coser, tra-
tei de as guardar, não sou assim tão tolo, mas, sim, afinal por 
que carga de água é que me desloquei a Bjørgvin para ir com-
prar uma agulha e linha de coser quando, muito provavel-
mente, eu tinha em casa aquilo de que precisava, pois bem, 
creio que simplesmente achei que devia ir, portanto, realmen-
te eu só procurava um pretexto para fazer uma pequena via-
gem de barco a Bjørgvin, agora que estava de férias de Verão 
e não precisava de ir trabalhar, ainda que talvez estivesse, 
sim, um pouco farto dessas viagens de barco, seria realmente 
mais simpático que não tivesse de ir sempre sozinho no barco, 
apenas uma única vez tive um companheiro de viagem, acho 
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que é assim que se diz, e foi quando o Elias veio comigo, mas 
isso já foi há muitos anos, e também demorou anos até que o 
Elias anuísse em vir comigo a Bjørgvin, eu perguntei-lhe 
diversas vezes se queria vir, mas ele ia adiando, dizia que não 
estava habituado ao mar, que sempre se tinha sentido inse-
guro no mar, mas por fim, num belo dia de Verão em que ele 
me visitou e eu mencionei que ia fazer uma viagem de barco a 
Bjørgvin, então ele disse que sim, de facto gostaria muito de 
me acompanhar, e no dia seguinte ali estava ele, no pátio exte-
rior da minha casa com uma velha mochila cinzenta às cos-
tas, então descemos até ao barco e zarpámos, mas ele não era 
um verdadeiro tripulante, o bom do Elias, empalideceu após 
uma ligeira agitação marítima e mal conseguia falar, limitou-
-se a ficar ali sentado, pálido e algo abatido, inclusive quan-
do atracámos no molhe do Cais em Bjørgvin ele pouco falou, 
e quando sugeri que talvez pudéssemos dar uma volta e entrar 
na Loja de Bebidas de Strile ele ficou totalmente aterrorizado 
e disse logo não, não, e é a única coisa que me lembro de tê-lo 
ouvido dizer durante toda a viagem, obviamente que o Elias 
não voltou a acompanhar-me em viagens de barco, mas fre-
quentamos bastantes vezes a casa um do outro, sim, ele vem 
visitar-me uma vez por semana ou algo assim, ou vou eu 
visitá-lo, à casa minúscula dele, e apesar de sermos muito dife-
rentes mantemos o nosso companheirismo, sim, posso dizer 
com certeza que ele é o único amigo, ou companheiro, que 
tenho em Vaim, sim, o Elias, sim, não me lembro quando é que 
ele veio para Vaim e se mudou para aquela casa, mas que foi 
há muitos anos, isso foi, e também não me lembro quando nos 
conhecemos e começámos a visitar-nos, mas também isso foi 
há muitos anos, e uma coisa é certa, depois dessa viagem falha-
da a Bjørgvin nunca mais voltei a perguntar-lhe se me queria 
acompanhar em viagens de barco, nunca mais voltámos a 
mencionar essa viagem a Bjørgvin, para dizer a verdade tal-
vez nenhum de nós gostasse de pensar nisso, mas em todo o 






