


«Tolerabile est semel anno insanire.»

De Civitate Dei, VI.10

Uma vida plena será plena de dor. 

Mas a única alternativa é não viver 

plenamente, ou nem sequer viver.

M. SCOTT PECK
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NOTA

Esta é uma obra de ficção. Não pretende representar a realidade, nem os trâmites 

legais da PSP ou de quaisquer outras forças da autoridade.

O seu único objectivo é ser muito mais interessante do que a realidade.
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7 de Abril de 2013

Pilar viu tudo como se fosse em câmara lenta.

Desde o momento em que apanharam o primeiro telefé-

rico — sentados num banco comprido e basculante, arrastados 

por um cabo de aço, protegidos do vazio apenas por uma barra 

de ferro —, a realidade pareceu abrandar o seu passo vertigi-

noso.

Ao seu lado, ele tremia. Ela sentia-lhe o medo; era uma 

energia tão avassaladora, que tudo parecia ameaçador. A própria 

barra de segurança dava a impressão de querer abrir-se e atirá-

-los dali abaixo, a quinze ou vinte metros do abismo de neve.

“Estou apavorado”, disse ele. Tinha os olhos marejados de 

lágrimas. “É como se soubesse que estou a ir para o Inferno e que 

não posso voltar para trás.”

Mais tarde, depois do confronto no topo da montanha, 

naquela língua de terreno cuja única fuga era o precipício, deu-se 

conta de que tudo, nas semanas anteriores — desde que o caso 

tomara conta da sua vida —, contribuíra para aquele trágico final. 

A luta contra a montanha nevada era também a luta contra o 

fantasma do seu pai, contra os seus demónios, contra a própria 

força policial que devia protegê-la, contra a injustiça.

Contra si própria.

A gôndola estacou a meio caminho. Lá em cima, no Pico 

Veleta, na luminosidade que os cegava — o sol reflectido no 

branco infinito —, Zoran Boki aguardava-os.

A vida que mais importava estava nas suas mãos.
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O vento fustigava-os agora com maior violência. Fora por 

isso que a gôndola parara, pensou Pilar. Estavam a meio caminho 

entre o lado oeste e o lado leste da montanha, directamente sobre 

a cumeada. Lá em baixo, viram um esquiador descer a grande 

velocidade, levantando um rasto de neve atrás de si.

Pilar pegou na mão enluvada do homem ao seu lado.

“Então, vamos de mãos dadas”, disse ela. “Se vamos para 

o Inferno, que seja de mãos dadas.”
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Os problemas começaram na brancura a perder de vista, 

o silêncio da montanha apenas entrecortado pelo vento, como 

no prenúncio de uma avalancha.

Começaram com um criminoso instrutor de esqui cha-

mado Óscar, com a imaginação delirante do meu filho, com tudo 

por resolver entre mim e a minha mulher, com o trabalho em 

desordem. Quando, finalmente, o desastre aconteceu, foi o resul-

tado de uma série de circunstâncias, das quais eu podia apenas 

controlar uma pequena fracção, grande parte das quais já se pre-

viam há largos anos. Portanto, quando caí e desloquei a cabeça 

do úmero, danificando com gravidade os tendões e os ligamentos 

que sustentam essa articulação, não se pode dizer que as coisas 

tivessem vindo do nada. Os problemas, na verdade, não come-

çaram na brutal claridade da Serra Nevada; o que aconteceu foi 

que, nesse lugar, eles soltaram, por fim, o seu grito de revolta.

Mais tarde, haveria um cadáver.

Depois, outro.

Gostava de perceber como chegámos a esse ponto, mas 

há um problema. Nos livros e nos filmes, há índios e cowboys. 

Há polícias e ladrões. Há bons e maus. A realidade é muito 

diferente. Existem pouquíssimas pessoas verdadeiramente 

más. Eu não conheço nenhuma. A esmagadora maioria dos 

assassinos, por exemplo, não nasceu assassino. A esmagadora 

maioria dos assassinos nunca pensou sequer em matar; nasceu 

normal, a querer levar uma vida normal — com poucos acidentes, 

Fevereiro de 2013
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das cadeiras mecânicas da estância, que basculava sob o vento 

fortíssimo que varria o enorme vale coberto de neve. De repente, 

a cadeira parou. Ficámos entre uma estação e a outra, a meio do 

percurso, sustentados por um enorme gancho de ferro que pen-

dia de um cabo de aço. Bastar-me-ia erguer a barra de segurança 

e avançar uns centímetros, e cairia para a minha morte, focinho 

enterrado na neve, esquis como pregos no meu caixão natural.

“O que é que aconteceu?”, perguntou Myriam.

“É assim mesmo”, respondeu o instrutor.

“É normal parar a meio?”

“Por supuesto.”

Óscar e eu não tínhamos propriamente começado da 

melhor maneira. Ele era de Maiorca e alternava entre ser ins-

trutor de esqui no Inverno e instrutor de surf no Verão. Tam-

bém era burro e monossilábico. No primeiro dia, gritou comigo 

duas vezes — da primeira, quando não fui capaz de avançar com 

os esquis nas pistas das crianças (Dylan teve de empurrar-me 

enquanto se desmanchava a rir); a segunda, quando não con-

segui dobrar os joelhos o suficiente para travar e atropelei uma 

senhora que me atirou um palavrão em russo.

“Tenho um metro e noventa e dois!”, gritei, deitado na 

neve. Ele não percebia nada de português, e eu estava farto de 

tentar falar como se tivesse engolido uma malagueta. Queria que 

o espanhol se lixasse, mais o esqui e Palma de Maiorca. “Achas 

que tenho a idade do meu filho?”

Ele ignorou-me. Continuou a dar indicações a Myriam 

e a Dylan, que começavam a conseguir deslizar graciosamente 

pelas pistas. A meio dessa primeira tarde, já sem sentir as pernas 

ou os braços, e massacrado pelo número de quedas aparatosas 

com as quais diverti os grupos de crianças que esquiavam com 

espantosa facilidade, afastei-me na direcção do hotel, frustrado, 
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urgências ou tragédias —, e, depois, vítima das circunstâncias 

— essa sucessão extraordinária de factos e consequências —, 

é levada a matar, tornando esse gesto insensato, cruel e deses-

perado numa necessidade, senão numa inevitabilidade.

Ou, então, é tudo um azar do caraças.

Eu prefiro acreditar nessa conjuntura. É preciso que exista 

um Óscar nas nossas vidas. Ossos, ligamentos e articulações 

danificados. É preciso que existam dor e angústia, uma sogra 

insuportável, a inocente falta de sentido de oportunidade de um 

filho; é necessário ser perseguido pela Máfia, acossado pela Polí-

cia (por uma agente imprudente, quase louca); é imperativo ser 

coagido pela pressão esmagadora da vida.

Bem vistas as coisas, talvez se possa até dizer que muitos 

de nós se encontram na iminência de matar alguém, e que só 

não o fazem por saberem que isso lhes dará cabo do futuro. 

Mas quando um tipo vai passar o Carnaval à Serra Nevada com 

a família — transportando o peso imensurável das coisas não 

ditas e das coisas não feitas, dos pensamentos que se atropelam 

como corcéis em debandada, dos sentimentos como ondas que 

continuamente se esmagam na enseada da consciência — e os 

problemas finalmente emergem, talvez se torne mais fácil com-

preender tudo o que acontece depois.

Eu estava sentado na ponta direita do banco comprido, 

Dylan ao meu lado, Óscar no meio. A minha mulher à esquerda, 

ao lado de um senhor americano cujo nariz parecia um sorvete.

“Não estou preparado para isto”, disse eu.

“Estás, sim”, respondeu Dylan. “Tu consegues, pai.”

Óscar abanou a cabeça em negação, franzindo os lábios gre-

tados. Estávamos uns vinte e cinco metros acima do chão, numa 
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de Borreguiles, onde ficavam os restaurantes e os cafés, os luga-

res seguros, o calor, o conforto. De repente, tudo aquilo me 

pareceu perigosíssimo, uma insanidade da qual já não havia 

retorno. Uns quantos esquiadores deslizavam lá em baixo, 

pequenos pontos escuros no branco infinito. Óscar não se 

movia; os óculos escuros escondiam-lhe as feições de maior-

quino burro, um meio-sorriso desenhado nos lábios gretados. 

Uma rajada de vento atravessou o vale silencioso. O ranger dos 

cabos, o diálogo irritante entre Myriam e Óscar — que falavam 

do aquário de Palma de Maiorca, onde se podia mergulhar com 

os tubarões —, e, de repente, com um sacão enervante, o cabo 

moveu-se, e a cadeira tornou a arrancar.

“S’ha acabat el bròquil”, disse o meu filho.

“Cala-te com isso”, praguejei.

Myriam abanou a cabeça, repreendendo-me. Vi-me reflec-

tido nos seus óculos. Ao lado dela, o americano benzia-se. Num 

par de minutos, chegámos à estação. Era altura de seguirmos 

o instrutor e descermos uma pista verde, que corria pelo lado 

esquerdo da montanha. Os carris rolantes de saída provocaram-

-me o primeiro sobressalto: eu era o último da fila; o americano 

ia à frente e, assim que aterrou com os esquis na neve, pareceu 

ganhar estabilidade (talvez o seu peso de baleia tenha ajudado a 

manter o centro de gravidade). Comigo, a história era outra: uns 

meros setenta e quatro quilos para um metro e noventa e dois 

faziam de mim uma espécie de vareta humana; mesmo parado, 

o meu equilíbrio era instável — tantas vezes, diante da orquestra, 

me baixava para apanhar uma folha da partitura e, ao reerguer-

-me, ficava tão zonzo, que a primeira violinista tinha de estender 

o braço para me segurar. Assim que os meus esquis assenta-

ram nos carris, o meu corpo ficou duro como uma tábua; 

segurava os bastões com uma força desmesurada, enquanto 
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a rogar pragas a Óscar, que parecia empenhado em envergonhar-

-me em frente da família. Dobra as pernas!, Não dobres as per-

nas!, Inclina-te, puta madre. Não te inclines tanto, Desliza, coño, 

desliza! As instruções sucediam-se e as minhas quedas também. 

A certa altura, perdi a paciência e mandei-o à merda.

“Inclina-te para a esquerda se queres virar para a direita, 

coño!” E eu respondi, entredentes: “Vete tu a la mierda.”

Olhei para Dylan, que encolheu os ombros e desceu a 

pequena colina com suavidade, no encalço de Myriam. Senti-

-me só, cansado, abandonado, sem esperança.

Quando a cadeira estacou a meio do percurso, lá em cima, 

o desconforto que já existia só se agravou. Olhei à minha volta. 

O rosto do americano parecia congelado — imaginei uma longa 

estalactite a formar-se no nariz daquele pobre coitado, um divor-

ciado da Flórida que parecia um chimpanzé deslocado para o 

Árctico. Quando reparei que o instrutor conversava animada-

mente com a minha mulher, fui incapaz de conter a irritação 

e afirmei:

“Esta porcaria não devia parar a meio.”

“Tu consegues, pai.”

“Pára de dizer isso.”

“No t’entenc”, respondeu.

Óscar riu-se, porque tinha passado os últimos dias a ensi-

nar expressões catalãs a Dylan.

As nossas pernas balouçavam no vazio, o vento agitava 

a cadeirinha suspensa do cabo, a nossa única salvaguarda da 

morte.

“Oh, my god”, disse o americano.

Miriam afagou-lhe o ombro. “Não se preocupe, é normal.”

Estávamos a meio do grande vale cuja encosta coberta 

de neve descia abruptamente no sentido contrário, na direcção 
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vincadas pela idade, e disse-me, em voz baixa, no seu sotaque da 

Sardenha: “É assim que sabemos, não é?” Nunca entendi o que o 

homem quis dizer com aquelas palavras. Três meses depois, mor-

reu subitamente num restaurante em Milão, enquanto comia sca-

loppine al limone. As notícias deram conta de um ataque cardíaco, 

mas, quando a sua mulher passou por Lisboa anos mais tarde, 

durante uma retrospectiva dos filmes de Colangelo, confessou-me 

que Mario morrera com um talo de couve entalado na garganta.

Fraude. Medo. Os dois sentimentos entrelaçavam-se na 

minha cabeça.

Portanto, quando emergi da estação e dei por mim em 

cima dos esquis, num dos pontos altos da montanha, pela pri-

meira vez longe da «piscina das crianças», de repente, a ideia 

de que podia esquiar pareceu-me tão ridícula, tão descabida, 

que tornei a paralisar. Mas os esquis não ouviram o meu pânico 

interior e levaram-me adiante. Ouvi a voz enervante de Óscar à 

distância, abafada pelo manso cobertor de neve: “A la izquierda, 

a la izquierda!, carxofa.” Desorientado, inclinei-me ligeiramente 

para a esquerda, e os esquis começaram a virar para a direita. Era 

como se houvesse esquecido todas as lições básicas: um esquia-

dor inclina-se para o lado oposto à rota desejada. Quando dei por 

mim, estava numa pista azul, distante dos montes amenos e dos 

postes de teleférico que delimitavam a moderada pista verde, 

longe de Myriam, de Dylan e do instrutor. Os esquis continua-

ram a deslizar, cada vez mais depressa, a inclinação cada vez 

mais pronunciada, e eu, uma criatura desengonçada e apavorada 

em cima de duas tiras de faia pintadas com a palavra ATOMIC.

Tentei travar, dobrando as pernas para dentro, mas a velo-

cidade era tanta, e o meu pânico tão forte, que cruzei os esquis 

e dei um salto no ar, caindo violentamente para trás na neve, 

que, naquele ponto inicial da pista azul — por onde desciam 
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Óscar gritava: “Bastões para trás, carxofa!” (mais tarde, desco-

bri que carxofa significava alcachofra, mas também idiota); e os 

esquis eram muito mais rápidos que eu. Ao contrário do que 

o meu filho dissera, eu estava preparado para qualquer coisa, 

menos para aquilo.

Ao fundo, o americano já voltara para o lado esquerdo, 

na direcção da pista verde. Ao centro, a montanha fazia uma des-

cida abrupta, onde os esquiadores e snowboarders se lançavam, 

destemidos. Óscar fez sinal ao meu filho para que o seguisse, 

Myriam ia à frente — ela esquiara muitas vezes no Canadá, em 

Mont Tremblant, a estância chique a que os seus insuportáveis 

pais a levavam desde criança —, e eu deveria seguir Dylan.

De repente, o medo.

Lembrei-me de uma situação afim, paralisante. Foi quando 

compus a minha primeira banda sonora, no ano já distante de 

1988; na antestreia do filme no Festival de Veneza — a sala cheia, 

gente de pé, mulheres de vestido de noite e homens de smoking

e laço —, bloqueei por completo. O público na Sala Grande do 

Palazzo del Cinema aplaudia com desmedido entusiasmo aquela 

que viria a ser a última obra de Colangelo, e todos os envolvi-

dos no filme (metade da sala, era sempre assim nos festivais de 

cinema) subiram ao palco. Eu, não. Fiquei imóvel, aterrorizado, 

a ver os créditos e a ouvir o tema final, que eu compusera. Só 

então tomei consciência de que era um decalque mais ou menos 

amador do concerto n.º 5 para piano de Beethoven, em mi bemol 

maior. Recordo-me de olhar em redor para tentar perceber se 

havia alguma pessoa naquela plateia que se tivesse dado conta 

do inadvertido plágio; se alguém olhara para mim, o anónimo 

e ainda jovem compositor, abanando a cabeça. Deixei-me ficar 

afundado na cadeira. No átrio do Palazzo, o velho Colangelo 

aproximou-se, o rosto marcado pelas bexigas cada vez mais 
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“Preciso de ajuda”, implorei. “Não há quem me possa vir 

buscar?”

“Não”, disse Óscar. E, dando meia-volta nos seus esquis, 

com a destreza de quem dança uma valsa, abandonou-me ali, 

proferindo, baixinho, algo que eu não consegui ouvir.

“… o quê? O quê?”, berrei. E, depois, ainda mais alto: “Faço 

o quê, porra?”

Vi-o afastar-se na direcção de Myriam e Dylan. Depois, 

os três começaram a descer a montanha pela pista verde, no 

encalço do americano. Olhei para a vastidão de branco — a des-

cida parecia-me a pique, mortal — e percebi que estava por 

minha conta. Que aquele instrutor criminoso me abandonara 

ali, a sofrer diante do impossível, porventura como castigo pelo 

desaforo dos dias anteriores. Provavelmente, dissera à minha 

família que eu estava bem e desceria sozinho. Tive então a cer-

teza de que havia qualquer coisa maldosa na atitude dele, como 

se desejasse livrar-se de mim para sempre.

“Cabrão”, praguejei, entredentes, e tentei erguer-me depois 

de me libertar do segundo esqui. Imediatamente, escorreguei 

dois ou três metros. Um dos bastões desapareceu encosta abaixo, 

mas consegui travar. Levanta-te, disse a mim próprio, já não és 

nenhuma criança. Tu consegues, pai. Um esquiador passou a 

voar ao meu lado, descendo a pista com sofreguidão. Enterrei 

no gelo a ponta do bastão que me restava. Era gelo puro, duro e 

liso. Pus-me de pé, as botas resvalaram uma ou duas vezes, mas 

consegui manter-me erecto. Agora, era a montanha e eu, uma 

estalactite humana à beira do precipício.

Poucos metros à minha esquerda, encontrava-se a neve 

mais fofa, o lado menos íngreme da colina que dava acesso à pista 

verde. «Estou safo», pensei, alçando a perna e dando um grande 

passo na direcção do lugar seguro. Imaginei o que diria a Óscar 
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os semiprofissionais e as crianças que aprendiam aquela forma 

de tortura em quinze minutos —, se transformava em gelo. 

A queda foi tremenda, as minhas costas fizeram um som assus-

tador ao bater no gelo.

Mas o pior ainda estava por vir.

“Carajo!”, gritou Óscar, do outro lado da encosta. Junto 

dele, Dylan estacara, mas a minha mulher continuara a descer, 

reduzindo-se a um ponto vermelho no meio do branco.

“Socorro!”, gritei, repetidamente, ao compreender que, 

apesar da queda, a zona de gelo onde me encontrava não me per-

mitia travar. A descida era longa e seria impossível descê-la sen-

tado, mas eu não conseguia levantar-me. Óscar veio ter comigo.

“Eu disse-te para ires para a esquerda!”, ralhou, como se 

eu fosse uma criança da escola. “Não devias ter vindo para aqui, 

não estás preparado!”

“Ajuda-me!”, gritei-lhe. O meu berro ecoou através da 

montanha silenciosa. Óscar travou subitamente, o tempo pare-

ceu estancar. “Ajuda-me, seu filho da puta!”

“… la mare que t’ha parit”, praguejou ele, manobrando 

e estendendo-me o seu bastão para eu me levantar. Mas não fui 

capaz, faltavam-me as forças. Consegui pôr-me de joelhos na 

neve, agarrado ao bastão de Óscar, que tentava puxá-lo para si, 

não fosse ele acabar na mesma situação. Um dos meus esquis 

tinha-se soltado da bota. “Prende o esqui, não podes estar aqui 

sem eles!”, berrou o instrutor. O vento fustigava-nos sem cle-

mência, os esquiadores jovens passavam por nós como pequenos 

tornados, fazendo piruetas.

“Não, carajo, tens de o prender!”

“Não sou capaz.”

O instrutor baixou os ombros, como quem desiste. Entre-

dentes, praguejou qualquer coisa em catalão.

TRADE_OsDiasContados.indd   22 20/10/25   01:19

22

LB_Miolo_OsDiasContados.indd   22 11/11/25   10:21



23

“Preciso de ajuda”, implorei. “Não há quem me possa vir 

buscar?”

“Não”, disse Óscar. E, dando meia-volta nos seus esquis, 

com a destreza de quem dança uma valsa, abandonou-me ali, 

proferindo, baixinho, algo que eu não consegui ouvir.

“… o quê? O quê?”, berrei. E, depois, ainda mais alto: “Faço 

o quê, porra?”

Vi-o afastar-se na direcção de Myriam e Dylan. Depois, 

os três começaram a descer a montanha pela pista verde, no 

encalço do americano. Olhei para a vastidão de branco — a des-

cida parecia-me a pique, mortal — e percebi que estava por 

minha conta. Que aquele instrutor criminoso me abandonara 

ali, a sofrer diante do impossível, porventura como castigo pelo 

desaforo dos dias anteriores. Provavelmente, dissera à minha 

família que eu estava bem e desceria sozinho. Tive então a cer-

teza de que havia qualquer coisa maldosa na atitude dele, como 

se desejasse livrar-se de mim para sempre.

“Cabrão”, praguejei, entredentes, e tentei erguer-me depois 

de me libertar do segundo esqui. Imediatamente, escorreguei 

dois ou três metros. Um dos bastões desapareceu encosta abaixo, 

mas consegui travar. Levanta-te, disse a mim próprio, já não és 

nenhuma criança. Tu consegues, pai. Um esquiador passou a 

voar ao meu lado, descendo a pista com sofreguidão. Enterrei 

no gelo a ponta do bastão que me restava. Era gelo puro, duro e 

liso. Pus-me de pé, as botas resvalaram uma ou duas vezes, mas 

consegui manter-me erecto. Agora, era a montanha e eu, uma 

estalactite humana à beira do precipício.

Poucos metros à minha esquerda, encontrava-se a neve 

mais fofa, o lado menos íngreme da colina que dava acesso à pista 

verde. «Estou safo», pensei, alçando a perna e dando um grande 

passo na direcção do lugar seguro. Imaginei o que diria a Óscar 

TRADE_OsDiasContados.indd   23 20/10/25   01:19

22

os semiprofissionais e as crianças que aprendiam aquela forma 

de tortura em quinze minutos —, se transformava em gelo. 

A queda foi tremenda, as minhas costas fizeram um som assus-

tador ao bater no gelo.

Mas o pior ainda estava por vir.

“Carajo!”, gritou Óscar, do outro lado da encosta. Junto 

dele, Dylan estacara, mas a minha mulher continuara a descer, 

reduzindo-se a um ponto vermelho no meio do branco.

“Socorro!”, gritei, repetidamente, ao compreender que, 

apesar da queda, a zona de gelo onde me encontrava não me per-

mitia travar. A descida era longa e seria impossível descê-la sen-

tado, mas eu não conseguia levantar-me. Óscar veio ter comigo.

“Eu disse-te para ires para a esquerda!”, ralhou, como se 

eu fosse uma criança da escola. “Não devias ter vindo para aqui, 

não estás preparado!”

“Ajuda-me!”, gritei-lhe. O meu berro ecoou através da 

montanha silenciosa. Óscar travou subitamente, o tempo pare-

ceu estancar. “Ajuda-me, seu filho da puta!”

“… la mare que t’ha parit”, praguejou ele, manobrando 

e estendendo-me o seu bastão para eu me levantar. Mas não fui 

capaz, faltavam-me as forças. Consegui pôr-me de joelhos na 

neve, agarrado ao bastão de Óscar, que tentava puxá-lo para si, 

não fosse ele acabar na mesma situação. Um dos meus esquis 

tinha-se soltado da bota. “Prende o esqui, não podes estar aqui 

sem eles!”, berrou o instrutor. O vento fustigava-nos sem cle-

mência, os esquiadores jovens passavam por nós como pequenos 

tornados, fazendo piruetas.

“Não, carajo, tens de o prender!”

“Não sou capaz.”

O instrutor baixou os ombros, como quem desiste. Entre-

dentes, praguejou qualquer coisa em catalão.

TRADE_OsDiasContados.indd   22 20/10/25   01:19

23

LB_Miolo_OsDiasContados.indd   23 11/11/25   10:21



25

“Dos azuis.”

Dylan tirou um dos comprimidos da lamela e colocou-o 

na minha boca.

“Se calhar, era melhor comeres alguma coisa.”

“Porquê?”

“Porque passaste a noite a falar sozinho depois de teres 

tomado estes.”

“A tua mãe toma-os todos os dias.”

“A mãe não é maluca como tu.”

“Passa-me o copo.”

Quase não conseguia mover-me. Tinha o braço num 

suporte que o médico do Hospital Virgen de Las Nieves, em 

Granada, me colocara ao ombro, e qualquer ínfimo movimento 

espoletava uma dor intensa, que se propagava pelas costas. Por 

vezes, sentia-a chegar ao estômago e tinha de morder os lábios 

para controlar a náusea.

A acreditar na radiografia, as notícias eram péssimas. 

Além da luxação anterior do ombro — perguntei meia dúzia de 

vezes se era mesmo preciso andar de braço ao peito —, existiam 

lesões nos ligamentos glenoumerais e os tendões estavam uma 

lástima, bem como o lábio glenoidal. Não entendi nada do que 

o jovem médico enumerou enquanto analisava a radiografia, 

mas ele — com o ar asséptico e desafectado dos profissionais de 

saúde — advertiu-me de que era um traumatismo complicado 

e que, por causa do deslocamento do tal lábio, poderia formar-se 

um caminho para o “líquido sinovial”, o que levaria ao apareci-

mento de um quisto; quisto esse que, por sua vez, comprimiria 

os nervos, reduzindo a força e causando-me dores crónicas.

“O que é que você faz?”, perguntou o médico.

O consultório era pequeno e frio; havia um lavatório 

para as mãos e, na parede atrás dele, pendurados num suporte, 
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assim que o visse, enquanto enfiava os polegares nos seus glo-

bos oculares até esguicharem sangue, e foi então que, ao pousar 

a bota pesadíssima no gelo traiçoeiro, dei uma cambalhota no ar 

e voltei a cair com estrondo na secção mais dura da montanha, 

com o braço esquerdo torcido para trás, numa posição estranhís-

sima em relação ao corpo. O peso do tronco a desabar sobre a 

articulação do ombro, o estalido da cabeça do úmero a sair da 

posição anatómica — trac! —, ressoando pela Serra Nevada, onde 

os desportistas engoliam as pistas, bebiam vinho quente com 

canela ao cair da noite e faziam amor nas suas cabanas idílicas, 

enquanto os meus verdadeiros problemas começavam naquela 

brancura a perder de vista, o silêncio cortado pelo meu grotesco 

urro de dor.

“Pai.”

Ao abrir os olhos, descobri Dylan a olhar-me com uma 

expressão curiosa.

“O que foi?”

“Tens fome?”

“Não.”

“Aprendi mais uma frase: Ves-te’n a fregir espàrrecs.”

“O que é isso?”

“Significa vai-te lixar.”

“Oh, por amor de Deus…”

“São todas com vegetais. Brócolos, alcachofras, espargos.”

Olhei para a mesa-de-cabeceira, onde repousavam três cai-

xas diferentes de comprimidos, incluindo Naproxeno e Valium, 

que Myriam trouxera no seu pequeno estojo de viagem.

“Passa-me um daqueles.”

“De quais?”
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Dylan resguardou o cãozinho. “No t’entenc”, respondeu, 

e saiu a correr com o animal. O médico começou então a explicar-

-me a tortura vindoura. Um mês de imobilização, para reduzir 

a deslocação, e uma consulta imediata com um ortopedista. 

A idade e o descuido com que usara aquela zona do corpo havia 

desgastado os tecidos, e o acidente quase rompera os ligamentos 

coracoclaviculares.

“Quando é que posso voltar a trabalhar?”

O médico imberbe fez um esgar esquisito. O mesmo esgar 

que o anterior, no centro médico da Serra Nevada, havia feito 

quando ele e a sua equipa de incompetentes não foram capazes 

de me colocar o ombro no sítio. Ao final de quarenta e cinco 

minutos de espera, sentaram-me numa cadeira e puseram-

-me o braço em cima de um torno. “Vai doer”, advertiu uma 

das enfermeiras. “A doer, já está”, berrei eu. Na verdade, a dor 

era quase insuportável; quando a mota de neve me foi buscar 

ao cimo da montanha, o sofrimento era tanto, que eu chorava. 

Com o braço sobre o torno, o médico local e duas enfermeiras 

puxaram-me pelo pulso e o ombro, até eu quase cair da cadeira 

e soltar um grito que os fez concluir que tinha de ser levado 

para Granada.

“Depende do trabalho”, respondeu o médico de Granada.

“Tocar piano.”

Ele foi ao lavatório e passou as mãos por água. Secou-as 

com um pedaço de papel.

“Vai demorar algum tempo.”

“Algum tempo é quanto tempo?”

A estudante entrou no gabinete. Atrás dela, veio Dylan, 

que terminava o gelado, mastigando o cone. Tinha a boca esbor-

ratada de chocolate.

“Não sei dizer-lhe.”
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estavam um negatoscópio, um desfibrilador e um medidor de 

tensão arterial. Ao lado do médico, uma enfermeira que parecia 

adolescente observava-me, abraçando uma prancheta.

“Quem é ela?”

“É estudante.”

“Não deviam terminar o curso antes de tratarem das pes-

soas?”

O médico tinha olhos azuis, nenhuma barba e um aspecto 

algo andrógino. Ignorou-me.

“Usa muito o corpo? Na sua profissão?”

“Sou músico.”

“Numa banda?”, perguntou a rapariga, excitada.

“O que é que toca?”

“Piano e contrabaixo.” A rapariga desanimou logo. “E sou 

compositor. Por vezes, também rejo uma orquestra.”

“Ah”, disse o médico, enquanto olhava para a radiografia. 

“Isso explica alguma coisa.”

“Explica o quê?”

“A queda foi traumática, mas havia já um grande desgaste 

nas articulações e ligamentos.”

“Consegue ver isso numa radiografia?”

Ele mostrou a radiografia à estudante. “Vês, aqui…?”

Dylan entrou no gabinete, com um cãozinho ao colo. Era 

um rafeiro castanho com olhos cor de mel, uma coleira preta 

a pender-lhe do pescoço. Na outra mão, o meu filho segurava 

um gelado; levou-o à boca do cão, que o lambeu. A estudante 

apontou para o cachorro, incrédula.

“O cão não pode entrar aqui.”

“Andava perdido no corredor”, disse Dylan, com um sor-

riso parvo.

“Deve ter dono”, comentei. “Vai devolvê-lo.”
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A mulher fitou-me com desprezo. Imaginei-me a enterrá-

-la em Palma de Maiorca, na mesma cova que Óscar, e a lançar 

terra sobre os cadáveres numa noite de trovoada.

“E o que é que isso me importa?”

“A senhora trabalha aqui.”

“Há que cumprir o protocolo. Um menor não pode preen-

cher formulários.”

“Dê cá essa merda, então.”

“Disseste merda”, murmurou Dylan.

Arranquei-lhe o formulário da mão. Com o braço direito, 

apesar das dores lancinantes, peguei na caneta que estava presa 

por um fio ao balcão e risquei tudo o que Dylan havia escrito. 

Pus-me a escrever por cima, com o suporte a puxar-me o ombro 

para trás, num sofrimento e esforço absurdos, mal conseguindo 

debruçar-me sobre o papel. Vi o rosto da mulher ficar rubro, 

a mão dela erguer-se ligeiramente para pegar no telefone, quem 

sabe com a intenção de ligar ao médico ou ao segurança do hos-

pital: a minha aflição era tão evidente, que o meu filho começou 

a roer as unhas.

“Quando eu estiver paralisado, você vai ouvir falar de 

mim”, ameacei, terminando de rabiscar no formulário com uma 

caligrafia quase incompreensível.

Enquanto saíamos do Hospital Virgen de Las Nieves, o meu 

filho voltou-se para trás e chamou espàrrec à recepcionista. Já no 

táxi de regresso à Serra Nevada, fi-lo ver que aquela expressão 

catalã não significava nada na Andaluzia.

“Onde é que encontraste aquele rafeiro?”

Ele olhou-me com esperança.

“Podemos ter um cão, pai?”

Nas roupas ainda molhadas da neve, com o ombro esquerdo 

estilhaçado, olhei pela janela e, ao ver a estrada enlameada, senti 
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“Não sabe? Acabou de me explicar tudo, mas não me sabe 

dizer quando posso trabalhar?”

“Tem de ser visto por um ortopedista.”

“Um mês?”

O jovem esboçou um sorriso bizarro, qualquer coisa entre 

o nervosismo e a indiferença. “Talvez seja mais um ano.”

“Porra”, exclamei.

Dylan correu para mim e abraçou-me.

Pouco depois, a senhora da recepção pediu-me o Seguro 

Europeu de Doença (não tinha), o Cartão de Cidadão (não trou-

xera) e, por último, pediu-me que preenchesse uma ficha com 

todos os meus dados, e foi Dylan que a preencheu por mim.

“Ele não tem idade para isto”, disse a mulher.

Dylan olhou-a com raiva. Acabou de escrever a nossa mo-

rada em Lisboa — enganou-se duas vezes, rabiscou por cima —, 

depois eu dei-lhe o meu número de contribuinte, e a mulher ficou 

a olhar para a ficha preenchida por uma criança de onze anos.

“É casado?”

“Por enquanto.”

Dylan voltou a cabeça na minha direcção, abruptamente.

“E a sua mulher?”

“Ficou no hotel.”

A recepcionista gordinha (e muito maquilhada, muito 

espanhola) olhou para a ficha e começou a introduzir os dados 

no computador.

“Isto é altamente irregular.”

“O quê?”

“Isto”, repetiu, apontando para Dylan. “Ele é um niño.”

Aproximei-me do balcão, exibindo o braço no suporte. 

“A senhora é cega?”, perguntei. “Acha que eu estou em condi-

ções de escrever?”
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Ele sorriu, muito satisfeito. Até naquele tempo invernoso 

se viam as suas sardas, os olhos castanho-claros, a expressão ale-

gre. “Disseste merda. E foda-se. E toma lá disto, sua puta…”

“Dylan!”

Ele voltou-se. Myriam estava no meio do quarto, com um 

saco de papel castanho na mão direita. Fez-se um silêncio pro-

longado, enquanto ela despia o casaco e tirava as luvas. O cheiro 

a café invadiu o espaço. Depois, encarou-me com reprovação. 

Parecia-me que aquele olhar perdurava há uma eternidade.

Dylan girou um dedo junto da têmpora, indicando que 

eu era maluco.

“A culpa é minha”, justifiquei.

“Eu sei que a culpa é tua”, respondeu ela.

Tirou do saco um copo de papel com café, e um croissant

melado. Trouxe-os até à cama. Eu sentei-me mais direito, o movi-

mento provocando-me uma estranha agonia, mascarada pelos 

medicamentos. Era como se o meu ombro e as minhas costas 

fossem peças de Lego que alguém não montara devidamente. 

“Dylan, preciso de falar com o teu pai, vai dar uma volta.”

“Aonde?”

Myriam fitou-o com paciência. “Vai dar uma volta, Dylan.”

O miúdo olhou-me como quem procura uma resposta 

definitiva, e eu limitei-me a piscar-lhe o olho. Quando ele saiu, 

Myriam sentou-se na beira da cama e passou-me o café. Ergui 

o braço direito e soltei um palavrão quase sem querer.

“Cuidado”, disse ela.

“Está demasiado quente.”

“Não está demasiado quente.”

Myriam pousou o copo e o croissant na mesa.

“Se é por causa dos palavrões, peço desculpa. Não estou 

com cabeça para discutir.”
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um desamparo mortal, como quem acaba de ouvir uma pesada 

sentença.

“Não sei, Dylan.” E acrescentei: “Pergunta à mãe.”

“A mãe não gosta de animais.” O táxi agitou-se na estrada 

mal pavimentada. “Disseste por enquanto.”

“O quê?”

“Disseste àquela senhora que eras casado por enquanto.”

Respirei fundo. O interior do carro cheirava a carne fumada. 

Uma depressão poderosa aproximava-se, e eu sentia-a chegar 

como os cães pressentem as trovoadas antes de procurarem 

refúgio.

“O que é que eu disse?”, perguntei-lhe.

“Quando?”

“Disseste que falei sozinho a noite toda.”

Dylan passou-me o copo de água. Bebi. Soube-me a noite, 

a sono.

“Palavrões.”

Dylan foi deitar-se na pequena cama ao fundo do quarto. 

Eu e Myriam dividíamos a cama de casal, embora, em Lisboa, 

já não dormíssemos juntos havia alguns meses. Ele não sabia; 

deitava-se antes de nós e, quando acordava, lá estávamos os dois 

para o pequeno-almoço. Desconhecia ainda que, desde o Natal, eu 

dormia no escritório; primeiro, num saco-cama ao lado do piano 

e, depois, no sofá, com as pernas dobradas e um cobertor do rato 

Mickey (que pertencera a Dylan) para me proteger do Inverno.

“Que palavrões é que eu disse?”

Dylan hesitou.

“Posso dizer, pai?”

“Podes.”
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