


5

Gosto de escrever ao som do martelete, mas agora é hora 
de almoço e não há barulho vindo da casa ao lado, apenas a 
batida do teclado do computador. Vai demorar para chegar 
o dia em que os sons da casa ao lado incluam os do meu 
teclado numa tarde ensolarada como hoje, o dia em que 
poderei habitá-la. Com sorte, mais alguns meses, talvez 
um ano.

Comecei minha primeira análise porque meu irmão havia 
morrido quatro anos antes, meu pai era alcoólatra, minha 
mãe era submissa a ele e havíamos sido despejados. Não. 
Comecei porque precisava conversar com algum adulto 
que fosse confiável, nem que precisasse pagar para isso. 
Não. Comecei porque esse irmão estudou psicologia e 
morreu no ano em que se formaria, e fazer terapia era uma 
forma de me aproximar dele. Não. Porque eu tinha uma 
profunda identificação com essa mãe, de quem sempre tive 
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pena sem entender sua participação ativa no drama de sua 
vida, e de quem temia me separar para bancar meu desejo. 
Não. Porque foi indicação da ex-namorada do meu irmão, 
a quem o luto transformou em melhor amiga. Comecei 
porque era nos Jardins, eu morava no centro da cidade 
e dava para ir a pé. Comecei minha análise porque eram 
treze horas do dia 20 de novembro de 1982 e eu havia mar-
cado uma entrevista com uma analista.

Acabou a trégua, o martelete da casa ao lado volta a atacar.
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Entro no elevador, que tem duas portas, uma de frente para 
a outra. Enquanto ele sobe, fico alerta, tentando adivinhar 
qual será a minha saída. Eu precisava de um elevador nor-
mal, com espelho, para conferir a cara nessa madrugada. 
Por que alguns hospitais insistem nessa decoração de 
hotel? Qual seria a inspiração? Férias eternas?

Duas batidinhas na porta, um empurrão em câmera 
lenta, esticando o pescoço para dentro. Se não fosse permi-
tido entrar, a porta estaria trancada ou a lâmpada verme-
lha acesa, mas, ainda assim, a sensação é de estar sendo 
inconveniente. Tudo em hospital é inconveniente.

Envelhecer é inconveniente. Morrer, nem sempre.
Já no quarto, o olho encontra o nome no mesmo ins-

tante. Ao pé da cama, na lousa branca mal preenchida, 
está lá meu nome, sem tirar nem pôr. Paciente Vera, proto-
colo para alto risco de queda. A qualquer momento, meu 
nome corre o altíssimo risco de queda. Um nome caindo 
de forma irremediável.
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Você parece bem, apesar de tudo que me relataram, dos 
fatos que te levaram a ser internada com urgência. Foi per-
dendo o controle da mão, a boca entortou, o olhar de pavor, 
corre-corre no meio do bingo. Será que continuaram a par-
tida depois que você foi retirada numa cadeira de rodas?

Noventa e cinco anos! Nem parece.
«Gostaria de pedir um minuto de silêncio para aquela 

senhora que acabou de ser levada pela ambulância e cujo 
nome e paradeiro desconhecemos. Bingo!»

«Um minuto de silêncio não, ela saiu viva!» — alguém 
grita, acusando o lapso.

Minha cabeça vai longe. Que é onde eu preferiria estar.
Chegou a Vera, filha da dona Vera. Essa piada não 

falha. Nome e sobrenome idênticos, homônimas. Ou pior, 
chegou a Verinha, mulher-feita, mas com o nome no dimi-
nutivo, como se fosse socialite. Nome de socialite não foi 
feito para ocupações reais; foi feito para convite de festa 
e coluna social. Não é o meu caso. Diminutivo também 
serve para aquelas senhoras que, apesar de já terem tido 
dez filhos, nunca alcançaram o status de adultas: são Titis, 
Fifis, sei lá.

Sua pele, mãe, está desistindo de recobrir o recheio. 
Muito branca, transparente, com as veias invadindo a 
superfície cada vez mais. Como chama aquele rolinho 
vietnamita feito com folha de arroz? Rolinho de folha de 
arroz? Deve ser isso. Perdi metade da explicação da enfer-
meira, tomada pela urgência de pensar nos bolinhos.

Os exames sairão em breve, tudo leva a crer que foi um 
micro-AVC, mas os movimentos do lado esquerdo já estão 
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retornando. Você é forte, mãe, e quer muito viver. Nunca 
sei qual das duas coisas é preponderante, mas impres-
siona. Totalmente lúcida e razoavelmente saudável, que-
rendo muito viver ou temendo muito morrer, sei lá.

Teve um tempo em que eu pensava muito na minha 
morte, era uma espécie de alucinação controlada, vislum-
brando o próprio limite da possibilidade de vislumbrar. 
Imaginando o precipício enquanto o corpo permanecia 
imóvel sobre a cama, em perfeita segurança. Gastei horas 
nisso, como quem desce a montanha-russa de novo e de 
novo, ciente de que se trata de um perigo sob total controle. 
Zero proximidade com a morte, só uma sensação ruim 
e desgastante. Um exercício do nada.

— Fico, fico com ela, sim, pode ir para casa. 
Fico aqui com ela todo o tempo que você precisar, mas, 

pelo amor de Deus, volta logo, porque detesto ter que ficar 
aqui presa, sem poder correr para a minha vida. Minha 
irmã mal arreda o pé dali, vai só buscar coisas no apar-
tamento onde ela e minha mãe moram e voltar correndo. 
Como se duas Veras não pudessem ocupar o mesmo lugar 
no espaço, uma atada à cama e outra escapando por um fio, 
pela fiação, pela ficção. Houve um tempo em que eu quis 
muito ter momentos a sós com você, nos quais pudesse 
perguntar sobre coisas que você tinha me contado décadas 
atrás. Não anseio mais por eles.

A enfermeira entra, vem medir alguma coisa, se apre-
senta, respondo meu nome e vejo o interesse na coincidên-
cia. Sim, somos homônimas. Eu sou a filha que vem pouco 
e fica pouco. Sou a Verinha.
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Muitos são os caminhos que nos levam a procurar a ajuda 
de um psicanalista, e todos passam por um certo caldo 
de cultura que entende que a psicanálise seria uma res-
posta para o sofrimento. Calhou de eu sentir uma tristeza 
enorme aos dezessete anos, e de conhecer uma psicóloga 
que conhecia uma psicanalista. Daí para cair de costas 
num divã foram dois palitos. Já o percurso que me levou a 
precisar de ajuda é bem mais custoso de descrever. Resisto 
o quanto posso. Essa história tem infinitas versões pos-
síveis, e qualquer coisa que eu disser a partir daqui será 
mais uma delas, ou seja, construções e improvisos sobre 
um vazio original. Nasci a quinta filha em uma prole de 
seis — ou deveria dizer oito, uma vez que meu pai teve dois 
filhos fora do casamento, cuja existência só descobri na 
adolescência?

A lembrança dos seis filhos é uma das mais preciosas 
memórias da minha vida, congelada numa cena em que 
estamos todos de banho tomado e de pijama, amontoados 
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no sofá da sala, brincando de fazer sombras à luz de velas. 
Lembrança encobridora, como diria Freud. Uma cena 
que recobre outra, mais difícil de encarar, servindo de 
índice e de despiste. A falta de luz não é um indicativo 
de pobreza; no caso, a pobreza havia sido uma realidade 
da infância dos meus pais, não da minha. Mas ela revela 
como nos virávamos diante do imprevisto e da falta: nos 
amontoando, rindo, ignorando. Tudo é perfeito nessa lem-
brança, tudo é contagioso e melancólico. As interpreta-
ções que fiz dela equivalem a décadas de choro e ranger 
de dentes sobre o divã. Escrevendo estas linhas, me pego 
arriscando mais uma interpretação, inédita. Das seis pes-
soas que compõem a foto do sofá, duas faleceram precoce-
mente, os dois irmãos mais velhos, o primeiro aos 24 e o 
segundo aos 45 anos. A primeira morte rompeu o arranjo 
instável de uma família disfuncional.

Essa é a praga do sentido, infindável em seu gozo de 
produzir mais e mais versões para aquilo que somos inca-
pazes de inscrever. Lacan usará a sonoridade da palavra 
jouissance, gozo, para falar em jouis-sense, gozar do sentido. 
Espertinho esse Lacan. Tive que esperar pela análise laca-
niana para dar um corte nessa expectativa de que haveria 
a derradeira versão. Antes disso, foram anos dando cabe-
çada em busca de uma palavra final.

Freud diz que o trauma é precedido pela calmaria 
para a qual sonhamos voltar, na expectativa impossível 
de recolocar a pasta de dentes no tubo espremido. Busca-
mos refúgio nas cenas que antecedem o acontecimento trá-
gico, recriando um momento idílico antes do mal súbito. 
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É como se, no meio de uma guerra, sonhássemos com 
o tempo anterior ao fatídico bombardeio no qual perde-
mos um ente querido, sob a condição de esquecermos con-
venientemente que já estávamos em guerra.

Mas há outras formas de lidar com a intensidade trau-
mática. Uma paciente pode contar uma cena de abuso da 
qual só se lembra das cores do lustre que tinha ao alcance 
dos olhos. É como se, para suportar o insuportável, só lhe 
restasse reduzir-se a um olho que vê um lustre, deixando 
o corpo ausente de si enquanto o algoz desfruta dele. 
Os relatos de tortura dizem muito dos subterfúgios que 
usamos para preservar a alma frente ao horror.

As demandas por uma análise encerram um paradoxo 
central da paixão pela ignorância apontada por Lacan. 
Levamos nosso sintoma para o analista como um apêndice 
que não reconhecemos, pedindo com ardilosa ingenuidade 
para que ele o estirpe, nos conforte e nos livre de todo mal. 
Passadas quatro décadas, lembro que era assim que eu me 
imaginava chegando nesse espaço que prometia me curar. 
Eu contaria uma história de sofrimento, revelaria minha 
sensibilidade e amadurecimento precoce e seria acolhida 
por alguém que: 1) me daria razão; 2) me perdoaria; 3) me 
amaria; 4) me curaria; e então, ao fim e ao cabo do pro-
cesso, eu me tornaria uma pessoa melhor, mais completa 
e realizada.

Não estava descartada a possibilidade de conquistar 
o mundo, como efeito colateral.
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Uma versão: um pai alcoólatra apaixonado pela secretária 
mais jovem com quem teve dois filhos enquanto vivia com 
a esposa, a quem também amava, e seus outros seis filhos. 
Um pai melancólico e violento, capaz de impingir as maio-
res humilhações aos próprios filhos, pois, sentindo-se ele 
mesmo humilhado pela vida, não conseguia imaginar um 
lugar mais adequado para sua descendência. Uma mãe que 
não podia saber, contra todas as evidências, da vida dupla 
do marido, para sobreviver moral e economicamente.

Os anos de trabalho na clínica me fizeram testemu-
nhar arranjos diferentes diante da humilhação que os pais 
carregam e que se transmite à prole. Há os que buscam 
desesperadamente que os filhos realizem aquilo do qual 
imaginam terem sido privados. Os filhos se tornam proje-
tos de futuro superinvestidos para que a desforra se dê ao 
final. Se o pacto der certo e os rebentos os alçarem à con-
dição de pais de alguém socialmente reconhecido, ainda 
teremos algumas questões a serem administradas. Até que 
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ponto e a que custo os filhos se dispõem a tamanha sub-
missão ao desejo dos pais? Os pais se darão por satisfei-
tos ao viverem um reconhecimento por procuração? Ser 
pai e mãe de um filho bem-sucedido, por vezes até famoso, 
pode aumentar ainda mais a inveja de quem já se sentia 
historicamente humilhado. Nesses casos, o tiro sai pela 
culatra e os pais passam a tentar explorar e competir com 
a prole. Não é fácil aguentar a inveja de ver filhos que pros-
peram quando não nos foi permitido prosperar também.

Também pode acontecer de os pais ficarem tão iden-
tificados com o risco de os filhos sofrerem humilhação 
que passam a superprotegê-los e vitimá-los, não supor-
tando a ideia de vê-los rebaixados. Privam os filhos de 
experiências nas quais imaginam que eles poderiam fra-
cassar, ou seja, de quase tudo na vida. O uso que se pode 
fazer dos filhos na esperança de aplacar angústias infan-
tis depende da posição inconsciente que a prole, e cada 
filho em particular, ocupa nas fantasias dos pais e cuida-
dores principais. Todos os casos que podem derivar dessa 
demanda por vingar a experiência de humilhação dos pais 
— e muitos são os cenários possíveis — partem da mesma 
lógica: a impossibilidade de ver em nós algo além de ven-
cedores e perdedores. E, como para martelo tudo é prego, 
fica difícil para esses pais reconhecer que somos 8 bilhões 
de pessoas incomparáveis sobre a Terra. Eles seguem se 
medindo com todo mundo na esperança de um dia esta-
rem no topo, sob o preço de não aguentarem perder, e por-
tanto incapazes de ganhar sem ficarem paranoicos pelo 
medo de perder o que conquistaram. Estão aí os donos 
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do mundo a servir de exemplo: sem limites na busca por 
um poder que nunca os satisfaz e paranoicos com o risco 
de serem deixados para trás, pois é isso que eles costumam 
fazer com os outros.

Mas não estou sendo inteiramente justa aqui. Todos 
nós nos medimos com o semelhante. Não conseguimos 
prescindir dessa baliza, que, por sinal, é condição para a 
fundação do Eu. O processo psíquico que permite que nos 
reconheçamos como alguém e digamos «Eu sou» só se dá 
na relação com um outro, que nos serve de modelo e rival. 
A rivalidade vem junto com a necessidade de não se con-
fundir com o outro, de se separar. Isso acontece porque, 
nos primórdios, precisamos ceder à linguagem, que nos 
precede; nos alienarmos às palavras. Só temos acesso à 
linguagem através dos cuidadores, que são a única forma 
de entrarmos nela. A linguagem já estava lá antes de nas-
cermos, portanto ela nos coloniza e nos aliena. Podemos 
nos identificar como a filhinha querida do papai ou como 
o estorvo do casal, como ambos ou nenhum dos dois, mas 
precisamos assumir algum significante para chamar de 
nosso, ou melhor, de Eu. E precisamos, igualmente, marcar 
a separação entre nós, pois essa identificação com o outro 
deve ser parcial e promover espaço para a diferença radical 
entre nós.

Para quem sempre se imaginou fadado ao fracasso, 
como meu pai, a prole não soava muito promissora. 
Em sua vida, por alguma razão que jamais conhecerei, ele 
podia conquistar tudo, mas sob a condição de perder em 
seguida. As projeções sobre a descendência são inevitáveis 
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e mesmo desejáveis, se quisermos assumir o lugar de pais. 
Mas é na diferença entre o que projetamos nos filhos e o 
que eles nos devolvem que veremos nossa capacidade de 
amá-los pelo que são, para além das nossas expectativas 
narcísicas do que achamos que eles deveriam ser. A depen-
der de onde a cegonha joga o rebento na fantasia dos res-
ponsáveis, teremos «soluções» muito diversas. «Nascer 
em berço de ouro» aqui tem uma conotação bem distinta 
da ideia de nascer em uma família socialmente privile-
giada. O grande valor está em ter a sorte de ser cuidado 
por alguém que se deixe descartar no momento oportuno, 
que permita que os filhos se desloquem para além das 
expectativas de reparação ou da confirmação das fantasias 
transgeracionais.

Meu pai, na interpretação que fiz dele e da qual parti-
ram minhas escolhas, era o cara que se sentia humilhado 
e humilhava os filhos, esses que o representavam perante 
o mundo. Ele adorava contar que do próprio pai só havia 
herdado uma colher… furada. Essa imagem insólita e inad-
vertidamente cômica nos perseguiu junto com a herança 
que supostamente nos caberia: era uma herança furada, 
sem a menor serventia que não a prova da impossibilidade 
da mínima satisfação. We can’t get no satisfaction, dad.

Caçula de três homens, meu pai teria começado a mos-
trar aptidão para ganhar dinheiro logo cedo e ajudado o 
irmão do meio, o tio Assumpto, a se formar em economia, 
o que para uma família descendente de imigrantes pobres 
era um feito, e o é até hoje. A imagem de um diminuto 
anel de formatura escrupulosamente colocado no dedo 
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mindinho do meu tio me vem à mente sem que eu tenha 
certeza de tê-lo realmente visto. Ao contrário do irmão, 
com quem se mediu a vida toda, meu pai cursou conta-
bilidade, que não exigia formação universitária — uma 
posição menos glamorosa e mais condizente com a ori-
gem familiar. Por que ele se ressentia com as conquistas 
do irmão é uma incógnita para mim. Pode ser que meu tio 
tivesse mais inclinação para os estudos, ou ainda, como 
meu pai gostava de insinuar e minha mãe corroborava, 
fosse o preferido dos três, sendo meu pai o filho enjeitado. 
É claro que a relação com o álcool, iniciada por volta dos 
quinze anos, quando trabalhava de madrugada na banca 
de peixe de parentes no Ceasa, não deve ter lhe dado grande 
prestígio na família. Tampouco saberei o que na dinâmica 
familiar pode ter contribuído para seu vício, que incluiu, 
durante um tempo, o jogo.

De qualquer forma, a diferença entre os dois seria 
motivo de infinitas queixas da parte de meu pai, que se 
sentia injustiçado, não perdendo a oportunidade de criti-
car esse irmão e sugerir que havia uma dívida moral entre 
ambos, a qual ele cobrava apontando defeitos ou apron-
tando nas empresas nas quais eram sócios. A maior queixa 
era de que meu tio era esnobe, desonesto e só pensava 
em dinheiro. Não acredito que meu pai tivesse inveja da 
riqueza em si, ele era bem desapegado do dinheiro, mas 
sim da permissão que meu tio se dava para ter coisas e 
usufruir delas. Com meu tio entendi que há pessoas que 
podem almejar, realizar e desfrutar, e que a vida não pre-
cisa ser uma melancolia sem fim. Ele se tornou o pai que 
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eu queria ter tido, uma espécie de farol que só reconheci 
como tal na vida adulta.

Ambos eram meio caubóis, com faro para os negócios 
e apreço por jogadas arriscadas, no limite da licitude, mas 
meu tio era aquele que não queimava dinheiro, ao con-
trário, acumulava, e tentava ajudar meu pai sempre que 
podia. Alheia a esses bastidores e incapaz de julgar o que 
se passava entre os dois, o que eu sabia era que meu tio, 
diferentemente do meu pai, não me metia medo algum. 
Eu me sentia segura e querida ao lado dele. Foram muitas 
as oportunidades de convívio que tivemos quando eu era 
pequena, porque ele e minha tia costumavam nos levar em 
viagens para a praia nas férias. Nesses momentos, eu expe-
rimentava um tipo de família na qual não havia sobres-
saltos e as mulheres pareciam menos oprimidas do que 
minha mãe. Momentos que me marcaram e mostraram 
para onde eu queria me dirigir.

Não que eu soubesse disso na época, levou um tempo 
de análise para que eu recuperasse a importância desses 
personagens em minha vida. Aliás, eu não podia saber 
nada sobre nada. Essa era a tônica: não perguntar, não 
criticar, não demonstrar contrariedade, não opinar. Meu 
pai reinava absoluto, enquanto minha mãe se dedicava à 
tarefa impossível de evitar que algo o perturbasse. Ele era 
uma bomba sempre prestes a explodir. Bastava um fio de 
cabelo sobre a mesa de jantar, uma resposta pouco audí-
vel para uma pergunta. Me lembro de ele chegar em casa, 
nos ver e tirar do nada algo como «Vocês são uns merdas». 
Tínhamos entre dezesseis e sete anos de idade e estávamos 
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sentados assistindo à TV, mas acho que ele estava se refe-
rindo à merda que era ter que estar ali, quando na verdade 
queria estar em outro lugar. Ou ainda à impossibilidade de 
estar em qualquer lugar sem se sentir dividido entre duas 
demandas impossíveis.

O velho Zaccharias, ou Jacaré, como chamávamos meu 
pai, gostava de deixar claro que não se pode confiar em 
ninguém, só na família, mas na família reduzida. Confiá-
veis mesmo éramos nós: meu pai, minha mãe, eu e meus 
irmãos. Tios, primos, cunhados de qualquer dos lados 
eram os de fora. Daí o sofá quentinho da cena familiar ser 
o suposto abrigo contra o pior. O velho era um tanto para-
noico. Mas como não ser, quando se tem que esconder uma 
família da outra e ainda posar de respeitável? Ele corria o 
risco permanente de ser confrontado por levar uma vida 
dupla, por ser alcoólatra e por ser explosivo. Daí a necessi-
dade de usar tudo e todos como bodes expiatórios.

Para manter a cena encoberta, a violência doméstica 
não podia ser nomeada. Toda violência vem de fora, o que 
se passa dentro é pelo bem dos filhos e da família. Susten-
tar essa retórica contra todas as evidências cobra um preço. 
Em alguns casos, o enlouquecimento.






