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Gosto de escrever ao som do martelete, mas agora ¢ hora
de almogo e ndo ha barulho vindo da casa ao lado, apenas a
batida do teclado do computador. Vai demorar para chegar
o dia em que os sons da casa ao lado incluam os do meu
teclado numa tarde ensolarada como hoje, o dia em que
poderei habita-la. Com sorte, mais alguns meses, talvez

um ano.

Comecei minha primeira anélise porque meu irmao havia
morrido quatro anos antes, meu pai era alcodlatra, minha
mae era submissa a ele e haviamos sido despejados. Nao.
Comecei porque precisava conversar com algum adulto
que fosse confidvel, nem que precisasse pagar para isso.
Nao. Comecei porque esse irmao estudou psicologia e
morreu no ano em que se formaria, e fazer terapia era uma
forma de me aproximar dele. Nao. Porque eu tinha uma

profunda identifica¢do com essa mae, de quem sempre tive
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pena sem entender sua participagio ativa no drama de sua
vida, e de quem temia me separar para bancar meu desejo.
Naio. Porque foi indicagdo da ex-namorada do meu irmao,
a quem o luto transformou em melhor amiga. Comecei
porque era nos Jardins, eu morava no centro da cidade
e dava para ir a pé. Comecei minha anélise porque eram
treze horas do dia 20 de novembro de 1982 e eu havia mar-

cado uma entrevista com uma analista.

Acabou a trégua, o martelete da casa ao lado volta a atacar.
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Entro no elevador, que tem duas portas, uma de frente para
a outra. Enquanto ele sobe, fico alerta, tentando adivinhar
qual serd a minha saida. Eu precisava de um elevador nor-
mal, com espelho, para conferir a cara nessa madrugada.
Por que alguns hospitais insistem nessa decoragio de
hotel? Qual seria a inspiragio? Férias eternas?

Duas batidinhas na porta, um empurrdo em cimera
lenta, esticando o pescogo para dentro. Se nio fosse permi-
tido entrar, a porta estaria trancada ou a lampada verme-
lha acesa, mas, ainda assim, a sensagio ¢é de estar sendo
inconveniente. Tudo em hospital é inconveniente.

Envelhecer é inconveniente. Morrer, nem sempre.

Ja no quarto, o olho encontra o nome no mesmo ins-
tante. Ao pé da cama, na lousa branca mal preenchida,
estd 14 meu nome, sem tirar nem por. Paciente Vera, proto-
colo para alto risco de queda. A qualquer momento, meu
nome corre o altissimo risco de queda. Um nome caindo

de forma irremediavel.
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Vocé parece bem, apesar de tudo que me relataram, dos
fatos que te levaram a ser internada com urgéncia. Foi per-
dendo o controle da mio, a boca entortou, o olhar de pavor,
corre-corre no meio do bingo. Sera que continuaram a par-
tida depois que vocé foi retirada numa cadeira de rodas?

Noventa e cinco anos! Nem parece.

«Gostaria de pedir um minuto de siléncio para aquela
senhora que acabou de ser levada pela ambulancia e cujo
nome e paradeiro desconhecemos. Bingo!»

«Um minuto de siléncio ndo, ela saiu vival» — alguém
grita, acusando o lapso.

Minha cabega vai longe. Que é onde eu preferiria estar.

Chegou a Vera, filha da dona Vera. Essa piada nao
falha. Nome e sobrenome idénticos, homoénimas. Ou pior,
chegou a Verinha, mulher-feita, mas com o nome no dimi-
nutivo, como se fosse socialite. Nome de socialite nao foi
feito para ocupagdes reais; foi feito para convite de festa
e coluna social. Nao ¢ o meu caso. Diminutivo também
serve para aquelas senhoras que, apesar de ja terem tido
dez filhos, nunca alcancaram o status de adultas: sio Titis,
Fifis, sei 14.

Sua pele, mae, esta desistindo de recobrir o recheio.
Muito branca, transparente, com as veias invadindo a
superficie cada vez mais. Como chama aquele rolinho
vietnamita feito com folha de arroz? Rolinho de folha de
arroz? Deve ser isso. Perdi metade da explicagio da enfer-
meira, tomada pela urgéncia de pensar nos bolinhos.

Os exames sairdo em breve, tudo leva a crer que foi um

micro-AVC, mas os movimentos do lado esquerdo ja estio



retornando. Vocé ¢ forte, mae, e quer muito viver. Nunca
sei qual das duas coisas ¢ preponderante, mas impres-
siona. Totalmente ltcida e razoavelmente saudavel, que-
rendo muito viver ou temendo muito morrer, sei 14.

Teve um tempo em que eu pensava muito na minha
morte, era uma espécie de alucinagio controlada, vislum-
brando o préprio limite da possibilidade de vislumbrar.
Imaginando o precipicio enquanto o corpo permanecia
imével sobre a cama, em perfeita seguranga. Gastei horas
nisso, como quem desce a montanha-russa de novo e de
novo, ciente de que se trata de um perigo sob total controle.
Zero proximidade com a morte, s6 uma sensag¢io ruim
e desgastante. Um exercicio do nada.

— Fico, fico com ela, sim, pode ir para casa.

Fico aqui com ela todo o tempo que vocé precisar, mas,
pelo amor de Deus, volta logo, porque detesto ter que ficar
aqui presa, sem poder correr para a minha vida. Minha
irma mal arreda o pé dali, vai s6 buscar coisas no apar-
tamento onde ela e minha mie moram e voltar correndo.
Como se duas Veras ndo pudessem ocupar o mesmo lugar
no espaco, uma atada a cama e outra escapando por um fio,
pela fiagao, pela ficgdo. Houve um tempo em que eu quis
muito ter momentos a s6s com vocé, nos quais pudesse
perguntar sobre coisas que vocé tinha me contado décadas
atrds. Nao anseio mais por eles.

A enfermeira entra, vem medir alguma coisa, se apre-
senta, respondo meu nome e vejo o interesse na coincidén-
cia. Sim, somos homdnimas. Eu sou a filha que vem pouco

e fica pouco. Sou a Verinha.
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Muitos sdo os caminhos que nos levam a procurar a ajuda
de um psicanalista, e todos passam por um certo caldo
de cultura que entende que a psicanalise seria uma res-
posta para o sofrimento. Calhou de eu sentir uma tristeza
enorme aos dezessete anos, e de conhecer uma psicéloga
que conhecia uma psicanalista. Dai para cair de costas
num diva foram dois palitos. Ja o percurso que me levou a
precisar de ajuda é bem mais custoso de descrever. Resisto
o quanto posso. Essa histéria tem infinitas versoes pos-
siveis, e qualquer coisa que eu disser a partir daqui serd
mais uma delas, ou seja, construgdes e improvisos sobre
um vazio original. Nasci a quinta filha em uma prole de
seis — ou deveria dizer oito, uma vez que meu pai teve dois
filhos fora do casamento, cuja existéncia s6 descobri na
adolescéncia?

A lembranga dos seis filhos é uma das mais preciosas
memorias da minha vida, congelada numa cena em que

estamos todos de banho tomado e de pijama, amontoados
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no sofi da sala, brincando de fazer sombras a luz de velas.
Lembrancga encobridora, como diria Freud. Uma cena
que recobre outra, mais dificil de encarar, servindo de
indice e de despiste. A falta de luz ndo ¢ um indicativo
de pobreza; no caso, a pobreza havia sido uma realidade
da infancia dos meus pais, ndo da minha. Mas ela revela
como nos virdvamos diante do imprevisto e da falta: nos
amontoando, rindo, ignorando. Tudo ¢ perfeito nessa lem-
branga, tudo ¢ contagioso e melancélico. As interpreta-
¢oes que fiz dela equivalem a décadas de choro e ranger
de dentes sobre o diva. Escrevendo estas linhas, me pego
arriscando mais uma interpretagao, inédita. Das seis pes-
soas que compdem a foto do sofd, duas faleceram precoce-
mente, os dois irmdos mais velhos, o primeiro aos 24 e o
segundo aos 45 anos. A primeira morte rompeu o arranjo
instavel de uma familia disfuncional.

Essa ¢ a praga do sentido, infindavel em seu gozo de
produzir mais e mais versdes para aquilo que somos inca-
pazes de inscrever. Lacan usara a sonoridade da palavra

_jouissance, gozo, para falar em jouis-sense, gozar do sentido.
Espertinho esse Lacan. Tive que esperar pela anélise laca-
niana para dar um corte nessa expectativa de que haveria
a derradeira versdo. Antes disso, foram anos dando cabe-
cada em busca de uma palavra final.

Freud diz que o trauma ¢é precedido pela calmaria
para a qual sonhamos voltar, na expectativa impossivel
de recolocar a pasta de dentes no tubo espremido. Busca-
mos reftigio nas cenas que antecedem o acontecimento tréa-

gico, recriando um momento idilico antes do mal stbito.



E como se, no meio de uma guerra, sonhassemos com
o tempo anterior ao fatidico bombardeio no qual perde-
mos um ente querido, sob a condi¢do de esquecermos con-
venientemente que ji estivamos em guerra.

Mas ha outras formas de lidar com a intensidade trau-
matica. Uma paciente pode contar uma cena de abuso da
qual s6 se lembra das cores do lustre que tinha ao alcance
dos olhos. E como se, para suportar o insuportavel, s6 Ihe
restasse reduzir-se a um olho que vé um lustre, deixando
o corpo ausente de si enquanto o algoz desfruta dele.
Os relatos de tortura dizem muito dos subterftigios que
usamos para preservar a alma frente ao horror.

As demandas por uma andlise encerram um paradoxo
central da paixdo pela ignordncia apontada por Lacan.
Levamos nosso sintoma para o analista como um apéndice
que nio reconhecemos, pedindo com ardilosa ingenuidade
para que ele o estirpe, nos conforte e nos livre de todo mal.
Passadas quatro décadas, lembro que era assim que eu me
imaginava chegando nesse espago que prometia me curar.
Eu contaria uma histdria de sofrimento, revelaria minha
sensibilidade e amadurecimento precoce e seria acolhida
por alguém que: 1) me daria razio; 2) me perdoaria; 3) me
amaria; 4) me curaria; e entdo, ao fim e ao cabo do pro-
cesso, eu me tornaria uma pessoa melhor, mais completa
e realizada.

Naio estava descartada a possibilidade de conquistar

o mundo, como efeito colateral.



Uma versdo: um pai alcodlatra apaixonado pela secretdria
mais jovem com quem teve dois filhos enquanto vivia com
a esposa, a quem também amava, e seus outros seis filhos.
Um pai melancélico e violento, capaz de impingir as maio-
res humilhagoes aos préprios filhos, pois, sentindo-se ele
mesmo humilhado pela vida, ndo conseguia imaginar um
lugar mais adequado para sua descendéncia. Uma mae que
nao podia saber, contra todas as evidéncias, da vida dupla
do marido, para sobreviver moral e economicamente.

Os anos de trabalho na clinica me fizeram testemu-
nhar arranjos diferentes diante da humilhagdo que os pais
carregam e que se transmite a prole. Ha os que buscam
desesperadamente que os filhos realizem aquilo do qual
imaginam terem sido privados. Os filhos se tornam proje-
tos de futuro superinvestidos para que a desforra se dé ao
final. Se o pacto der certo e os rebentos os alcarem a con-
di¢ao de pais de alguém socialmente reconhecido, ainda

teremos algumas questdes a serem administradas. Até que



ponto e a que custo os filhos se dispdem a tamanha sub-
missdo ao desejo dos pais? Os pais se dardo por satisfei-
tos ao viverem um reconhecimento por procuragio? Ser
pai e mie de um filho bem-sucedido, por vezes até famoso,
pode aumentar ainda mais a inveja de quem ja se sentia
historicamente humilhado. Nesses casos, o tiro sai pela
culatra e os pais passam a tentar explorar e competir com
a prole. Nio é facil aguentar a inveja de ver filhos que pros-
peram quando ndo nos foi permitido prosperar também.

Também pode acontecer de os pais ficarem tio iden-
tificados com o risco de os filhos sofrerem humilhagio
que passam a superprotegé-los e vitima-los, ndo supor-
tando a ideia de vé-los rebaixados. Privam os filhos de
experiéncias nas quais imaginam que eles poderiam fra-
cassar, ou seja, de quase tudo na vida. O uso que se pode
fazer dos filhos na esperanga de aplacar angtstias infan-
tis depende da posi¢do inconsciente que a prole, e cada
filho em particular, ocupa nas fantasias dos pais e cuida-
dores principais. Todos os casos que podem derivar dessa
demanda por vingar a experiéncia de humilhag¢ao dos pais
— e muitos sdo os cenarios possiveis — partem da mesma
légica: a impossibilidade de ver em nés algo além de ven-
cedores e perdedores. E, como para martelo tudo é prego,
fica dificil para esses pais reconhecer que somos 8 bilhdes
de pessoas incompardveis sobre a Terra. Eles seguem se
medindo com todo mundo na esperanca de um dia esta-
rem no topo, sob o preco de nio aguentarem perder, e por-
tanto incapazes de ganhar sem ficarem paranoicos pelo

medo de perder o que conquistaram. Estio ai os donos



do mundo a servir de exemplo: sem limites na busca por
um poder que nunca os satisfaz e paranoicos com o risco
de serem deixados para trés, pois é isso que eles costumam
fazer com os outros.

Mas nao estou sendo inteiramente justa aqui. Todos
n6s nos medimos com o semelhante. Nao conseguimos
prescindir dessa baliza, que, por sinal, ¢ condicio para a
fundacio do Eu. O processo psiquico que permite que nos
reconhe¢amos como alguém e digamos «Eu sou» s6 se da
na relacdo com um outro, que nos serve de modelo e rival.
A rivalidade vem junto com a necessidade de nao se con-
fundir com o outro, de se separar. Isso acontece porque,
nos primérdios, precisamos ceder a linguagem, que nos
precede; nos alienarmos as palavras. S6 temos acesso a
linguagem através dos cuidadores, que sdo a tinica forma
de entrarmos nela. A linguagem ja estava la antes de nas-
cermos, portanto ela nos coloniza e nos aliena. Podemos
nos identificar como a filhinha querida do papai ou como
o estorvo do casal, como ambos ou nenhum dos dois, mas
precisamos assumir algum significante para chamar de
nosso, ou melhor, de Eu. E precisamos, igualmente, marcar
a separagio entre nés, pois essa identificagdo com o outro
deve ser parcial e promover espago para a diferenca radical
entre nos.

Para quem sempre se imaginou fadado ao fracasso,
como meu pai, a prole ndo soava muito promissora.
Em sua vida, por alguma razdo que jamais conhecerei, ele
podia conquistar tudo, mas sob a condig¢io de perder em

seguida. As proje¢des sobre a descendéncia sdo inevitaveis



e mesmo desejaveis, se quisermos assumir o lugar de pais.
Mas ¢é na diferenca entre o que projetamos nos filhos e o
que eles nos devolvem que veremos nossa capacidade de
amé-los pelo que sdo, para além das nossas expectativas
narcisicas do que achamos que eles deveriam ser. A depen-
der de onde a cegonha joga o rebento na fantasia dos res-
ponsaveis, teremos «solugdes» muito diversas. «Nascer
em ber¢o de ouro» aqui tem uma conotacio bem distinta
da ideia de nascer em uma familia socialmente privile-
giada. O grande valor estd em ter a sorte de ser cuidado
por alguém que se deixe descartar no momento oportuno,
que permita que os filhos se desloquem para além das
expectativas de reparagdo ou da confirmagio das fantasias
transgeracionais.

Meu pai, na interpretagio que fiz dele e da qual parti-
ram minhas escolhas, era o cara que se sentia humilhado
e humilhava os filhos, esses que o representavam perante
o mundo. Ele adorava contar que do préprio pai s6 havia
herdado uma colher... furada. Essa imagem insélita e inad-
vertidamente comica nos perseguiu junto com a heranga
que supostamente nos caberia: era uma heranga furada,
sem a menor serventia que nao a prova da impossibilidade
da minima satisfagao. We can’t get no satisfaction, dad.

Cagula de trés homens, meu pai teria comecado a mos-
trar aptiddo para ganhar dinheiro logo cedo e ajudado o
irmao do meio, o tio Assumpto, a se formar em economia,
o que para uma familia descendente de imigrantes pobres
era um feito, e o ¢ até hoje. A imagem de um diminuto

anel de formatura escrupulosamente colocado no dedo
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mindinho do meu tio me vem a mente sem que eu tenha
certeza de té-lo realmente visto. Ao contririo do irmio,
com quem se mediu a vida toda, meu pai cursou conta-
bilidade, que ndo exigia formacio universitiria — uma
posi¢do menos glamorosa e mais condizente com a ori-
gem familiar. Por que ele se ressentia com as conquistas
do irmao é uma incégnita para mim. Pode ser que meu tio
tivesse mais inclina¢do para os estudos, ou ainda, como
meu pai gostava de insinuar e minha mae corroborava,
fosse o preferido dos trés, sendo meu pai o filho enjeitado.
E claro que a relagio com o alcool, iniciada por volta dos
quinze anos, quando trabalhava de madrugada na banca
de peixe de parentes no Ceasa, nao deve ter lhe dado grande
prestigio na familia. Tampouco saberei o que na dindmica
familiar pode ter contribuido para seu vicio, que incluiu,
durante um tempo, o jogo.

De qualquer forma, a diferenca entre os dois seria
motivo de infinitas queixas da parte de meu pai, que se
sentia injusticado, ndo perdendo a oportunidade de criti-
car esse irmao e sugerir que havia uma divida moral entre
ambos, a qual ele cobrava apontando defeitos ou apron-
tando nas empresas nas quais eram sécios. A maior queixa
era de que meu tio era esnobe, desonesto e s6 pensava
em dinheiro. Nio acredito que meu pai tivesse inveja da
riqueza em si, ele era bem desapegado do dinheiro, mas
sim da permissdo que meu tio se dava para ter coisas e
usufruir delas. Com meu tio entendi que hé pessoas que
podem almejar, realizar e desfrutar, e que a vida nio pre-

cisa ser uma melancolia sem fim. Ele se tornou o pai que



eu queria ter tido, uma espécie de farol que s6 reconheci
como tal na vida adulta.

Ambos eram meio caubdis, com faro para os negécios
e apreco por jogadas arriscadas, no limite da licitude, mas
meu tio era aquele que ndo queimava dinheiro, ao con-
trario, acumulava, e tentava ajudar meu pai sempre que
podia. Alheia a esses bastidores e incapaz de julgar o que
se passava entre os dois, o que eu sabia era que meu tio,
diferentemente do meu pai, ndo me metia medo algum.
Eu me sentia segura e querida ao lado dele. Foram muitas
as oportunidades de convivio que tivemos quando eu era
pequena, porque ele e minha tia costumavam nos levar em
viagens para a praia nas férias. Nesses momentos, eu expe-
rimentava um tipo de familia na qual nio havia sobres-
saltos e as mulheres pareciam menos oprimidas do que
minha mie. Momentos que me marcaram e mostraram
para onde eu queria me dirigir.

Nio que eu soubesse disso na época, levou um tempo
de analise para que eu recuperasse a importancia desses
personagens em minha vida. Alis, eu ndo podia saber
nada sobre nada. Essa era a tonica: ndo perguntar, nao
criticar, ndo demonstrar contrariedade, ndo opinar. Meu
pai reinava absoluto, enquanto minha maie se dedicava a
tarefa impossivel de evitar que algo o perturbasse. Ele era
uma bomba sempre prestes a explodir. Bastava um fio de
cabelo sobre a mesa de jantar, uma resposta pouco audi-
vel para uma pergunta. Me lembro de ele chegar em casa,
nos ver e tirar do nada algo como «Vocés sdo uns merdas».

Tinhamos entre dezesseis e sete anos de idade e estivamos



sentados assistindo a TV, mas acho que ele estava se refe-
rindo a merda que era ter que estar ali, quando na verdade
queria estar em outro lugar. Ou ainda a impossibilidade de
estar em qualquer lugar sem se sentir dividido entre duas
demandas impossiveis.

O velho Zaccharias, ou Jacaré, como chamavamos meu
pai, gostava de deixar claro que nio se pode confiar em
ninguém, s6 na familia, mas na familia reduzida. Confia-
veis mesmo éramos nds: meu pai, minha mae, eu e meus
irmaos. Tios, primos, cunhados de qualquer dos lados
eram os de fora. Dai o sofd quentinho da cena familiar ser
o suposto abrigo contra o pior. O velho era um tanto para-
noico. Mas como nio ser, quando se tem que esconder uma
familia da outra e ainda posar de respeitavel? Ele corria o
risco permanente de ser confrontado por levar uma vida
dupla, por ser alcodlatra e por ser explosivo. Dai a necessi-
dade de usar tudo e todos como bodes expiatdrios.

Para manter a cena encoberta, a violéncia doméstica
nao podia ser nomeada. Toda violéncia vem de fora, o que
se passa dentro é pelo bem dos filhos e da familia. Susten-
tar essa retérica contra todas as evidéncias cobra um prego.

Em alguns casos, o enlouquecimento.



Andlise

«A lembranga dos seis filhos é uma das mais preciosas memorias
da minha vida, congelada numa cena em que estamos todos de
banho tomado e de pijama, amontoados no sofii da sala, brincando
de fazer sombras a luz de velas. [...] Tudo é perfeito nessa lem-
branga, tudo é contagioso e melancolico. As interpretagoes que fiz
dela equivalem a décadas de chovo e ranger de dentes sobre o diva.»

O que hé na psicandlise? Uma hipétese de reconstruirmos
anossa propria histéria. Eis o fio que conduz Vera laconelli,
escritora e psicanalista, num ensaio pessoal que entrelaga
a narrativa familiar e o seu préprio processo psicanalitico.

Passando a ser escutada em vez de ela mesma escutar, numa
inusitada troca de lugares, a autora reconstréi a sua histéria
privada: o pai violento, a mae submissa, a morte dos irmaos,
os casamentos e divércios, as filhas, o lugar do desejo e da
escrita, a edificacdo de uma casa e do futuro. Para esta historia
— afinal mais coletiva do que intima —, Vera Iaconelli convoca
as li¢des que melhor estudou, as de Freud e Lacan, como que
deliberadamente provando do préprio veneno para poder,
no final, calibrar a narrativa possivel de si mesma.

Atravessando a memdria e sua reconstrugao, as davidas
que deixamos sem resposta, as inquietagoes que nos tornam
no que somos, Andlise escrutina os mecanismos do desejo,
da culpa e da procura da felicidade, iluminando os grandes
enigmas do humano.
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