


Para o Lucas e a Cleo



Tem sido uma aprendizagem sublime
esta viagem sem mapa, mas com trilhos gravados na pele.

Descubro, a cada passo, que já percorri distâncias
maiores do que a memória ousa guardar.

Quando falo de caminhada, refiro-me ao desvendar
de nós e correntes que me afastaram

do simples gesto de abrir os olhos sem pesar as horas,
do ato esquecido de dormir sem amarras ao tempo.

Oh nha Mar…
Esse mestre antigo, que sussurra o saber do silêncio

e ensina os pés a afundarem-se na areia,
não como quem se perde, mas como quem se ancora.

Conversar, escutar, e quando as palavras falham,
saber que o verbo não precisa de ser domado.

Na quietude de Cabo Verde, este coração,
sempre em revolução, aprende a desacelerar,

como se as ondas da mente pudessem, enfim,
sossegar no repouso de um lago…
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PREFÁCIO

VAMOS JUNTOS

C icatrizes é um testemunho invulgar. Lê-lo provoca lágri-
mas e risos de alegria. Inicia-se como se fôssemos ler a his-

tória de um jovem bem-sucedido que lembra a vida difícil que 
deixou para trás, mas terminamo-lo sabendo que estivemos 
a ler a longa página de uma História entre povos. Mas no tes-
temunho de Dino D’Santiago, ela nos traz até aqui aquilo que 
de melhor aconteceu na troca dos bens que contam: Pessoas, 
gente palpável, criaturas magníficas que apesar de manterem a 
lembrança da humilhação, se tornaram amigas e mudaram 
a vida dos que aqui estavam. Dino D’Santiago é isso mesmo, 
o orgulho de vários povos viajantes cruzados que através da 
sua voz levanta uma bandeira em nome do convívio amoro-
so da Humanidade. Fá-lo através da música e do canto, mas o 
seu milagre acontece por muito mais: pelo seu olhar, pela sua 
doação, e pela força da sua simples palavra, tantas vezes no 
palco, e agora num livro.

Porque Cicatrizes não é só a memória de vida de um homem, 
é o desfile de muitos seres, todos aqueles que entram na barca 
do afeto do Dino, e que ele transforma em pares do seu próprio 
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destino. São seus avós, seus pais, seus irmãos, suas mulheres 
amadas, seus filhos pequenos. E seus amigos que lhe trouxe-
ram os bons encontros e o ajudaram a construir a casa da sua 
vida onde entra, com a simplicidade de quem aceita a madru-
gada depois da noite, o caminho da celebridade.  

Eu diria que neste livro essa casa surge com quatro can-
tos bem definidos: travessia, cicatrizes, entrega e celebração. 
O canto da travessia é feito da lembrança dos seus ascenden-
tes, da difícil viagem de passagem entre lugares e povos, que 
continua a agir com rudeza mesmo depois de se estar insta-
lado num lugar. Para quem tem de atravessar o mar e mu-
dar de terra, a travessia demora a passar, e por vezes nunca 
mais deixa de acontecer. O segundo canto da casa de Dino, 
cicatrizes, parece ser feito sobretudo do olhar dos outros so-
bre o estigma da diferença que demora a mostrar a virtude da 
sua diferenciação. E da míngua, que surge descrita com cores 
vivas não ignoradas pelos portugueses comuns. Essas cicatri-
zes não são só do Dino, são nossas, e por isso também a sua 
história interessa. 

Mas no canto da entrega começa a reviravolta. O cantor an-
tes de ser cantor foi alguém que se instruiu, que leu, que de-
senhou, que ousou, que cantou por cantar, e permanecendo 
pobre por fora se enriqueceu a si mesmo por dentro. À am-
bição de conhecer, fazer, construir e oferecer, juntou Dino 
D’Santiago a aceitação da oportunidade. Surgiu a oportunida-
de, Dino aproveitou. Houve bons acasos, Dino soube lê-los. 
Passou por ele boa gente, Dino entregou-se. Ao somatório 
de tudo isso, muitos chamam sorte. É possível. Dino teve a 
sorte de lhe dizerem «Você presta». Duas palavras miracu-
losas. Dino sabe muito bem que há muita gente que o me-
recia e nunca ouviu isso. Ele ouviu, foi o bom acaso, e ele 
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aceitou, de onde a sua humildade. Poderia não ter aconteci-
do, mas aconteceu. E depois o quarto canto da sua fabulosa 
casa: celebração. Ela aí está. Nós, que não cantamos, fazemos 
o nosso canto possível com ambas as mãos, levantamo-nos 
e aplaudimos.

Querido Dino, parabéns por este Cicatrizes. A história que 
é contada neste livro resume-se assim: Era uma vez um Dino 
D’Santiago que se sentia pretorido, bem mais duro do que 
preterido. Pois agora, no meio da sua casa que tem a dimensão 
da Terra, essas duas palavras foram substituídas por uma ou-
tra: preferido. Lê-se este livro e apetece dizer o que o seu autor 
diz no palco e na vida: Meus amigos, vamos juntos! Juntos, 
vamos a isto.

Lídia Jorge
Boliqueime, 31 de julho de 2025



ESTE LIVRO  
NÃO É  
UMA LINHA  
DE CHEGADA.
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INTRODUÇÃO

AS LINHAS  
QUE ME TORNARAM INTEIRO

Carrego no corpo o mapa de uma viagem. Um território 
onde cada linha gravada não é apenas o vestígio de um ins-

tante, mas a tradução silenciosa do tempo que se inscreve 
na carne. Chamam-lhe marcas de guerra ou provas de cres-
cimento. Para mim, cada cicatriz é mais do que uma ferida 
encerrada: é o eco de um gesto, uma dança abrupta entre a 
vida e o destino. Há nelas uma profundidade que ultrapas-
sa a superfície da pele, como se fossem janelas para um outro 
mundo — o mundo que já foi, mas que insiste em permanecer.

Recordo-me da primeira cicatriz, essa linha que se abriu 
numa brincadeira pueril, enquanto jogava ao berlinde com a 
Sónia, no Bairro dos Pescadores. Um pedaço de vidro cravado 
na sola de uma sandália tornou-se cúmplice do acaso, e a mi-
nha pálpebra transformou-se no palco de um susto. Fugimos 
todos: ela, do meu sangue; eu, da dor que não sabia nomear. 
Era o início de uma cartografia que inscreveria, na pele, as 
memórias do improvável.
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Depois veio o disco de ferro, lançado com a força desme-
surada de uma tarde de infância. Era apenas uma brincadeira, 
mas a sua precisão rasgou-me a testa e gravou, nos ossos, um 
lembrete: nem toda a linha que cruza o nosso caminho pode 
ser evitada. A testa guardou a cicatriz; a memória, o impacto.

Mais tarde, no quintal do meu primo Miguel, um peda-
ço de plástico derretido dançou sobre o fogo e, num impulso 
selvagem, foi lançado ao ar como uma seta improvisada. A sua 
trajetória encontrou o meu pulso, e a dor, tão quente quanto 
o material incandescente, espalhou-se pelo meu corpo como 
uma corrente elétrica. A marca permanece: uma pulseira ar-
dente cravada pela mão do acaso.

Estas são apenas algumas das cicatrizes visíveis — as mar-
cas que a pele negra não pode esconder, que desafiam a ló-
gica da suavidade. A nossa pele cicatriza de forma diferente: 
mais densa, mais alta, como se cada ferida quisesse contar 
a sua história em relevo. Fibroblastos que se multiplicam, 
colagénio que insiste em sobrepor-se, queloides que se er-
guem como monumentos da resistência do corpo.

Mas o que dizer das cicatrizes invisíveis? Aquelas que habi-
tam o âmago, onde a memória e a emoção deixam sulcos que 
nenhuma ciência pode medir? Algumas talvez estejam subli-
minares nas linhas que ora vos apresento neste livro.

Na noite de 7 de novembro de 2024, recebi pela primeira 
vez, em mãos, a compilação de todos os textos escritos para 
este livro. Foi a Lúcia Garcia, a guardiã desta minha jornada, 
quem os trouxe impressos em folhas soltas, como se cada pági-
na pudesse libertar-se da outra e voar. Carregava nas mãos não 
apenas um livro, mas pedaços da minha alma, expostos como 
pele arrancada ao silêncio. A materialização de dezenas de ma-
drugadas passadas a escrever, numa luta incessante e solitária 



DINO D’SANTIAGO

19

que a noite soube guardar. E ali estava: cada folha, solta e 
vulnerável, tão nua como a verdade que eu deixara brotar.

Este livro nasceu nessas horas em que o silêncio pesa como 
um manto, cobrindo a inquietude da mente que dança entre 
sombras e lampejos de luz. Cada palavra é uma trincheira, 
uma ferida aberta que cicatriza aos poucos. Foi nesses mo-
mentos, quando o mundo dorme e a verdade desperta, que 
descobri um portal, um lugar onde o sol não me acusa, onde 
a noite me acolhe e me permite ser, por completo, o que sou.

Durante este processo, passei por terapias de autoconhe-
cimento que abriram novos caminhos para dentro de mim. 
Recorri à psicoterapia e à psiquiatria, a práticas de meditação 
e ao rebirthing — uma técnica que me ensinou a respirar pro-
fundamente para libertar emoções antigas. Cada uma dessas 
terapias revelou camadas de mim que antes estavam ocultas, 
guiando-me por um caminho onde enfrentei as minhas som-
bras, as minhas luzes, e tudo o que jaz entre elas.

Na quietude da madrugada, somos confrontados com as 
curvas da alma, com as máscaras que vestimos, com os pesos 
que carregamos por medo de sermos transparentes. Olhar 
para mim com essa profundidade trouxe-me a compreensão 
de que ser humano é mais do que querer saber quem se é. 
É aceitar estar no presente, abraçar todas as contradições 
e reconhecer que, ao serviço de algo maior, é nesse estado de 
presença que a verdade começa a emergir.

Recordo-me dos mandamentos do meu pai, das palavras 
que me pesavam mais do que a própria alma, instruções que 
tentavam moldar-me numa forma que sempre me pareceu 
injusta, impossível. «Amarás a Deus sobre todas as coisas.» 
Mas onde caberia eu nesse amor? Onde ficariam os meus so-
nhos, as minhas falhas, o rosto que o mundo recusava ver? Esse 
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Deus, tão distante, que mais parecia uma ameaça do que uma 
presença. Foi então que encontrei uma figura que falava de amor 
e compaixão — Jesus Cristo. Ele não me oferecia a perfeição im-
possível, mas sim um amor que aceita, um amor que acolhe.

Era, para mim, um irmão na escuridão, uma voz que sus-
surrava que amar o próximo era um reflexo do amor que de-
vemos a nós mesmos. Esse homem, de pele marcada pela 
poeira do caminho, ensinava que ser humano é ser falho, 
e que falhar é o princípio de toda a redenção.

Fui moldado por uma sociedade que sussurrava que a 
cor da minha pele era uma maldição, e carreguei o peso des-
sas mentiras até que, um dia, as palavras de Jesus ecoaram 
em mim: «Não procures Deus fora, procura dentro de ti.» 
E, como quem se olha ao espelho pela primeira vez, vi que o 
templo não era feito de pedra, mas de carne, sangue e espírito.

Este corpo, esta alma, são sagrados — não porque o mun-
do os abençoou, mas porque eu, enfim, os aceitei.

Caminhar sob o relevo das minhas cicatrizes é uma cele-
bração. Cada sulco gravado na pele é uma oferenda à estra-
da que me trouxe até aqui. Este livro é um ponto de encontro 
com a certeza de que celebro a minha vida até ao presen-
te instante com conquistas que, vistas do ponto de partida, 
pareciam miragens demasiado distantes para caberem no so-
nho de um filho da periferia. Mas cheguei.

«Hoje vim realizar o sonho dos meus ancestrais,
e deixar para trás o pesadelo que os desfaz.»
Foi assim que escrevi em «Esperança», a canção que me 

levou aos Grammy Latinos.
E foi em Miami — cidade onde a diáspora se entrelaça em 

promessas de recomeço que uma parte desta jornada se ilu-
minou, como se o Atlântico inteiro se curvasse em bênção.
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Hoje, permito-me florescer no meio daqueles que sempre 
me amaram, mesmo quando ainda não sabia como ser solo fér-
til para esse amor. Hoje, aprendo a receber — não como quem 
mendiga afeto, mas como quem abre o peito e diz: «sim, che-
guei inteiro».

Este livro é isso: uma travessia contada em carne, em silên-
cio e em poesia.

É o meu gesto de gratidão a quem me fez acreditar que valia 
a pena resistir ao peso, aos medos, às noites em que duvidei 
se havia luz depois do cansaço.

Desejo que, ao percorrerem estas páginas, alguma parte de 
vós se reconheça. Que terminem esta viagem com um sorri-
so ou com uma lágrima de alegria, porque ambos são sinais 
de que algo vivo foi tocado. E só isso já teria valido a pena.

No dia em que escrevo este prefácio, vi os olhos mareja-
dos do meu editor Jorge Silva e o abraço silencioso da minha 
guardiã de caminho, Lúcia Garcia.

Entre lágrimas e riso, compreendi: quando o amor nos 
acolhe assim, já não caminhamos sós. A alma ganha novos pés.

Este livro não é uma linha de chegada.
É um fogo que ainda arde.
Um tambor que ainda pulsa.
Uma morada onde as cicatrizes deixaram de ser feridas,
para se tornarem janelas abertas para a luz.

NU BAI!
DINO D’SANTIAGO



VIA COMO  
A LEITURA ERA  
UM ATO SAGRADO;  
CADA LIVRO,  
UMA CHAVE PARA  
UM NOVO MUNDO.
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ESCREVO PORQUE TENHO FOME

Escrevo porque preciso, como quem respira. E sem o ar da 
escrita não sobrevivo. 
Não é escolha, é imposição, como se cada palavra fosse o 

oxigénio que me mantém vivo. Não escrevo para ser escri-
tor, não busco aplauso ou reconhecimento, não desejo o olhar 
alheio. Escrevo porque dentro de mim há uma fome, uma ur-
gência, uma necessidade que não me larga; a escrita é o único 
alimento que me sacia, e assim foi sempre, desde os tempos em 
que olhava para aqueles que liam com a devoção de quem se-
gue uma religião secreta, folheavam os livros como quem toca 
uma revelação. Eu invejava-os, perguntava-me o que viam eles 
para além do que nos impunham. E foi nesse questionar que um 
professor, já farto das minhas perguntas, me deu um livro de 
Karl Marx, como quem passa um objeto proibido, perigoso. 
«Leva, lê», disse-me com ares de quem confessa um segredo, 
e eu levei, com a sensação de estar a carregar algo ilícito, algo 
que devia ser lido na clandestinidade, sem saber que aquelas 
páginas me abririam portas que nunca mais se fechariam.

A leitura de Marx foi como assistir à formação de uma tem-
pestade no horizonte, lenta, mas inescapável. Falava de lutas, 
de opressores e oprimidos, de classes em guerra e de um 
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capitalismo que seguia, desgovernado, rumo à sua própria 
ruína. E eu, um miúdo com um livro na mão, agarrava-me 
àquelas palavras, o meu primeiro livro, tão proibido quan-
to as revistas que folheava às escondidas numa papelaria em 
Vilamoura, quando trabalhava, ainda miúdo, nos meus pri-
meiros verões. Comecei a trabalhar cedo, com treze anos, 
na sombra da ilegalidade, e nunca fui de ler livros volumo-
sos, desses que me lembravam a Bíblia pesada do meu pai. 
Preferia as bandas desenhadas da Marvel, os anime japoneses, 
os super-heróis que me faziam esquecer a dureza da realida-
de. Eram eles que me salvavam, temporariamente, da sombra 
constante da pobreza.

Foi o Dragon Ball que me prendeu. Lembro-me de faltar 
às aulas só para ver o Son Goku. Desenhava as personagens e 
vendia-as na escola, como quem contrabandeia sonhos, cin-
quenta escudos por desenho. Ganhava mais do que o que os 
meus pais me davam para o almoço. Mas veio a Panini com 
os seus autocolantes e destruiu o meu pequeno negócio. 
Eu, que já roubava bandas desenhadas nas livrarias, caçava li-
vros como se fossem tesouros. Guardo até hoje essas relíquias, 
provas de um tempo em que o conhecimento se arrancava à 
força, com unhas e dentes. O primeiro livro sério que li, des-
ses com o peso da Bíblia, foi O Código Da Vinci, de Dan Brown. 

Estava em Coimbra, ao lado da Natália, a minha primeira 
namorada. Ela lia todas as noites antes de dormir, e na casa 
dos pais dela os livros estavam por todo o lado. O pai, um ex-
-professor de História, sublinhava as páginas importantes. 

Fascinava-me aquele ritual. Via como a leitura era um ato 
sagrado; cada livro, uma chave para um novo mundo.

Ler trouxe-me mais do que conhecimento, trouxe-me a ca-
pacidade de escrever, não só histórias, mas também canções, 
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para contar o que sentia, o que guardava dentro de mim. 
Curiosamente, lembro-me de tudo o que escrevo, mas nunca 
consigo decorar as canções dos outros. Esse medo de esque-
cer quase me destruiu quando entrei na Operação Triunfo, 
em 2003 — ironia, porque nem era para estar lá. O desenho 
ainda era a minha paixão. Fui acompanhar a minha amiga 
Carla de Sousa ao casting, e lá estávamos, eu, ela e o Virgul, 
que nos levou a Portimão. Não tinha intenção de participar, 
mas, por capricho do destino, alguém me viu a cantar e su-
geriu: «Porque não tentas?» Ri-me, nervoso, porque nunca 
me considerei cantor, nem sabia decorar uma música inteira. 
Contudo, pela insistência do Virgul e daquele impulso inex-
plicável, aceitei.

De repente, estava ali, numa sala vazia, com um pianista e 
uma professora de canto a observarem-me, à espera. Dentro 
de mim, as vozes gritavam para fugir, para sair dali. A profes-
sora, que depois descobri ser a Paula Oliveira, perguntou-me: 
«Então, o que tens para nos mostrar?» E eu, tímido, respondi: 
«Posso improvisar?» A Paula e o pianista, Ruben Alves, sorri-
ram, curiosos. Comecei a cantar, sem preparação. Improvisei, 
e lembrei-me depois de versos dos Black Company: «Às vezes 
penso em ti e apetece-me voltar…» Cantei o que sabia, o que 
me veio à cabeça. 

Quando terminei, a Paula sorriu e disse: «Vais passar à 
próxima fase.»

A Carla também passou, e fiquei tão feliz por ela. Algumas 
semanas depois, já estávamos em Lisboa, rodeados por cen-
tenas de vozes talentosas. O pânico voltou a crescer dentro 
de mim. Mas improvisei outra vez, cantando em várias lín-
guas — português, inglês, francês — sem parar para pensar. 
Quando terminei, ouvi a Paula a sussurrar ao Ruben: «Este 
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puto é do caraças!» Pela primeira vez na vida, senti que tinha 
valor. Alguém tinha visto algo em mim que eu ainda não sabia 
que existia.

Passei à fase seguinte, mas a Carla não. Aquilo doeu-me 
tanto que pensei em desistir. Mas, pela primeira vez, ouvi 
uma voz dentro de mim que não estava ali para criticar, mas 
que me dizia: «Vai. Faz isso por vocês os dois.» E fui.

Esse momento mudou tudo. O miúdo que cresceu a roubar 
revistas para aprender tornou-se o artista português mais pre-
miado da sua geração. Detentor do maior número de estatue-
tas nos Prémios Oficiais da Música Portuguesa, de um MTV 
European Music Award, de um Globo de Ouro por uma canção 
cantada inteiramente em crioulo cabo-verdiano. Fui nomeado 
GQ Man of the Year, num país de «brancos costumes», como 
tão bem escreveu a Joana Gorjão Henriques, e tornei-me o pri-
meiro afrodescendente a receber a Medalha de Mérito Cultural 
de Portugal. Fui reconhecido pelas Nações Unidas como um 
dos cem afrodescendentes mais influentes do mundo.

Agora, enquanto sigo viagem para o Luxemburgo, onde 
me estreio na Philharmonie, com a sala cheia para ouvir as 
minhas canções, penso no quanto este caminho foi duro. 
Não foi o acaso. Não foi um sonho. Foi o resultado de persis-
tência, de luta, de acreditar.

Não é sonho nenhum. É a vida a acontecer, agora.
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FILHO DO VENTO

Sempre caminhei sem rumo definido, sempre deixei que 
o vento decidisse por mim. A vida, essa coisa estranha e 

desgovernada, foi-se passando como um filme onde eu rara-
mente era o protagonista. Assistia de longe, como quem olha 
por uma janela suja, às vidas que poderiam ter sido as mi-
nhas, mas não foram. Vi tudo aquilo que desejei acontecer a 
outros, e para mim restou o vazio, o espaço onde nem os so-
nhos pousam, e foi nesse silêncio que aprendi a não esperar.

Se tivesse de vos mostrar o mapa que me trouxe até aqui, 
seria um papel em branco, amarrotado e esquecido sob uma 
cama de ferro, aquela que range quando o peso da incerte-
za a faz gemer. Nada ali está traçado, nenhuma rota dese-
nhada, apenas o rasto invisível de quem caminha sem saber 
para onde vai. E, no entanto, aqui estou, sem resposta para 
a única pergunta que realmente importa: como cheguei até 
aqui? Não vos posso dar uma explicação lógica, porque lógi-
ca não houve. Não sou personagem de um livro de autoajuda, 
não venci graças a estratégias mirabolantes. Fui avançando, 
sobrevivendo, de instante em instante, agarrado a uma pres-
sa que me queimava por dentro, uma urgência de ir, de estar 
em movimento, como se ficar parado fosse o mesmo que 



CELEBRAR A VIDA  
TORNOU ‑SE UM  
LUXO INACESSÍVEL  
PARA TANTOS,  
E EU PERGUNTO ‑ME,  
COMO É POSSÍVEL?
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morrer. Nunca soube para onde ia, mas sempre soube que 
não podia parar.

E é essa sensação, essa fome que não se sacia, que me 
acompanha. Não conheço a plenitude, não sei o que é estar 
completo. Por vezes, vislumbrei a serenidade, aquele estado 
raro em que se é apenas, sem precisar de ser mais. Mas logo 
a vida me arranca desse sossego e me atira para mais uma en-
cruzilhada, mais um desafio que, à primeira vista, parece uma 
bênção, mas esconde dentro de si mais uma tormenta. Sinto-
-me moldado pelos lugares onde vivi, por todos os recantos 
onde deixei pedaços de mim, como um navio que, por muito 
que navegue, nunca encontra porto.

Quarenta e dois anos de vida parece muito tempo. Mas a 
verdade é que, quando olho para trás, parecem-me quatro 
dias apenas, uma sucessão de momentos que se evaporam an-
tes de eu os poder agarrar. E então pergunto-me, com uma 
honestidade quase cruel: como consegui alcançar tanto? 
Porque a verdade é que, mesmo sem plano, mesmo sem 
caminho traçado, cá estou eu, com as marcas do tempo gra-
vadas no corpo e na alma, mas com algo que, aos olhos dos 
outros, poderia ser chamado de sucesso. Mas será isso? 
Será que o milagre sou eu? Ou será que este mundo, que me 
viu nascer no meio da pobreza, mudou tanto que agora é mais 
generoso para todos?

Pois não, não há milagre. Olhem à volta, e vejam os nú-
meros, os factos que se impõem como um fardo que não se 
pode ignorar. Um relatório das Nações Unidas diz que 1,3 mil 
milhões de pessoas vivem na pobreza. E eu pergunto: o que 
mudou? 

Angola, Moçambique, todos esses lugares onde a vida é 
uma luta diária pela sobrevivência, onde as pessoas ainda 
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acordam sem saber se vão conseguir chegar ao fim do dia. 
Mais de metade da população vive na pobreza multidimen-
sional, como lhe chamam agora, como se o sofrimento pre-
cisasse de novos nomes para se tornar mais suportável. 
E não falo só de números, falo de pessoas, de vidas inteiras 
sacrificadas por um sistema que continua a favorecer os pou-
cos, enquanto os muitos continuam a lutar pelo pão. Os ricos 
brincam e chegam a oferecer um milhão de dólares por dia 
em troca de assinaturas de petições que legalizam o porte de 
armas, e os pobres continuam presos à miséria, na profun-
da ilusão de que o dinheiro é o Todo-Poderoso que curará as 
feridas provocadas pelos nossos problemas existenciais.

Então, se olhasse apenas para mim, se fosse egoísta e dis-
sesse «Eu consegui», seria fácil acreditar que sou especial, 
que sou o «Filho do Vento», como já cantei um dia, pro-
tegido pelos anjos das orações da minha mãe e do meu pai. 
E sempre tive essa urgência de partir, de ir sem saber o desti-
no. Saía de casa e não olhava para trás, não importava a hora 
de voltar. Inventava mundos no caminho, construía histórias 
que não sobreviveriam ao dia seguinte. Mas isso também não 
me importava. O que importava era o agora, o momento em 
que sentia o vento no rosto e acreditava, por um breve segun-
do, que tinha o controlo da minha vida. Mas logo percebia 
que não, que estava nu diante de uma multidão que aplaudia, 
não porque me admirava, mas porque esperava a minha que-
da. E essa é a verdade mais dura: as pessoas preferem ver-nos 
falhar a ver-nos vencer.

E, no entanto, continuo a caminhar. E cada dia em que 
desperto, cada vez que abro os olhos e percebo que ainda es-
tou aqui, é uma pequena vitória. Celebrar a vida tornou-se 
um luxo inacessível para tantos, e eu pergunto-me, como é 
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possível? Como chegámos a este ponto, onde crianças acor-
dam ao som de bombas, onde a dignidade humana é esma-
gada pela indiferença? Transformámo-nos em masmorras de 
carne, presas no esquecimento, porque nos fizeram acreditar 
que a salvação é individual. 

Mas salvação, o que é isso? E porque continuo eu a procurá-
-la, como se fosse um tesouro perdido?

Talvez, no fundo, seja eu que precise de me salvar de mim 
mesmo. Sair deste casulo que me prende e aprender a voar, 
como a borboleta-monarca que, todos os anos, percorre mi-
lhares de quilómetros em direção ao sul, fugindo do inverno 
que a quer destruir. E, tal como essa borboleta, também eu 
carrego o veneno do mundo nas minhas asas, mas continuo 
a voar. Porque, no fim, talvez seja isso que nos resta: resistir, 
continuar a voar, mesmo quando o inverno nos tenta quebrar.

Não é coisa pequena, esta de acordar um dia e perceber 
que os últimos quarenta e dois anos foram como um rio a cor-
rer sem margens definidas, um rio que, sem pedir licença, me 
levou por caminhos desconhecidos. E aqui estou eu, deita-
do na cama, no meio do silêncio matinal, enquanto o mundo 
lá fora já se apressa. Escuto a alegria da minha filha no andar 
de baixo, a rir-se para a vida como quem já descobriu o se-
gredo que eu, tantas vezes, tentei desvendar. Mas hoje sinto 
em mim um acordar diferente, não o dos olhos que se abrem 
para o dia, mas o da alma que se abre para a certeza de que o 
destino, aquele grande mistério que tantas vezes me escapou, 
pode, afinal, ser desenhado com as minhas próprias mãos.

Cheguei até aqui sem mapa, sem bússola, entregue ao ven-
to que me empurrava para onde queria. E, no entanto, cheguei. 
Agora, imagino o que será do resto da minha jornada, se to-
mar nas minhas mãos o lápis com que traço os meus caminhos. 
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Não para evitar os vendavais, porque já aprendi que o vento, 
mesmo quando violento, faz parte do percurso, mas para saber 
onde repousar quando as minhas asas se cansarem, para esco-
lher as paisagens interiores por onde quero passar, e decidir 
quais os lugares de mim mesmo que desejo visitar.

A vida ensinou-me que o verão, aquele calor prometido no 
Sul da minha existência, virá. Mas sei também que, antes de 
o sentir, há três estações por onde terei de passar. O outono, 
que me convida a deixar cair as folhas secas que já não ser-
vem. O inverno, que traz o silêncio e a solidão necessários 
para olhar para dentro, quando tudo à minha volta parece 
adormecer. E a primavera, que renova as minhas esperanças 
e faz brotar aquilo que um dia pensei ter perdido. Cada uma 
dessas estações tem lições para me dar, e agora entendo que 
não há pressa. O verão chegará, mas será vivido com toda a 
plenitude se eu souber acolher cada uma das outras estações 
no seu devido tempo.

E nesta jornada aprendi também que o Amor, esse senti-
mento que tantas vezes me pareceu incontrolável e imprevi-
sível, é, na verdade, uma equação. Uma equação que, como 
todas as outras, precisa de equilíbrio para resultar. Não se 
trata apenas de dar sem medida ou de esperar sem razão. 
O Amor que enche o meu peito será tanto mais verdadeiro 
quanto mais eu souber devolvê-lo, não apenas àqueles que 
me rodeiam, mas também a mim próprio. Porque o combus-
tível para essa viagem não é só o riso dos meus filhos ou o 
carinho dos que me amam, mas a minha própria capacidade 
de me perdoar, de me escutar, e de aprender a ser generoso 
comigo mesmo.

Hoje, o que tenho diante de mim não é um destino traçado 
pelas mãos de outros, mas uma página em branco. E eu, que 
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até agora voei ao sabor do vento, descubro que posso escolher 
a direção. Traço-a com o cuidado de quem sabe que, mesmo 
com planos, a vida guarda sempre surpresas. Mas traço-a tam-
bém com a ousadia de quem percebeu que cada estação tem 
algo para ensinar, e que o verão, aquele verão que tanto espe-
ro, só será verdadeiramente meu se souber viver plenamente 
os outonos, os invernos e as primaveras das minhas emoções 
mais profundas.



CADA CICATRIZ  
QUE CARREGO FAZ 
PARTE DA BELEZA  
DA MINHA 
RECONSTRUÇÃO.
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E ASSIM, AO ABRAÇAR 
QUEM FUI, PERMITO-ME  
E, FINALMENTE, SOU!

Ontem, numa conversa íntima, ganhei finalmente a cora-
gem de falar sobre algo que carreguei durante tanto tem-

po — a importância de regressar às origens da nossa infância, 
como quem volta a uma casa velha e abandonada. Resgatar 
aquele «eu» que foi deixado para trás, como uma janela 
fechada, na esperança de evitar a dor que espreitava do lado 
de fora. Mas o que percebemos com o tempo é que essa casa 
nunca deixou de nos pertencer. Essa criança, esse eco do 
passado, ainda reside em nós.

Ela é, muitas vezes, a faísca que nos empurra para a frente, 
mesmo quando a nossa consciência adulta tenta convencer-
-nos de que devemos apagá-la.

Quando era miúdo, sentia-me como uma árvore jovem à 
beira de uma floresta densa, sufocado pela presença dos ou-
tros: sempre o mais frágil, o mais insignificante. 

Feio, pobre, ignorante — essas palavras enraizaram-se 
em mim como ervas daninhas que crescem ao redor de um 
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tronco, limitando a minha capacidade de crescer em direção 
à luz. O medo de Deus, cultivado por uma educação severa-
mente religiosa, era como um peso invisível sobre os meus 
ombros, fazendo com que os meus passos fossem mais curtos 
e os meus sonhos mais distantes. Mas hoje, enquanto adulto, 
depois de uma longa viagem em busca de entendimento e 
de liberdade, vejo que a única coisa que verdadeiramente 
me aprisionava era o medo de me ver como realmente sou. 
O nascimento do meu filho foi o sol que me fez querer cres-
cer, erguer-me da terra e abraçar a luz. Ao olhar para ele, 
percebo que não posso ser o pai que ele merece sem antes me 
reconciliar com o miúdo que fui.

Durante muito tempo, escondi as minhas fotografias como 
quem enterra um passado que teme revisitar. Não suporta-
va ver os meus lábios grandes, o meu cabelo rijo, como se 
o reflexo no espelho fosse um campo devastado que nun-
ca floresceria. Mas hoje percebo que a verdadeira liberdade 
começa quando temos a coragem de regar essas sementes an-
tigas e de olhar para elas com amor. Abraço o miúdo que fui 
como quem recolhe as peças de uma jarra partida, sabendo 
que cada cicatriz que carrego faz parte da beleza da minha 
reconstrução.

Cresci numa casa cheia, mas solitária, como uma cidade 
que desperta antes da alvorada, onde todos os seus habitan-
tes enfrentam lutas que os outros não conseguem ver. Eu e 
os meus irmãos, três em silêncio, cada um a lutar para en-
contrar o seu lugar. Fomos ensinados a acreditar que éramos 
pecadores apenas por existirmos, como se cada batida dos 
nossos corações fosse uma lembrança de um erro ancestral. 
Esse medo foi uma corrente invisível que me impedia de cor-
rer livre, uma âncora que me mantinha preso às margens da 
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minha própria vida. A música tornou-se o meu mar aberto, 
o único lugar onde pude mergulhar sem medo de me afun-
dar. No palco, finalmente, permiti-me respirar, confessar o 
que o silêncio guardara durante tantos anos.

Agora, como pai, vejo o meu filho e desejo que ele nunca 
tenha de carregar essas correntes. Desejo ser para ele o que 
o vento é para uma ave — um impulso gentil que o ajude a 
voar, mas nunca uma força que o empurre para longe do seu 
caminho. 

Desejo ter a sabedoria de ser um observador atento, de 
aprender com os seus passos e, ao mesmo tempo, de lhe dar 
o espaço para tropeçar e crescer, para descobrir as suas pró-
prias asas. Ele é o meu espelho agora, e cada vez que o vejo, 
aprendo mais sobre a liberdade que nunca soube que estava 
ao meu alcance.

Abraço, finalmente, o miúdo que fui, o terreno que an-
tes rejeitei, e, ao fazê-lo, descubro que aquilo que tanto temi 
é, na verdade, a terra fértil da qual a minha liberdade brota. 
A vida, com todas as suas rugas e cicatrizes, é como um rio 
que encontra o seu caminho, não importa o quão sinuoso seja 
o percurso. E assim, ao abraçar quem fui, permito-me, e final-
mente Sou!






