


Nota sobre a pronúncia de caracteres islandeses

A letra Æ (minúscula æ) deve ser lida da seguinte forma: Ægir = Aegir
A letra Ð (minúscula ð) deve ser lida da seguinte forma: Dúða = Dúda
A letra Þ (minúscula þ) deve ser lida da seguinte forma: Þorri = Thorri



O COLONIZADOR
DA ISLÂNDIA



1
Kólumkilli

Crónicas islandesas contam que em tempos viviam neste país homens 
vindos de oeste, que deixaram para trás crucifixos, sinos e outros 
artigos que tais, utilizados em práticas de feitiçaria. Em fontes latinas 
estão registados os nomes daqueles homens que das ilhas a oeste 
navegaram até cá nos primórdios do papado. O seu líder chamava-se 
Kólumkilli, o irlandês, um conhecido feiticeiro. Naquela altura a terra 
na Islândia era extremamente fértil. Mas quando os noruegueses  
se instalaram aqui, os feiticeiros do Oeste deixaram o país, e registos 
antigos dizem que, para se vingar, Kólumkilli amaldiçoou os novos 
habitantes, rogando que eles nunca ali gozassem de prosperidade, 
o que mais tarde veio a tornar-se realidade. Muito mais tarde, os 
noruegueses na Islândia deixaram a sua fé para se entregarem 
aos cultos de povos estranhos. Nessa altura tudo ficou às avessas, 
os deuses noruegueses eram escarnecidos e outros deuses e santos 
foram adoptados, alguns do Leste, outros do Oeste. 

A história conta que naquele tempo ergueram, em honra de 
Kólumkilli, uma igreja no vale onde mais tarde ficou a quinta Albo-
gastaðir, uma charneca onde outrora se fixou a residência oficial 
do governador. Jón Reykdalín, o administrador de Útirauðsmýri, jun-
tou muitos registos sobre esse vale pantanoso, referindo-se o último 
ao abandono da quinta em consequência das aparições fantasmagóri-
cas no ano de 1750. O próprio administrador fora testemunha ocular 
e ouvinte de alguns episódios absurdos que por aí se passaram, como 
é relatado no seu conhecido registo sobre o Terror de Albogastaðir. 
Podia ouvir-se o fantasma discursar alto dentro do edifício, desde 
meados do Þorri1 até depois do Pentecostes, altura em que as pessoas 

1 Nome do mês do calendário islandês antigo que se iniciava em meados de Janeiro 
e terminava em meados de Fevereiro. [N. T.]
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o iam abandonando; por duas vezes, junto dos ouvidos do adminis-
trador, mencionou o seu nome, além de responder às outras questões, 
como relata o administrador, com «vergonhosos versos em latim 
e obscenidades embaraçosas».

A história desta quinta, que muito célebre se tornou, remonta 
aos tempos longínquos antes dos dias do administrador Jón, e não 
seria de todo inoportuno recapitulá-la para prazer daqueles que pos-
sam viajar pela beira dos caminhos ao longo do rio, onde os séculos 
estão deitados lado a lado em carreiros verdejantes deixados alea-
toriamente pelos cavalos de outrora, e ainda visitar o velho outeiro 
da quinta situada na charneca enquanto atravessam o vale. 

Perto do fim do episcopado de Dom Guðbrandur, um casal habi-
tava Albogastaðir, na charneca. Não havia qualquer registo do nome 
do esposo, mas a sua mulher chamava-se Gunnvör ou Guðvör. 
Dizem que era uma mulher de grande porte, dada aos saberes anti-
gos, e de personalidade múltipla, controlando até ao extremo todos 
os passos do seu esposo. Ele, por sua vez, era por todos considerado 
um grande imbecil. 

No início do casamento o casal não gozava de prosperidade 
e tinha poucos caseiros. Diziam as pessoas que, assim que o número 
de filhos e a pobreza aumentavam, a mulher obrigava o marido 
a pegar nos recém-nascidos e deixá-los ao relento. Alguns eram 
postos nas montanhas debaixo de grandes calhaus e ainda hoje, 
no princípio da Primavera, quando a neve das montanhas começa 
a derreter, pode ouvir-se o choro destes bebés. Outros foram amarra-
dos com pedras e afogados no lago, e em meados do Inverno, quando 
há luar, pode ouvir-se o seu choro vindo do lago especialmente 
quando há geada e antes de temporais. 

Reza a história que, à medida que a senhora Gunnvör fora ficando 
mais velha, começara a desejar veementemente sangue humano. 
Apetecia-lhe igualmente medula humana. Assim, dizem que ela terá 
recolhido o sangue dos próprios filhos, daqueles que tinham sobrevivido, 
e que o ingerira com sua própria boca. Mandou erguer um palanque 
para bruxaria nas traseiras da quinta onde, envolta em fogo e fumo, 
nas noites de Outono cantava para o diabo de Kó lumkilli.

Diz-se que a certa altura o esposo quis fugir para contar a todos 
os camponeses as maldades da mulher, mas ela perseguiu-o e apo-
derou-se dele no cimo do espinhaço de Rauðsmýri, apedrejou-o até 
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à morte e mutilou os restos corporais. Levou os ossos dele para dentro 
do seu palanque, mas deixou a carne e os órgãos internos para os cor-
vos comerem, e fez saber pelo distrito que o homem tinha morrido 
enquanto andava pelas montanhas à procura das ovelhas.

Mas a partir daí a senhora Gunnvör começou a enriquecer, 
e as pessoas pensavam que seria graças ao seu vil acordo com 
Kólumkilli, e depressa se tornou dona de bons cavalos. 

Naquele tempo, os viajantes atravessavam com frequência o dis-
trito, tanto no Inverno, quando os homens iam para o mar junto 
do glaciar Jökull, como na Primavera, quando lá iam doutros distri-
tos para adquirir peixe seco. Mas com o passar do tempo os conter-
râneos começaram a comentar entre si que a simpatia de Gunnvör 
para com os viajantes não aumentava na mesma medida que o seu 
número de cavalos. E embora fosse uma mulher que, conforme se 
praticava naquele tempo, ia regularmente à igreja, era mencionado 
nos Anuários que nem com tempo límpido no próprio Domingo 
de Pentecostes ela via o Sol após a missa na igreja de Rauðsmýri. 

Dito isto, começavam agora a surgir rumores sobre o destino 
do seu esposo e ainda acerca de ela matar homens, uns por dinheiro, 
outros por causa do sangue e da medula, mas também por andar 
no seu cavalo pelas montanhas a perseguir outros. Acontece que 
em Albo gastaðir existe um lago estagnado no lado sul do vale, 
não muito longe da quinta, chamado Ígulvatn, um nome que ainda 
hoje se mantém. A mulher costumava, no decorrer da noite, matar 
os convidados atacando-os com uma espada curta enquanto dor-
miam. Em seguida mordia-lhes a garganta e cortava-lhes os braços  
e as pernas, cujos ossos serviam para fazer brinquedos para ela e  
o infame Kólumkilli. Perseguia outros pela charneca e depois ataca-
va-os com a sua espada, e a imponente lâmina brilhava enquanto ela 
punha fim à vida destes homens. Possuía forças iguais às de muitos 
homens, além de ter o apoio do Diabo para a execução dessas tarefas. 
Ainda é possível ver coágulos de sangue na neve ao cimo do espi-
nhaço, especialmente quando se aproxima o Natal. Mas as carnes 
putrefactas acarretava-as ela vale adentro, atava-as a uma pedra 
e afundava-as no lago. Depois apoderava-se da bagagem dos seus 
convidados, vestimentas, cavalos e dinheiro, caso houvesse algum. 
Os filhos dela enlouqueceram todos e no cimo do telhado ladravam 
como cães, ou ficavam sentados à entrada com ar de imbecis e sorrisos 
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cretinos, mordendo os homens; o demónio tirara-lhes a fala humana 
e o bom senso. É por isso que ainda hoje no distrito, nos dois extremos 
da charneca, se cantam à noite para as crianças estes versos:

Em casa de Gunnvör não pernoita
Ninguém bem trajado,
Em Igultjörn ela os afoga 
E lá lá lá lá.
No rasto corre sangue e
Eu embalo-te, bebé.

Em casa de Gunnvör não pernoita
Ninguém que tenha cavalo,
Belo é o cintilar da sua espada
E ao ataque. 
No rasto corre sangue 
E eu embalo-te, bebé.

Em casa de Gunnvör não pernoita
Ninguém que tenha sangue humano,
Ninguém com medula óssea 
E lá lá lá lá.
No rasto corre sangue
E eu embalo-te, bebé.

Em casa de Gunnvör não pernoita
Ninguém que Deus tem,
Ela partiu a minha costela, a clavícula e o meu pulso
Para se empanturrar.
No rasto corre sangue
E eu embalo-te, bebé.

Caso acredites no Kólumkilli,
Assim ele dirá:
Medula e sangue, medula e sangue e dódódó.
No rasto corre sangue
E eu embalo-te, bebé2.

2 A poesia tradicional islandesa sacrifica, muitas vezes, relações gramaticais e lógicas em 
prol da rima e efeitos sonoros. Nesta tradução procurou conciliar-se essa tradição sem, contudo, 
tornar o significado demasiado obscuro ao leitor. [N. T.]
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Aconteceu que, por fim, se descobriram as maldades da senhora 
Gunnvör, que tinha então causado a morte de muitos homens, mulhe-
res e crianças, além de que cantava à noite para o vil Kólumkilli. 
Foi julgada e condenada na Assembleia Distrital, os seus ossos 
partidos no portal da entrada do cemitério circunstante à igreja de  
Rauðsmýri no Domingo da Trindade. Ainda lhe amputaram os membros  
superiores e inferiores e por fim a sua cabeça foi cortada. No entanto, 
enfrentou bem a morte, rogando estranhas pragas aos homens. 
Juntaram o corpo, a cabeça e os membros dela e meteram tudo dentro 
dum saco de couro, que arrastaram até ao cimo do espinhaço a leste 
de Albo gastaðir e enterraram-no no pico. Ainda nos nossos dias se 
pode ver o seu dólmen, verdejante a toda a volta, ao qual ultimamente 
chamam o dólmen da Gunna. Dizem que se um viajante, ao passar 
pelo espinhaço, atirar nessa primeira ocasião uma pedra em direcção 
ao dólmen se livrará de azares, e alguns cada vez que passam por ali 
atiram pedras a este dólmen procurando obter protecção e paz de espírito. 

Mas apesar de a senhora Gunnvör ter sido irrequieta durante 
a sua vida mundana, a sua infame conduta acabou realmente por 
ser superada após o seu enterro; descansava pouco na sua sepultura 
e muitas vezes aparecia nos seus antigos aposentos. Reanimava 
alguns daqueles homens que tinha morto, além de mulheres e crian-
ças, e as pessoas que viviam em Albogastaðir tinham pouco descanso 
uma vez instalada a balbúrdia ao cair da noite. Ela prosseguia com 
as suas práticas, atormentando os vivos e os mortos, e assim, ao anoi-
tecer, podiam ouvir-se dentro da quinta altos gritos e uivos, como se 
um bando de almas agoniadas se lamuriasse no telhado e nas janelas 
por causa das suas grandes misérias e pouca paz. Às vezes era como 
se da terra emanasse um fortíssimo fedor a enxofre, cuja irrupção 
invadia a quinta de modo que as pessoas se sentiam sufocadas 
enquanto os cães ladravam como se estivessem enraivecidos. Outras 
vezes, à noite, Gunnvör cavalgava em cima do telhado com tanta 
violência que a madeira estalava, e por fim concluiu-se que nenhum 
edifício seria suficientemente seguro para aguentar os seus maus 
tratos e aquelas vergonhosas cavalgadas nocturnas. Pendurava-se 
nas costas dos homens e saltava por cima do gado, esmagava vacas, 
enlouquecia mulheres e crianças, assustava idosos e não se rendia nem 
perante a cruz, nem com magia. Reza a história que, por fim, pediram 
ao padre de Rauðsmýri que viesse para a esconjurar e que, perante 
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tão admirável sabedoria, ela fugira para a montanha, rachando-a 
no cimo onde agora pode ser avistada uma fissura. Alguns pensam que 
ela passou a habitar na montanha, e sendo assim não é improvável 
que tenha assumido a forma de um troll 3. Outros são da opinião 
de que ela passa muito tempo no lago tendo tomado a forma de 
uma espécie de serpente ou monstro aquático, sendo do conhe-
cimento geral que até hoje ali viveu um monstro, durante várias 
gerações, e apareceu perante inúmeras testemunhas sob juramento, 
até daqueles que são videntes e vêem os mortos. Alguns dizem 
que este monstro demoliu por três vezes a quinta de Albogastaðir, 
outros afirmam que foi sete vezes, até que nenhum lavrador foi 
capaz de se aguentar mais ali e a quinta foi entregue ao abandono 
devido aos frequentes distúrbios de fantasmas sob várias formas. 
Durante o tempo do governador Reykdalín foi definitivamente 
anexada às terras de Rauðsmýri, primeiro como estábulo para 
as ovelhas durante o Inverno — daí provém a mais recente designa-
ção de Casas de Inverno —, mas depois como curral para cordeiros. 

2
A terra

Em cima dum pequeno monte na charneca estão os restos duma 
antiga quinta.

Talvez esse monte não seja, num sentido estrito, mais que uma 
obra da natureza, talvez tenha sido obra de lavradores há muito 
falecidos que construíram aqui as suas quintas nas margens verde-
jantes do riacho, geração após geração, umas por cima das ruínas 
das outras. Ainda hoje continua a existir um curral para cordeiros, 
ali, onde há séculos se ouviram ovelhas e crias a balir durante cem 
primaveras. Afastados do monte e do curral, especialmente para 
sul, estão espalhados prados amplos com ilhotas de urze, e através 
do espinhaço de Rauðsmýri corre um pequeno riacho e outro do lago 
para leste, pelos vales da charneca oriental. A norte do monte ele-
va-se uma montanha íngreme, as suas encostas estão marcadas por 

3 Figura sobrenatural de aspecto grotesco que habita nas montanhas e incute temor 
no mundo dos homens. [N. T.] 



GENTE INDEPENDENTE  17 

derrocadas e nas fendas existem relevos cobertos de urze. Das der-
rocadas elevam-se imponentes rochas escarpadas, e num certo lugar 
por cima do curral a montanha está rachada, tem uma fenda no 
basalto e desta irrompe na Primavera uma cascata comprida e fina.  
E às vezes o vento de sul sopra na cascata, pulveriza a água para 
cima da borda da montanha e parece que a queda de água corre  
para trás. Debaixo da montanha estão pedregulhos espalhados por 
todo lado. Este curral relvado, na charneca onde outrora esteve 
a quinta Albogastaðir, era conhecido pelas gerações antigas como 
Casas de Inverno. 

Um pequeno riacho que nunca seca, corre pelo curral abaixo, 
através do relvado, em semicírculo, límpido e frio. No Verão os raios 
solares brincam na sua corrente alegre, e a ovelha está deitada 
mastigando nas margens com uma das patas dianteiras estendida 
em direcção ao relvado. Em momentos como este o céu fica azul. 
Então, brilhantes raios de sol cintilam no lago dos cisnes e no rio 
das trutas que corre serenamente pelo prado, o brejo e o prado emi-
tem uma alegria contínua e silenciosa.

O vale está rodeado por espinhaços e charnecas. No lado oci-
dental existe um estreito espinhaço, e a quinta mais próxima daí 
é Útirauðsmýri, Rauðsmýri ou Mýri, a residência oficial do governador 
distrital, a quem tem pertencido até agora este vale pantanoso.  
Mais adiante estendem-se terrenos vastos e povoados. Pela char-
neca ocidental, onde está talhado um caminho que vai dar à vila 
situada no fiorde, estima-se que a jornada dum bando de cavalos 
com carga levará cinco horas. A sul erguem-se do vale charnecas 
baixas e onduladas que se vão elevando até que as Montanhas Azuis 
encerram o horizonte, e é como se as montanhas se fundissem com 
o céu numa elevada iluminação, onde raramente a neve desaparece 
antes do solstício de Verão. E o que existe para lá das Montanhas 
Azuis? A paisagem desértica do país. 

E as brisas primaveris sopram pelo vale. 
E quando as brisas primaveris sopram pelo vale; quando o sol 

da Primavera brilha na relva amarelada das margens do rio; e no lago; 
e nos dois cisnes brancos deste lago; e incita a erva a brotar dos solos 
húmidos, — quem havia de acreditar que este sereno vale verdejante 
englobasse a história das nossas vidas passadas e dos seus espectros? 
Pessoas andam a cavalo por ambas as margens do rio, onde durante 
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séculos cavalos de tempos passados pisaram caminhos num terreno 
extenso, e com o Sol a brilhar a brisa fresca da Primavera sopra pelo 
vale adentro. Nestes dias o Sol é mais forte do que o passado.

A nova geração esquece os fantasmas que possam ter atormen-
tado os antepassados. 

Quantas vezes foi a quinta de Albogastaðir, na charneca, demo-
lida por fantasmas? E de novo reconstruída, apesar dos fantasmas? 
Século após século chega um caseiro solitário vindo da região peri-
férica à procura da sua sorte nesta charneca entre o lago e a racha 
na montanha, decidido a desafiar as forças ocultas que têm man-
tido a terra cativa, exigindo o seu sangue e a sua medula. Vezes 
sem fim o caseiro solitário inicia o seu cântico, sem respeito pelas 
forças que têm o direito de reivindicar os seus membros e reger 
o seu destino até ao último suspiro. A história dos séculos neste 
vale é a história dum homem independente que luta de mãos vazias 
contra espectros sempre novos e de diferentes nomes. Às vezes 
o espectro é uma espécie de diabo divinal que amaldiçoa as suas 
terras. Às vezes, disfarçado de bruxa, parte os seus ossos. Às vezes, 
em forma de fantasma, endoidece os seus parentes. Às vezes, com 
a forma dum monstro, parte os seus aposentos. E é, no entanto, 
eternamente o mesmo espectro que molesta o mesmo homem, sécu- 
lo após século.

Não, diz ele teimosamente. 
É o homem que se dirige para Albogastaðir, na charneca, século 

e meio depois da última vez que a quinta foi destruída. E assim que  
passa pelo dólmen de Gunnvör no espinhaço, cospe resmungando:  
Diabos me levem, a pedra não terás, sua cabra, e recusa-se a dar-lhe 
uma pedra.

O seu movimento é uma resposta contra a brisa, o seu andar 
está em conformidade com a terra irregular debaixo dos seus pés, 
e acompanha-o uma cadela amarela, um cão de pastoreio com 
o focinho delgado e cheio de pulgas, visto que muitas vezes se atira 
para o chão mordiscando-se com veemência, e rebola com aquele 
estranho e irrequieto uivar que caracteriza os cães pulgosos. É uma 
cadela com carência de vitaminas, pois come relva. É de igual modo 
óbvio que ela tem lombrigas. E o homem vira a cara contra a aragem 
fresca da Primavera. O Sol brilha contra crinas altivas de cavalos 
antigos e na aragem há um estalar de cascos há muito desaparecidos. 
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São cavalos de tempos passados nos caminhos calcados na margem 
do rio, século após século, geração após geração, e ainda se viaja por 
ali, e ele segue, audaz, andando com a sua cadela, o mais recente  
proprietário das terras, o pioneiro islandês em trigésimo grau; parado  
no caminho dos séculos, percorre com o olhar o seu vale sob o sol 
da Primavera. 

Neste instante, a cadela aproxima-se saudando-o. Enfia o focinho  
delgado na rija mãozorra dele, deixando-o encostado aí por  
uns momentos, e continua a abanar a cauda e o corpo todo, 
e o homem olha, por uns momentos, com ar filosófico para o bicho. 
Perante a submissão do seu cão sente que o seu poder lhe enche 
o peito, e de repente apercebe-se do sonho mais alto da natureza 
humana, tal como acontece ao general quando, ao revistar as suas 
tropas, sabe que estão prontas a atacar. Passam-se alguns momentos 
e a cadela está deitada na relva murcha na margem do rio à sua 
frente, interrogando-o com o olhar, e ele responde: Sim, aquilo  
que o homem procurar, encontrará junto do seu cão.

Continua a falar sobre isso sozinho em voz alta depois de se 
desviar da estrada para o prado em direcção ao curral no campo, 
repetindo sob diversas formas: Aquilo que o cão procura, encontrará 
no homem; procurai e encontrareis. Baixa-se e apalpa com os 
seus dedos grossos a relva do charco, medindo-a desse modo, 
arranca uma mão-cheia de erva encharcada, sacode a terra con-
tra as suas calças e enfia a erva na boca como se fosse uma  
ovelha, e enquanto mastiga pensa, e começa a pensar como  
uma ovelha. Tem um sabor amargo, mas não a deita fora, ao masti-
gar dá estalidos com os lábios e sente o sabor da raiz na sua faringe. 
Esta coisa tem salvo muitas vidas a seguir a Invernos rigorosos e de 
pouco feno, contém uma espécie de mel embora tenha um sabor 
amargo. É precisamente esta erva nova do charco que dá vida 
à ovelha na Primavera; e a ovelha dá vida ao homem no Outono. 
E o sujeito continua a falar da erva encharcada e a confundi-la com 
a filosofia nas suas múltiplas variantes, até chegar à casa, ao curral 
no campo.

Põe-se em pé no cimo do monte, no ponto mais alto, como um  
viking que acaba de encontrar as colunas da sua poltrona, 
e olha à sua volta, enquanto alivia a bexiga, primeiro para o norte 
em direcção à montanha, depois para o Oeste por cima das extensões 
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pantanosas e do lago e do rio que flui suavemente do lago através 
do prado, depois sobre as charnecas a sul, onde as Montanhas Azuis, 
ainda cobertas de neve, cercam o horizonte como que em reflexão 
profunda. E o Sol brilha no céu limpo.

A sul do monte estão duas ovelhas de Rauðsmýri e pastam a relva 
do campo. E embora pertençam as ovelhas ao seu patrão, ele afugen-
ta-as e pela primeira vez manda-as sair do seu próprio terreno: Esta 
terra é minha.

Mas depois é como se ficasse com remorsos, talvez a terra não 
tenha sido paga totalmente, não deixa a cadela perseguir as ovelhas 
e dá-lhe uns raspanetes. E continua a contemplar o mundo a partir 
do seu pedaço de terra, aquele mundo que acaba de adquirir. O Verão 
está precisamente a erguer-se sobre este mundo.

É por esta razão que ele diz para a cadela:
Não faz sentido nenhum que esta quinta se chame Casas de 

Inverno, isso não é nenhum nome. E Albogastaðir, na charneca, 
também não é nome algum, é tal qual uma das fábulas do velho 
papado. Diabos me levem, quero lá ter na minha quinta o tipo 
de nomes que estão ligados aos espectros do passado. Eu chamo-me 
Bjartur, que significa resplandecente. Por isso a quinta chamar-se- 
-á Casas de Verão.

E Bjartur, das Casas de Verão, passeia pelo seu próprio terreno, 
inspecciona as ruínas cobertas de relva, verifica as pedras dos muros 
do curral, na sua mente deita abaixo e volta a construir uma quinta 
igual àquela em que nasceu e cresceu a leste da charneca.

Nem tudo depende do tamanho, diz ele em voz alta para a cadela, 
como se desconfiasse que ela ambicionava mais. Dou-te a minha pala-
vra de honra, a liberdade vale mais que a altura do pé-direito, pois foram 
dezoito anos de trabalho árduo para a alcançar. O homem que possui 
a sua própria terra é um homem independente. Ninguém manda nele. 
Se conseguir criar as minhas próprias ovelhas e pagar o que devo todos 
os anos, então cumpro o meu dever; e tenho as minhas ovelhas salva-
guardadas. Não, é da liberdade que estamos todos à procura neste país, 
minha Títla. Aquele que paga a tempo e horas é rei. Aquele que mantém 
vivas as suas ovelhas vive num palácio. 

E quando a cadela ouve estas palavras, fica também feliz. A partir 
de agora nada os pode assombrar. Ela começa a correr em volta dele 
ladrando com leviandade, imobiliza-se envergonhada com o focinho 



GENTE INDEPENDENTE  21 

junto da terra e apontado na direcção dele; no mesmo instante 
levanta-se de novo e corre em círculos.

Juizinho, diz ele com um ar sério, nada de brincadeiras aqui. 
Será que eu ando a correr em círculos e a ladrar? Ou a deitar-me, 
enfiando o focinho na terra, com um olhar malandro e a apontar para 
as pessoas? Não, comprei a um preço demasiado alto a minha inde-
pendência; dezoito anos ao governador de Rauðsmýri e à poetisa, 
além de Íngólfur Arnarson Jónsson, que, segundo dizem, vai ser 
enviado para a Dinamarca. Ou teriam sido só passeatas que eu fazia 
quando passava os montes do Sul a pente fino em busca das ovelhas 
deles, mesmo depois da chegada do Inverno? Não; e fiquei enterrado 
na neve. E não foi graças àquela gente, boa gente, que na manhã 
seguinte consegui rastejar para fora com vida.

Com esta chamada de atenção o bicho acalmou consideravel-
mente, sentou-se e começou a mordiscar-se. 

Mas ninguém poderá dizer que me arrependi de ter dado aqueles 
passos todos, pois paguei, como fora estipulado, a primeira prestação 
da quinta atempadamente na manhã do Domingo de Páscoa. E vinte 
e cinco são as ovelhas que tenho, tosquiadas e paridas, e muitos há que 
começaram com menos, e ainda mais que toda a vida foram escravos 
dos outros sem nunca se tornarem proprietários. O meu pai viveu até 
aos oitenta anos sem conseguir libertar-se do empréstimo de saúde 
no valor de duzentas coroas que devia à paróquia desde a adolescência.

A cadela olha por uns instantes para ele com ar incrédulo, como 
se não acreditasse naquilo, pensa em ladrar mas não o faz, limita-se 
apenas a abrir o focinho num longo bocejo, como uma per gunta. 

Bem, não admira que tu não compreendas estas coisas, diz 
o homem. Os cães são umas míseras criaturas, mas mesmo assim 
os humanos conseguem ser mais miseráveis. Seja como for, penso 
que as coisas podiam ser piores, se a minha Rósa servisse aos que 
tomaram conta do seu lar durante vinte e três anos aqui em Casas 
de Verão as ossadas de um cavalo velho na noite da consoada, como 
a poetisa de Rauðsmýri fazia.

A cadela já voltara a mordiscar-se com veemência. 
Pois não admira que este cão de guarda esteja pulguento e coma 

relva, quando ao longo de mais de vinte anos nem sequer deixaram 
a governanta ver a chave da dispensa. E os cavalos que o governador 
deixa ao relento no Inverno, esses teriam histórias para contar se 
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soltassem o freio das suas línguas, pobres criaturas, para não falar 
nas ovelhas; para elas tem sido uma batalha perpétua todos estes 
anos, e é deveras um benefício para muitos que a ovelha não tenha 
um assento no tribunal do céu, coitadinha. 

Da montanha corria o riacho, que pertencia à quinta, em linha 
recta para o curral, depois virava para leste num semicírculo pelo 
monte para poder seguir o seu percurso até ao prado. Havia duas 
quedas de água à altura dos joelhos e dois poços com a mesma 
profundidade. No fundo havia pedregulhos, seixos e areia. O riacho 
corria em várias curvas. Cada curva tinha um tom específico, mas 
em nenhuma havia um tom sombrio, era um riacho alegre e amante 
da música como a juventude, com várias cordas tocava os seus 
acordes sem se preocupar com audiências, e despreocupado mesmo 
se ninguém o tivesse ouvido durante cem anos, como o verdadeiro 
poeta. O homem inspeccionou isso tudo minuciosamente, parou 
junto da queda mais ao cimo e disse: Aqui podem lavar-se peúgas 
e palmilhas; junto da queda mais abaixo disse: Aqui pode pôr-se 
o peixe seco a demolhar. O cão esticou o focinho para dentro 
da água e bebericou. O homem deitou-se também esticado na mar-
gem, bebeu, e um pouco de água entrou-lhe pelas narinas acima. 
Esta água é excelente, diz Bjartur de Casas de Verão, e olhou para 
a cadela enquanto limpava a sua face na manga. 

Estou em crer que é água benzida.
Às tantas passou-lhe pela cabeça que com esta observação 

estaria a tornar-se vulnerável perante as forças ocultas, pelo que de 
repente se virou na brisa primaveril, deu uma volta completa 
e falou em todas as direcções: Não é isso que importa, cá por mim 
a água podia bem não ser benta: de ti não tenho medo, Gunnvör.  
Difícil será para ti enfrentar a minha boa fortuna, sua maldita; 
fantasmas não me metem medo, cerrou os punhos, lançou um olhar 
aguçado, tanto em direcção à fenda na montanha como para leste, 
para o espinhaço, e para sul, para o lago, e continuava a resmungar 
algumas palavras de desafio ao estilo das sagas4, jamais  assim será!

A cadela saltou e correu desenfreadamente até às ovelhas junto 
do curral e começou a mordiscar-lhes os jarretes, pois pensava que 

4 As sagas são histórias em prosa que relatam acontecimentos ocorridos na Islândia 
nos séculos x e xi e estão relacionadas essencialmente com desavenças familiares e lutas entre 
chefes de clãs. [N. T.]
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o homem estava furioso, ao passo que ele estava apenas repleto 
do espírito da modernidade e decidido a ser um homem livre na sua 
própria terra, um homem independente como outras gerações que 
aqui se instalaram antes dele.

Kólumkilli! proferiu e lançou uma gargalhada de desprezo depois 
de ter ralhado com a cadela: Era o que mais faltava, foi algum 
linguarudo que andou a contar mentiras às velhas. 

3
O casamento

Na altura do pastoreio as boas ervas deste país brotam com rapi-
dez, até a relva das planícies pede para ser cortada com a gadanha. 
As ovelhas ficam carnudas junto dos ossos e erguem as suas cabeças, 
mas os crânios inexpressivos dos esqueletos dos mortos no prado 
continuam enterrados no relvado. Sim, assim dá gosto viver, e che-
gou a hora de pensar em casamento: pois nas velhas ruínas todos 
os ninhos dos ratos foram exterminados e uma nova quinta já foi 
construída. É a quinta de Bjartur de Casas de Verão. Pedras foram 
acarretadas, terra remexida, turfas cortadas, madeira trazida, paredes 
erguidas, caixilharia construída, traves colocadas, tábuas pregadas 
para a cobertura, o telhado coberto de relva, aparelhos rebocados 
e encaixados, chaminé colocada, e ali está erguida a quinta como se 
fosse parte da própria natureza.

Numa propriedade semelhante mais adentro neste vale, Niðurkot, 
casa dos pais da noiva, foi celebrado o casamento, e os convidados 
vieram de casas idênticas, que ficam no início das montanhas ou 
abrigadas a sul do espinhaço. Através dos terrenos corre um pequeno 
riacho, mais além planaltos encharcados, e por aí corre um rio calmo.

Quando se vai dum sítio para outro, nada parece mais prová-
vel do que as quintas terem todas o mesmo nome e que o mesmo 
homem habite nelas todas, tal como a mesma mulher. No entanto, 
não é assim. Por exemplo, durante anos o sonho do velho Þórður 
de Niðurkot tinha sido construir um pequeno moinho na margem 
do seu riacho, pois nele existia um pouco de corrente. Assim sendo, 
moía cevada para as pessoas e ganhava algum, mas na altura 
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em que acabou de construir o moinho deixaram de importar cereais 
para moagem, pois as pessoas preferiam cereais já moídos. Os filhos 
do casal brincavam ao pé do moinho naqueles dias primaveris 
da juventude em que a noite era inexistente. Na quele tempo o céu era 
azul, jamais o esqueceriam enquanto fossem vivos.

Eram sete filhos e foram-se embora para lugares remotos, dois 
morreram afogados num oceano distante, filha e filho desaparece-
ram num país ainda mais distante, no continente americano, que 
fica ainda mais longe que a morte, embora talvez nenhuma distância 
seja maior do que aquela que dentro do mesmo país separa familia-
res pobres: duas filhas casaram-se em vilas piscatórias, uma delas 
enviuvou e tem uma catrefada de filhos, a outra vive da assistência 
social, casou-se com um tuberculoso; que vida é a dos humanos? 

A filha mais nova, Rósa, tinha ficado mais tempo em casa, mas 
por fim foi servir na residência do governador em Rauðsmýri. Nessa 
altura não viviam outras pessoas na quinta excepto o casal idoso 
e com eles uma velha, e ainda um homem de oitenta anos, um indi-
gente. E hoje iam casar Rósa, era isto que ela tinha alcançado. 
Amanhã Rósa ia-se embora de uma vez por todas. E o moinho 
continua à beira do riacho. É assim a vida da gente. 

Embora Bjartur tivesse, a partir da adolescência, vivido a sua 
vida numa grande herdade, relacionava-se mais com os agricultores 
que viviam na periferia do vale, pastores como ele, homens que para 
poderem criar o seu gado lutavam arduamente todos os dias do ano até 
morrerem, sem alguma vez terem entrado em negociatas ou obtido 
lucro fácil. Alguns deles chegaram ao nível cultural de conseguirem 
construir em madeira um sótão em forma de caixa, coberto com chapa 
em ferro, mas tais aposentos são focos de humidade e correntes de ar, 
as correntes originam dores reumáticas, e a humidade propaga a tuber-
culose. A maioria deles achava-se com sorte se conseguia reconstruir 
de cinco em cinco anos nas suas casas uma parede ou outra, de pedra 
e turfa, embora sonhassem mais alto. Mas dentro de cada quinta habita 
um sonho sobre algo melhor, e durante mil anos homens imaginaram 
que conseguiriam sair da crise de um modo misterioso e seriam proprie-
tários duma herdade e se tornariam grandes agricultores, é este o eterno 
sonho. Alguns crêem que só se realizará no céu.

Viviam para as suas ovelhas e negociavam em Fjörður, com 
a mercearia Bruni de Túliníus Jensen. Todos excepto o governador, 
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que negociava em Vík, onde ele próprio estipulava o preço das suas 
ovelhas, e as pessoas diziam que ele era capaz de ter uma parte desse 
mesmo negócio em Vík.

Aliás, era visto como sinal de prosperidade fazer parte dos regis-
tos da mercearia Bruni. De facto, a partir daí as pessoas não viam 
o dinheiro; mas era praticamente certo que iam sobrevivendo 
debaixo das suas asas protectoras e podiam obter farinha de centeio, 
peixe de refugo e café de cevada para criarem os seus filhos, pelo 
menos aqueles que não morressem (os outros eram esquecidos), 
pois era hábito comerem só uma refeição por dia na Primavera.  
Se simpatizava com os indivíduos, a mercearia Bruni até os ajudava 
a comprar o terreno, por assim dizer, do qual depois ficavam donos, 
pelo menos de nome, e eram intitulados proprietários independentes 
nas declarações dos impostos e nas contribuições paroquiais, e depois 
de estarem mortos constavam nos registos da igreja para os estudos 
dos genealogistas. 

Esses homens não tinham espírito de subserviência e não se 
viam como parte dum grupo. Viviam por sua própria conta, a inde-
pendência era a sua mais-valia, eram homens do empreendimento 
individual, e citavam as sagas e as rimas caso estivessem a beber 
aguardente. Eram homens de combate, perseverantes, que não tinham 
medo de enfrentar quaisquer adversidades físicas, nem mesmo a de 
passar fome com as suas famílias durante as derradeiras semanas 
do Inverno. Mas também não eram homens materialistas, desprovidos 
de espiritualidade, tinham Deus nas suas barrigas; antes sabiam de 
cor muitos versos livres e alguns exigiam invulgar habilidade para 
serem recitados, uns e outros até conseguiam improvisar quadras que 
falavam dos vizinhos ou das dificuldades pessoais, ou dos perigos 
da vida, da natureza, ou da esperança de que melhores dias viriam 
no céu, e sim, até sobre o amor (versos lascivos). Bjartur fazia parte 
desses poetas. Também sabiam muitas histórias acerca de estranhos 
homens ou mulheres, geralmente idiotas, e narrativas sobre pasto-
res excêntricos. Eles próprios tinham tido a sorte de ser seguidores dum 
excêntrico sacerdote, que não era idiota nem impostor, e desse seu 
reverendo Guðmundur tinham muitas e boas histórias para contar. 
Além do mais, este pastor merecia a sua especial gratidão por ter 
trazido com ele para a freguesia uma excelente raça de ovelhas, 
à qual deram o nome de «raça do reverendoguðmundur». E embora 
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o pastor nunca se cansasse de pregar contra a ovelha e de caluniar 
esta espécie animal, por considerar que ela afastava os corações 
dos homens de Deus, todavia, com os seus carneiros, tinha dado 
aos agricultores de longe a melhor ajuda que alguém jamais poderia 
oferecer a outrem, pois esses animais eram carnudos e robustos, 
ainda que não fossem muito grandes. Por isto os agricultores tinham 
respeito pelo reverendo e perdoavam-lhe mais que a outros homens.

Mas, na opinião do reverendo, não era só a ovelha que perturbava 
o pensamento correcto dos seus paroquianos, desviando os seus 
corações de Deus e da salvação que só pode vir através d’Ele. Sob 
semelhantes acusações estava também a famosa poetisa, a anfitriã de 
Rauðsmýri, que muitos achavam mais apropriado apelidar de madame. 
Agora a história centrar-se-á nela.

Esta senhora era a filha dum armador em Vík e tinha estu-
dado no Colégio Feminino dessa cidade. De acordo com as suas 
próprias palavras, tinha casado com o governador Jón simples-
mente devido ao seu interesse pela vida tranquila do campo, 
mas essa tranquilidade ficara ela a conhecê-la na casa dos pais 
através de literatura estrangeira, especialmente a de Bjornstene 
Bjornson, e posteriormente no Colégio Feminino. Quando, pela 
primeira vez, estava à espera de bebé, Íngólfur Arnarson 5 apa-
receu-lhe num sonho, tecendo elogios sobre a vida no cam- 
po, e pediu-lhe que a criança ficasse com o nome dele.

Ela tinha entrado com um dote de cem centenas de terras 
e mais tarde forneceu o mesmo valor em numerário, depois de ter 
recebido a herança. Amava mais do que tudo os agricultores deste 
vale e nunca perdeu uma única oportunidade para os convencer 
dos benefícios da vida tranquila do campo e da felicidade que existe 
em viver e morrer numa quinta. Dela emanava uma espiritual 
luz solar pelo distrito fora, era a fundadora e presidente da Comissão 
das Mulheres, escrevia artigos e poemas para os jornais do Sul 
sobre os benefícios da tranquilidade campestre e da inerente saúde 
para o corpo e a alma dos que possuíam quintas. Considerava os 
lavores domésticos como a única indústria que tinha o direito 
a existir na Islândia e dedicava-se ao tear com muito engenho.  
Por conseguinte, foi enviada como representante ao congresso 
nacional das Co missões de Mulheres na capital, onde se discutiam 

5 Íngólfur Arnarson foi o primeiro colonizador da Islândia. [N. T.]
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lavores domésticos e outros valores éticos que a tranquilidade 
campestre gera e que conseguiriam salvar a nação da situação 
em que se encontrava nestes tempos difíceis. Uma mulher assim sabia 
apreciar a beleza da variação das estações e das Montanhas Azuis 
quando estava sentada ao pé da sua janela em Rauðsmýri, e também 
sabia como falar dessa beleza em assembleias, falava dela com tão 
grande sentimento quanto os excursionistas dos seus passeios de 
Verão. O trabalho ao ar livre na natureza era, na sua perspectiva, 
como um exercício físico saudável no meio da indescritível beleza 
do país, e além do mais ela invejava os pequenos agricultores por 
não terem grandes preocupações. Também tinham tão poucas des-
pesas. Enquanto o marido se tinha enchido de dívidas por causa  
de grandiosas construções, melhoramentos nos terrenos, utensílios 
agrícolas, para não falar na manutenção de pessoal nestes tempos 
difíceis, os agricultores do vale só precisavam de se levantar de 
manhã uma hora mais cedo e à noite terminar o trabalho uma hora 
mais tarde para poderem tornar-se perfeitamente felizes. As pessoas 
ricas nunca são felizes, mas pessoas pobres são, quase sem excepção, 
felizes. 

Cada vez que um homem pobre se casava e começava uma vida 
agrícola no vale, ela casava ao mesmo tempo nos seus pensamentos. 
Emprestava uma tenda grande para os festejos da boda, para que 
assim se pudesse beber café e discursar de modo abrigado. 

Os agricultores ficavam de pé em frente à porta ou encostavam-se 
junto à parede, fungavam rapé pelo nariz fazendo grandes caretas 
e falando com o noivo sobre invariáveis assuntos primaveris, com 
ênfase nas várias enfermidades das ovelhas. Durante anos a ténia fora 
um dos principais inimigos da nação, mas com a crescente evolução 
na higiene canina este terrível visitante teve de renunciar. Contudo, 
nos últimos anos começara a emergir nas ovelhas um novo verme, 
não menos patriótico que o mais antigo, que era o verme pulmonar. 
E embora a ténia nunca deixasse completamente de ser um objecto 
apropriado para discussão, aumentava o número das primaveras 
em que ela tinha de ceder o lugar ao novo verme. 

Tenho sempre acreditado, disse Þórir de Gilteigur, que, desde 
que se consiga mantê-los limpos de parasitas durante o Inverno, 
não há razões para ter medo. Mesmo que os vermes saiam pelas 
narinas, penso que não há nada a recear, desde que o estômago 



28  HALLDÓR LAXNESS

esteja limpo. E desde que o estômago esteja limpo, podem, sem dó 
nem piedade, muito bem aguentar os rebentos da Primavera. Mas 
é muito provável que eu, neste caso, esteja enganado, como em mui-
tos outros. 

Não, disse o noivo. Semelhante experiência teve também Þórarinn 
de Urðarsel, que, segundo dizem, está à beira da morte: ele era 
um génio a lidar com lombrigas. No que diz respeito aos cordeiros, 
tinha grande fé no tabaco para mascar. Lembro-me de me dizer 
naquele ano em que fiquei hospedado em sua casa que havia 
Invernos em que ele dava aos seus cordeiros até um quarto do mais 
forte, e dizia que antes pouparia no café em casa, para não mencio-
nar o açúcar, do que privaria os cordeiros do tabaco. 

Bem, na verdade nunca me consideraram um grande agricultor, 
comentou Einar de Undirhlíð, compositor de salmos e poesia alusiva 
ao distrito, pois tenho reparado que aqueles que mais se preocupam 
com o alimento são aqueles que menos prosperam, é como se  
o destino se encarregasse de escarnecer desses em especial. Mas  
se eu tivesse de dar a minha opinião, de acordo com a minha própria 
percepção, então considero que se a ração não conseguir manter 
os vermes afastados das crias, então muito menos o faz o tabaco de 
mascar. É provável que tal tabaco possa ajudar em algum aspecto 
quando a situação estiver fora de controlo. Mas, bem vistas as coisas, 
tabaco de mascar não é mais que tabaco, e ração é ração.

De facto, essas palavras são uma grande verdade, disse Ólafur 
de Ystidalur, homem de fala acelerada e de voz um pouco estri-
dente, ração é sempre ração. Mas não obstante existem diferenças, 
há ração e ração, e qualquer um deveria aperceber-se disso, visto 
que até os veterinários o têm dito, vezes sem conta, nos jornais. 
E é certamente de crer que alguma ração já contém escondido 
o malvado micróbio que engendra os vermes. Micróbios são decerto 
sempre micróbios, e não há nenhum verme que se desenvolva sem 
um micróbio, isto penso eu que qualquer um pode ver por si. E onde 
estará, então, o micróbio no início senão contido na ração, pergunto?

Isso não sei, eu já não digo mais nada, disse Þórir de Gilteigur. 
Uma pessoa esforça-se por escolher bem a ração para os animais; 
e esforça-se por ensinar os valores cristãos às crianças. É impossível 
dizer donde vêm as origens do verme, não do reino animal nem 
da sociedade humana.
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Entretanto as mulheres estavam sentadas lá dentro, precisamente 
a sussurrar umas com as outras sobre Steinka de Gilteigur, que 
supostamente tomava conta do seu pai. É que ela tinha tido um bebé 
na semana anterior, e algumas das mulheres tinham-se oferecido 
para ajudar lá em casa por essa ocasião, o que era uma prática cor-
rente quando alguém tinha um filho ilegítimo: nessa altura todas querem 
ajudar, pelo menos durante a primeira semana, enquanto ninguém 
sabe a paternidade do bebé. Ela tinha passado um mau bocado, 
coitadinha, e o bebé não estava bem de saúde, ainda não era certo 
se iria sobreviver. Mas aos poucos a conversa das mulheres girava 
em torno das suas próprias gravidezes e dos contágios e doenças 
dos filhos em geral, era como se a nação estivesse destituída de 
saúde nestes tempos, e no entanto não se vislumbravam nenhumas 
epidemias de maior, como a varíola e a peste negra noutros tem-
pos, apenas aquelas intermináveis enfermidades: dores de dentes, 
erupções cutâneas, inchaço nas articulações, angina de peito, tosse 
convulsa, muitas vezes com mucosidade, uma dor constante nos pul-
mões e a garganta irritada, para não falar daqueles estranhos ruídos 
com gases dentro do estômago; no entanto, talvez não exista doença 
tão pertinaz e fatal para o corpo e a alma como os nervos.

A anfitriã de Rauðsmýri fugiu ali de dentro e foi lá para fora, para 
o átrio, juntar-se aos homens. Mas quando ouviu o tema da conversa, 
pediu então que parassem com aquela cavaqueira, e não estava 
para brincadeiras, pois era uma mulher possante, com cara larga e ócu-
los, de aspecto soberbo, não muito diferente das fotografias do Papa.  
Assim pediu-lhes que começassem a falar de assuntos que estivessem 
mais em harmonia com aquele maravilhoso dia primaveril e apontou 
para as queridas Montanhas Azuis e o céu límpido por cima deles, 
os prados que agora estavam a ficar verdes. Aqui estão, pelo menos, 
dois poetas famosos no distrito, e o primeiro famoso a considerar 
será o próprio noivo, e a seguir Einar de Undirhlíð. E ali está Ólafur 
de Ystidalur, que ama teorias científicas e é membro da Associação 
Amigos da Pátria. Certamente algo de bonito vos terá ocorrido quando 
envolvidos pela querida natureza na Primavera. 

Mas aqueles poetas nunca se mostravam tão relutantes em declamar 
as suas obras como na presença de tal mulher, porque, apesar da sua 
afável prontidão em admitir a sua amizade para com eles e da admi-
ração que sentia pelas suas condições, ela tinha um sorriso muito frio, 
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a ponto de acharem que entre eles e ela havia um oceano impossível 
de atravessar. Estavam os dois muito longe da senhora de Rauðsmýri 
e da sua maneira de pensar. Esta senhora apreciava os grandes 
poetas mundiais e não conseguia admirar suficientemente a beleza 
desta vida, tinha grande fé no Deus que a governava e considerava 
que Ele habitava em todas as coisas e que a função do homem era 
somente a de apoiá-Lo e ajudá-Lo na bonança e na tempestade;  
ignorava as notícias sobre a vida no além. Tal maneira de pensar 
considerava-a o reverendo manifestamente pagã. Einar de Undirhlíð 
era, por sua vez, crítico do mundo, e geralmente escrevia sobre os 
homens quando morriam, e buscava conforto junto da fé cristã, que 
ele pressupunha ser mais favorável aos agricultores numa outra vida 
do que nesta. Porém, o reverendo proibiu que cantassem as suas 
elegias nos funerais, por achar impróprio que uns simples agricul-
tores, iletrados em teologia, competissem em pé de igualdade com 
os consagrados salmistas da nação. Bjartur, por sua vez, era adepto 
do espírito antigo da nação tal como é relatado nas rimas e tinha 
uma predilecção especial por aqueles que acreditavam nas suas 
próprias forças e capacidades, assim como Bernótus Borneyjarkappi, 
os Vikings de Jóm e outros génios antigos, e não considerava digno 
chamar poesia àquilo que se escrevia e que não fosse pelo menos 
em quadras livres. Naquele mesmo instante chegou o reverendo. 
Desceu do cavalo suspirando, era um homem de grande porte, cara 
azulada, cabelo grisalho, resmungão nas suas respostas e nunca 
estava de acordo com ninguém, e para não ajudar avistou em pri-
meiro lugar a poetisa.

Eu não vejo para que me arrastaram até aqui, disse ele. Estão 
reunidas aqui pessoas que sabem, sem dúvida, pregar melhor do 
que eu. 

Bem, respondeu Bjartur sorrindo ironicamente, e tomou conta 
dos cavalos dele, pensámos que seria mais simpático oficializar o amor.

Amor o quê, resmungou o pastor enquanto a passo largo atra-
vessava o pátio em direcção à entrada da casa. Queria o seu café 
antes de começar a cerimónia, pois estava com pressa, era sábado, 
ainda tinha uma criança para baptizar antes do anoitecer e ainda 
por cima faltava ir visitar uma paróquia a norte da charneca de 
Sandgil; não digo nem uma palavra mais do que o que está escrito 
no ritual, penso que já me queimei o suficiente com estas homilias 
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matrimoniais, as pessoas atiram-se para esse acto precipitadamente 
sem terem a mínima ideia do carinho de que um casamento cristão 
precisa, e depois onde acaba isto? Doze casais uni eu, que recebem 
da assistência paroquial, e é suposto estarmos a predicar para esse 
género de pessoas. Baixou-se para não bater no lintel da porta 
e desapareceu para dentro. 

Pouco tempo depois, a esposa do governador acompanhou até 
à tenda, de mão dada, a noiva, cabisbaixa, que vestia uma camisola 
de lã, com uma perplexidade dúbia num dos olhos. As mulheres 
vieram a seguir, depois os homens e os cães, e por fim o reverendo, 
de batina enrodilhada, acabadinho de beber o seu café. Rósa de Niðurkot 
tinha seis mais vinte anos quando se casou, cara rechonchuda, era 
de poucas palavras e um pouco estrábica, coradas as maçãs do rosto, 
roliça, mas não muito alta. Continuou a olhar para baixo para o seu 
avental. Junto da vara interior da tenda estava uma mesa pequena, 
era o altar, atrás do qual parou o pastor e começou a folhear o livro.

Ninguém disse nada, somente os coristas murmuraram algo 
entre si, algumas vozes roucas e dissonantes cantarolaram o salmo 
matrimonial em vários tons, num tempo desigual, tão bom e belo 
e maravilhoso é, as mulheres limparam as lágrimas dos olhos, o reve-
rendo enfiou a mão dentro da batina, arrastou para fora o seu relógio 
e deu-lhe corda à frente dos noivos. Depois casou-os conforme 
o livro. Em seguida não se cantou salmo nenhum, tendo o reverendo 
apenas desejado felicidades aos noivos de acordo com as regras 
protocolares e perguntado ao noivo sobre a sua cavalgadura, se 
alguém a tinha preparado, porque ele já não tinha tempo a perder. 
Bjartur correu aliviado em busca dos cavalos, entretanto as mulheres 
cercavam a noiva para poderem beijá-la. Chegou entretanto a altura de 
preparar o café. 

Mesas e bancos foram colocados, e os convidados fizeram o favor 
de se sentar, a esposa do governador sentou-se ao lado dos noivos, 
visto que o pastor já desaparecera, e foram trazidos para as mesas 
pratos cheios de kleinur6 enormes e bolo de passas, e os homens 
continuaram a fungar rapé e falar do gado. Logo chegou o café.

O festim estava até ver um pouco apático, e as pessoas emborca-
vam com lealdade cada uma cerca de quatro e até oito chávenas de 
café, aqui e acolá trincavam as pevides das sultanas. 

6 Bolo típico islandês, em forma de laço e parecido com coscorões. [N. T.] 
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O café, não estejam à espera, disse Bjartur irradiando hospitali-
dade, e não tenham medo daqueles pastéis!

Por fim, já ninguém tinha vontade de mais café. Lá fora ouvia-se 
o maçarico-real a chilrear, também agora era o tempo dele. Nesse 
momento a senhora de Rauðsmýri, a poetisa, levantou-se, a cara dela 
brilhava por cima do grupo e, majestosa na sua dignidade papal, 
meteu a mão dentro do bolso da sua saia e tirou de lá umas poucas 
folhas escritas.

Declarou que não podia passar sem dizer umas palavras nesta 
ocasião tão solene que unia dois corações naquele lugar. Competia, 
de facto, a outros e não a ela deixar que a luz iluminasse este casal 
novo, que agora caminhava para a vida a fim de cumprir o seu 
dever para com a pátria, o dever mais bonito que se pode cumprir 
em prol da pátria, e de Deus. Mas é como na parábola antiga: tendem 
a falhar aqueles que são chamados, e apresentam várias justificações, 
e portanto achou que não tinha alternativa senão fazer um pequeno 
discurso como qualquer outra pessoa, não conseguiu conter-se, estes 
noivos eram até um certo ponto seus filhos, uma parte de si própria, 
tinham servido com lealdade a sua casa, o noivo durante dezoito anos, 
para não dizer mais, de modo que ela não tolerava saber que eles 
iriam iniciar a caminhada pela via sacra da vida sem que lhes fossem 
ditas algumas palavras de encorajamento e de ânimo. Afirmou que 
nascera com aquele estigma de nunca deixar de aproveitar qualquer 
oportunidade que surgisse para louvar o valor do ofício dos agricul-
tores, ela própria fora, na verdade, educada numa cidade pequena, 
mas o destino quisera que se tornasse esposa de um agricultor, 
e disse que disto certamente não se arrependia, pois a natureza 
é a sublime criação de Deus, e a vida que se leva em contacto com 
a natu-reza é a perfeita, e em comparação com ela qualquer outra  
vida é frívola e efémera. 

Os habitantes das cidades, dizia a senhora, não tinham nenhuma 
ideia sobre a paz que a mãe natureza oferece, e enquanto tal paz 
não for encontrada, o espírito é saciado com novidades efémeras. 
Nada é mais natural do que isso: moldar os homens inconstan-
tes e estouvados, que pensam mais no aspecto físico e na roupa, 
e encontram satisfação momentânea numa moda imbecil e noutras 
inovações inúteis. Mas o homem do campo sai para os prados verde-
jantes e para o ar límpido e puro, e assim que aquele o inspira, sente 
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uma desconhecida força vital a fluir pelo corpo e o espírito. A paz 
que reina na natureza tem subjacente um efeito calmante e alegra 
a disposição, a relva verdejante brilhantemente tecida com flores 
debaixo dos pés evoca uma sensação de beleza, quase de reverên-
cia, é cómodo repousar nela, o cheiro é aromatizante, a serenidade 
reconfortante. As encostas, os vales, as quedas de água e as monta-
nhas tornam-se amigos de infância jamais esquecidos. São majes-
tosas e impressionantes algumas das nossas montanhas. Poucas 
são as coisas que influenciaram tão profundamente os corações 
como a sua aparência pura e altiva. Elas proporcionam-nos abrigo 
nos seus vales e ao mesmo tempo aconselham-nos a dar também 
abrigo a todos aqueles que são mais baixos e mais fracos do que 
nós. Onde, perguntou a poetisa, se encontrará tranquilidade mais 
reconfortante do que nos tranquilos vales floridos das montanhas, 
onde as flores, aqueles olhos angélicos, se me permitem a expres-
são, apontam para o céu e convidam os homens a ajoelhar-se diante 
do Todo-Poderoso, da beleza, da sabedoria e do amor?

Sim, na verdade tudo isto é poderoso e de vasto âmbito.
A senhora disse que era um privilégio inestimável receber tais 

influências. 
Na Idade Média, disse ela, era considerado nobre defender os 

desfavorecidos. Porque é que não havia de ser assim ainda? Des-
favorecidos no seu entender eram todos aqueles que são mais fracos 
do que nós e precisam de encontrar abrigo sob a nossa protecção. 
Receber ordens ou tratar de gado durante o Inverno é trabalho 
digno. E quando profiro estas palavras, elas vêm acompanhadas 
de numerosos agradecimentos a ti, Bjartur, pelas nossas ovelhas 
em Útirauðsmýri. Um papel grande e digno foi o que tu desempe-
nhaste no nosso lar como caseiro. Deves amar o pastor como o teu 
próprio sangue, está escrito numa velha rima.

O caseiro levanta-se de manhã cedo e sai para o frio para visto-
riar os mudos animais nos estábulos. Mas não se queixa, disse ela. 
A compaixão move-o a continuar. O vento gélido fá-lo forte e rijo. 
Encontra uma força dentro de si que antes não conhecia. Desperta 
nele um temperamento heróico na luta contra o vento, um calor 
emana do fundo do coração quando pensa no esforço feito em nome 
dos sem-abrigo. Assim é a beleza da vida no campo. É a melhor ins-
tituição educacional da nação. E os agricultores acarretam a cultura 
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campestre sobre os seus ombros. Junto deles assenta num lugar de 
honra a austeridade prudente, a bênção deste país e do povo. 

A poetisa leu o seu discurso com fervor e força convincente, 
ao qual se acrescentava o calor dentro da tenda, o suor brotava da 
sua testa larga e corria-lhe pelas bochechas proeminentes abaixo; 
pegou no seu lenço e limpou a cara. Em seguida continuou:

Não sei se vocês são conhecedores das convicções religiosas dos 
persas. 

Essa raça acreditava que o deus da luz e o deus da escuridão estavam 
constantemente em combate, e que aos homens competia apoiar a luz 
e o seu deus na luta, cultivando os campos e trabalhando na melho-
ria dos terrenos. É exactamente isto que os agricultores fazem. Estão 
a ajudar Deus, se assim se pode dizer, trabalham com Deus no cultivo 
de plantas, animais e homens. Trabalho mais nobre não existe aqui 
na terra. Por isso gostaria de dirigir estas palavras a todos os homens 
do campo, e em primeiro lugar ao nosso noivo de hoje:

Vocês, homens da terra, que frequentemente vivem dias de grande 
azáfama e pouco descanso, tenham em mente quão boa e nobre 
tarefa estão a executar. O vosso labor na terra é uma colaboração 
com o próprio Criador, e ele tem apreço por vós. 

E nunca se esqueçam de que é Ele quem dá o fruto.
Depois seguiu-se o momento em que a senhora queria dirigir 

algumas palavras a Rósa, aquela rapariga bem-educada e sossegada 
daqui de Niðurkot, que todos nós temos estimado tanto e tido 
em grande consideração durante estes dois anos em que nos ajudou em 
Útirauðsmýri, a nossa noiva de hoje, a futura dona de casa em Casas 
de Verão. A dona de casa, não é à toa que este nome respeitável foi 
aplicado à mulher responsável por cada lar, pois os nossos ante-
cessores e guardiões pressentiam que ela trazia consigo o instinto 
maternal pelos habitantes do lar, não apenas lhes assegurando aquilo 
de que o corpo necessitava, mas fazendo com que o seu sentimento 
maternal iluminasse toda a coabitação. Mas uma coisa deve a mulher 
que obtém a posição respeitosa de se tornar mãe de filhos e dona 
do lar ter em conta, é que as obrigações são tão amplas e sublimes 
que trazem com elas uma bênção até à terceira e quarta linhagens, 
talvez mesmo até ao milésimo grau. 

É complicado ser mulher e dona de casa, é complicado saber-se estar 
diante da função de ter de executar a maior e a melhor tarefa que existe.
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Eu não duvido que muitas mulheres deverão achar uma tarefa 
impossível cuidar do seu lar de modo que para onde quer que se 
olhe haja só sorrisos radiantes; dar a cada pormenor uma força que 
possa envolver o coração daqueles que aí vivem numa luz angeli-
cal, compor todo o interior de uma maneira serena e livre para que  
de todos os pensamentos desapareça qualquer ódio e raiva 
e que cada um se sinta com forças para vencer os obstáculos; para 
que aos membros da família pareça que o próprio Deus os guia de 
mão dada pelas terras primaveris dos ideais infinitos; que todos se 
considerem limpos, livres e corajosos, encontrando a sua afinidade 
com Deus e o amor. Isto é indubitavelmente árduo e complicado. 
Mas eis o teu papel, dona de casa; a tarefa que Deus próprio 
te atribuiu para executares. E tens o poder de o fazer, embora 
mesmo tu não o saibas. Tu és capaz disso se não perderes a fé 
no amor que habita dentro de ti. Não apenas aquela mulher que 
vive no lado soalheiro da vida e que recebeu boa educação, mas 
também a mulher que pouco estudou e está no lado mais sombrio 
e vive numa pequena casa com poucos recursos, nela também 
habita o poder; porque a vossa descendência é a mesma: sois 
da família de Deus. O poder da mulher, que é capaz de erguer o seu 
lar até à glória da felicidade mundana, é de tal maneira grande 
que faz as casinhas de construção baixa e as casas de edificação 
forte serem iguais. Igualmente luminosas. Igualmente quentes.  
Esse poder é o verdadeiro igualitarismo.

Lembra-te, Rósa, que todos os dias tu provocas um movimento 
de ondas que se reflecte por toda a parte até aos confins da exis-
tência, despertas ondas que se fragmentam na própria eternidade. 
E é de grande importância se são ondas de luz que irradiam e por 
toda a parte trazem calor e claridade, ou então ondas de escuridão 
que consigo carregam miséria e infortúnio, originando a Era de 
Glaciares que cria um Século do Gelo no sentimento nacional. 

Observa o amor na sua realização mais perfeita, no sacrifício 
incondicional, na sua relação com tudo o que de mais sublime 
e nobre existe na alma humana. Observa o poder dele sobre 
todas as coisas da vida que são ruins e impuras. Medita tu 
sobre o poder do amor que consegue transformar o casebre num 
palácio, que torna a pobreza num vale de rosas e o frio na terra 
do Verão.




