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Nota sobre a pronuncia de caracteres islandeses

A letra & (minuscula @) deve ser lida da seguinte forma: Agir = Aegir
A letra D (minuscula 0) deve ser lida da seguinte forma: Dida = Duda
A letra P (minuscula p) deve ser lida da seguinte forma: Porri = Thorri
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1
Kolumkilli

Cronicas islandesas contam que em tempos viviam neste pais homens
vindos de oeste, que deixaram para tras crucifixos, sinos e outros
artigos que tais, utilizados em praticas de feiticaria. Em fontes latinas
estdo registados os nomes daqueles homens que das ilhas a oeste
navegaram até ca nos primdrdios do papado. O seu lider chamava-se
Kélumkilli, o irlandés, um conhecido feiticeiro. Naquela altura a terra
na Islandia era extremamente fértil. Mas quando os noruegueses
se instalaram aqui, os feiticeiros do Oeste deixaram o pais, e registos
antigos dizem que, para se vingar, Kolumkilli amaldicoou os novos
habitantes, rogando que eles nunca ali gozassem de prosperidade,
0 que mais tarde veio a tornar-se realidade. Muito mais tarde, os
noruegueses na Islandia deixaram a sua fé para se entregarem
aos cultos de povos estranhos. Nessa altura tudo ficou as avessas,
os deuses noruegueses eram escarnecidos e outros deuses e santos
foram adoptados, alguns do Leste, outros do Oeste.

A historia conta que naquele tempo ergueram, em honra de
Kélumkilli, uma igreja no vale onde mais tarde ficou a quinta Albo-
gastadir, uma charneca onde outrora se fixou a residéncia oficial
do governador. Jon Reykdalin, o administrador de Utiraudsmyri, jun-
tou muitos registos sobre esse vale pantanoso, referindo-se o ultimo
ao abandono da quinta em consequéncia das apari¢coes fantasmagori-
cas no ano de 1750. O proprio administrador fora testemunha ocular
e ouvinte de alguns episodios absurdos que por ai se passaram, como
¢ relatado no seu conhecido registo sobre o Terror de Albogastadir.
Podia ouvir-se o fantasma discursar alto dentro do edificio, desde
meados do Porri' até depois do Pentecostes, altura em que as pessoas

1 Nome do més do calendario islandés antigo que se iniciava em meados de Janeiro
e terminava em meados de Fevereiro. [N. T.]
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o iam abandonando; por duas vezes, junto dos ouvidos do adminis-
trador, mencionou o seu nome, além de responder as outras questdes,
como relata o administrador, com «vergonhosos versos em latim
e obscenidades embaracosasp.

A histdria desta quinta, que muito célebre se tornou, remonta
aos tempos longinquos antes dos dias do administrador Jén, e nio
seria de todo inoportuno recapituld-la para prazer daqueles que pos-
sam viajar pela beira dos caminhos ao longo do rio, onde os séculos
estio deitados lado a lado em carreiros verdejantes deixados alea-
toriamente pelos cavalos de outrora, e ainda visitar o velho outeiro
da quinta situada na charneca enquanto atravessam o vale.

Perto do fim do episcopado de Dom Gudbrandur, um casal habi-
tava Albogastadir, na charneca. Ndo havia qualquer registo do nome
do esposo, mas a sua mulher chamava-se Gunnvér ou Guovor.
Dizem que era uma mulher de grande porte, dada aos saberes anti-
gos, e de personalidade multipla, controlando até ao extremo todos
os passos do seu esposo. Ele, por sua vez, era por todos considerado
um grande imbecil.

No inicio do casamento o casal ndo gozava de prosperidade
e tinha poucos caseiros. Diziam as pessoas que, assim que 0 numero
de filhos e a pobreza aumentavam, a mulher obrigava o marido
a pegar nos recém-nascidos e deixa-los ao relento. Alguns eram
postos nas montanhas debaixo de grandes calhaus e ainda hoje,
no principio da Primavera, quando a neve das montanhas comeca
a derreter, pode ouvir-se o choro destes bebés. Qutros foram amarra-
dos com pedras e afogados no lago, e em meados do Inverno, quando
ha luar, pode ouvir-se o seu choro vindo do lago especialmente
quando ha geada e antes de temporais.

Reza a historia que, a medida que a senhora Gunnvor fora ficando
mais velha, comecara a desejar veementemente sangue humano.
Apetecia-lhe igualmente medula humana. Assim, dizem que ela tera
recolhido o sangue dos proprios filhos, daqueles que tinham sobrevivido,
e que o ingerira com sua propria boca. Mandou erguer um palanque
para bruxaria nas traseiras da quinta onde, envolta em fogo e fumo,
nas noites de Outono cantava para o diabo de Kélumkilli.

Diz-se que a certa altura o esposo quis fugir para contar a todos
os camponeses as maldades da mulher, mas ela perseguiu-o e apo-
derou-se dele no cimo do espinhaco de Raudsmyri, apedrejou-o até
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a morte e mutilou os restos corporais. Levou os ossos dele para dentro
do seu palanque, mas deixou a carne e os drgios internos para os cor-
vos comerem, e fez saber pelo distrito que o homem tinha morrido
enquanto andava pelas montanhas a procura das ovelhas.

Mas a partir dai a senhora Gunnvér comecou a enriquecer,
e as pessoas pensavam que seria gracas ao seu vil acordo com
Kolumkilli, e depressa se tornou dona de bons cavalos.

Naquele tempo, os viajantes atravessavam com frequéncia o dis-
trito, tanto no Inverno, quando os homens iam para o mar junto
do glaciar Jokull, como na Primavera, quando 14 iam doutros distri-
tos para adquirir peixe seco. Mas com o passar do tempo os conter-
raneos comecaram a comentar entre si que a simpatia de Gunnvér
para com os viajantes ndo aumentava na mesma medida que o seu
numero de cavalos. E embora fosse uma mulher que, conforme se
praticava naquele tempo, ia regularmente a igreja, era mencionado
nos Anudrios que nem com tempo limpido no préprio Domingo
de Pentecostes ela via o Sol apds a missa na igreja de Raudsmyri.

Dito isto, comecavam agora a surgir rumores sobre o destino
do seu esposo e ainda acerca de ela matar homens, uns por dinheiro,
outros por causa do sangue e da medula, mas também por andar
no seu cavalo pelas montanhas a perseguir outros. Acontece que
em Albogastadir existe um lago estagnado no lado sul do vale,
nio muito longe da quinta, chamado Igulvatn, um nome que ainda
hoje se mantém. A mulher costumava, no decorrer da noite, matar
os convidados atacando-os com uma espada curta enquanto dor-
miam. Em seguida mordia-lhes a garganta e cortava-lhes os bragos
e as pernas, cujos 0ssos serviam para fazer brinquedos para ela e
o infame Kolumkilli. Perseguia outros pela charneca e depois ataca-
va-0s com a sua espada, e a imponente lamina brilhava enquanto ela
punha fim a vida destes homens. Possuia forcas iguais as de muitos
homens, além de ter o apoio do Diabo para a execucio dessas tarefas.
Ainda ¢ possivel ver coagulos de sangue na neve ao cimo do espi-
nhaco, especialmente quando se aproxima o Natal. Mas as carnes
putrefactas acarretava-as ela vale adentro, atava-as a uma pedra
e afundava-as no lago. Depois apoderava-se da bagagem dos seus
convidados, vestimentas, cavalos e dinheiro, caso houvesse algum.
Os filhos dela enlouqueceram todos e no cimo do telhado ladravam
como cies, ou ficavam sentados a entrada com ar de imbecis e sorrisos
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cretinos, mordendo os homens; o demonio tirara-lhes a fala humana
e o0 bom senso. E por isso que ainda hoje no distrito, nos dois extremos
da charneca, se cantam a noite para as criancas estes versos:

Em casa de Gunnvor ndo pernoita
Ninguém bem trajado,

Em Igultjérn ela os afoga
Elalalala.

No rasto corre sangue e

Eu embalo-te, bebé.

Em casa de Gunnvor ndo pernoita
Ninguém que tenha cavalo,

Belo ¢ o cintilar da sua espada

E ao ataque.

No rasto corre sangue

E eu embalo-te, bebé.

Em casa de Gunnvor ndo pernoita
Ninguém que tenha sangue humano,
Ninguém com medula dssea
Elalalala.

No rasto corre sangue

E eu embalo-te, bebé.

Em casa de Gunnvor ndo pernoita

Ninguém que Deus tem,

Ela partiu a minha costela, a clavicula e o meu pulso
Para se empanturrar.

No rasto corre sangue

E eu embalo-te, bebé.

Caso acredites no Kolumkilli,

Assim ele dira:

Medula e sangue, medula e sangue e dododo.
No rasto corre sangue

E eu embalo-te, bebé?.

2 A poesia tradicional islandesa sacrifica, muitas vezes, relagdes gramaticais e logicas em
prol da rima e efeitos sonoros. Nesta traducdo procurou conciliar-se essa tradi¢io sem, contudo,
tornar o significado demasiado obscuro ao leitor. [N. T.]
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Aconteceu que, por fim, se descobriram as maldades da senhora
Gunnvor, que tinha entdo causado a morte de muitos homens, mulhe-
res e criancas, além de que cantava a noite para o vil Kélumkilli.
Foi julgada e condenada na Assembleia Distrital, os seus 0ssos
partidos no portal da entrada do cemitério circunstante a igreja de
Raudsmyri no Domingo da Trindade. Ainda lhe amputaram os membros
superiores e inferiores e por fim a sua cabeca foi cortada. No entanto,
enfrentou bem a morte, rogando estranhas pragas aos homens.
Juntaram o corpo, a cabeca e os membros dela e meteram tudo dentro
dum saco de couro, que arrastaram até ao cimo do espinhaco a leste
de Albogastadir e enterraram-no no pico. Ainda nos nossos dias se
pode ver o seu dolmen, verdejante a toda a volta, ao qual ultimamente
chamam o délmen da Gunna. Dizem que se um viajante, ao passar
pelo espinhaco, atirar nessa primeira ocasido uma pedra em direc¢do
ao ddlmen se livrara de azares, e alguns cada vez que passam por ali
atiram pedras a este dolmen procurando obter proteccio e paz de espirito.

Mas apesar de a senhora Gunnvér ter sido irrequieta durante
a sua vida mundana, a sua infame conduta acabou realmente por
ser superada apos o seu enterro; descansava pouco na sua sepultura
e muitas vezes aparecia nos seus antigos aposentos. Reanimava
alguns daqueles homens que tinha morto, além de mulheres e crian-
cas, e as pessoas que viviam em Albogastadir tinham pouco descanso
uma vez instalada a balburdia ao cair da noite. Ela prosseguia com
as suas praticas, atormentando os vivos e os mortos, e assim, ao anoi-
tecer, podiam ouvir-se dentro da quinta altos gritos e uivos, como se
um bando de almas agoniadas se lamuriasse no telhado e nas janelas
por causa das suas grandes misérias e pouca paz. As vezes era como
se da terra emanasse um fortissimo fedor a enxofre, cuja irrupcio
invadia a quinta de modo que as pessoas se sentiam sufocadas
enquanto os cdes ladravam como se estivessem enraivecidos. Outras
vezes, a noite, Gunnvor cavalgava em cima do telhado com tanta
violéncia que a madeira estalava, e por fim concluiu-se que nenhum
edificio seria suficientemente seguro para aguentar os seus maus
tratos e aquelas vergonhosas cavalgadas nocturnas. Pendurava-se
nas costas dos homens e saltava por cima do gado, esmagava vacas,
enlouquecia mulheres e criancas, assustava idosos e nio se rendia nem
perante a cruz, nem com magia. Reza a historia que, por fim, pediram
ao padre de Raudsmyri que viesse para a esconjurar e que, perante
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tdo admiravel sabedoria, ela fugira para a montanha, rachando-a
no cimo onde agora pode ser avistada uma fissura. Alguns pensam que
ela passou a habitar na montanha, e sendo assim nio ¢ improvavel
que tenha assumido a forma de um troll®. Outros sdo da opinido
de que ela passa muito tempo no lago tendo tomado a forma de
uma espécie de serpente ou monstro aquatico, sendo do conhe-
cimento geral que até hoje ali viveu um monstro, durante varias
geragdes, e apareceu perante inumeras testemunhas sob juramento,
até¢ daqueles que sdo videntes e véem os mortos. Alguns dizem
que este monstro demoliu por trés vezes a quinta de Albogastadir,
outros afirmam que foi sete vezes, at¢ que nenhum lavrador foi
capaz de se aguentar mais ali e a quinta foi entregue ao abandono
devido aos frequentes disturbios de fantasmas sob varias formas.
Durante o tempo do governador Reykdalin foi definitivamente
anexada as terras de Raudsmyri, primeiro como estabulo para
as ovelhas durante o Inverno — dai provém a mais recente designa-
cdo de Casas de Inverno —, mas depois como curral para cordeiros.

2
A terra

Em cima dum pequeno monte na charneca estio os restos duma
antiga quinta.

Talvez esse monte ndo seja, num sentido estrito, mais que uma
obra da natureza, talvez tenha sido obra de lavradores ha muito
falecidos que construiram aqui as suas quintas nas margens verde-
jantes do riacho, geracdo apos geracdo, umas por cima das ruinas
das outras. Ainda hoje continua a existir um curral para cordeiros,
ali, onde ha séculos se ouviram ovelhas e crias a balir durante cem
primaveras. Afastados do monte e do curral, especialmente para
sul, estdo espalhados prados amplos com ilhotas de urze, e através
do espinhaco de Raudsmyri corre um pequeno riacho e outro do lago
para leste, pelos vales da charneca oriental. A norte do monte ele-
va-se uma montanha ingreme, as suas encostas estio marcadas por

3 Figura sobrenatural de aspecto grotesco que habita nas montanhas e incute temor
no mundo dos homens. [N. T.]
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derrocadas e nas fendas existem relevos cobertos de urze. Das der-
rocadas elevam-se imponentes rochas escarpadas, e num certo lugar
por cima do curral a montanha esta rachada, tem uma fenda no
basalto e desta irrompe na Primavera uma cascata comprida e fina.
E as vezes o vento de sul sopra na cascata, pulveriza a dgua para
cima da borda da montanha e parece que a queda de dgua corre
para tras. Debaixo da montanha estdo pedregulhos espalhados por
todo lado. Este curral relvado, na charneca onde outrora esteve
a quinta Albogastadir, era conhecido pelas geragcdes antigas como
Casas de Inverno.

Um pequeno riacho que nunca seca, corre pelo curral abaixo,
através do relvado, em semicirculo, limpido e frio. No Verdo os raios
solares brincam na sua corrente alegre, e a ovelha esta deitada
mastigando nas margens com uma das patas dianteiras estendida
em direc¢do ao relvado. Em momentos como este o céu fica azul.
Entéo, brilhantes raios de sol cintilam no lago dos cisnes e no rio
das trutas que corre serenamente pelo prado, o brejo e o prado emi-
tem uma alegria continua e silenciosa.

O vale esta rodeado por espinhacos e charnecas. No lado oci-
dental existe um estreito espinhaco, e a quinta mais proxima dai
¢ Utiraudsmyri, Rauosmyri ou Myri, a residéncia oficial do governador
distrital, a quem tem pertencido até agora este vale pantanoso.
Mais adiante estendem-se terrenos vastos e povoados. Pela char-
neca ocidental, onde estd talhado um caminho que vai dar a vila
situada no fiorde, estima-se que a jornada dum bando de cavalos
com carga levara cinco horas. A sul erguem-se do vale charnecas
baixas e onduladas que se vio elevando até que as Montanhas Azuis
encerram o horizonte, e é como se as montanhas se fundissem com
0 céu numa elevada ilumina¢do, onde raramente a neve desaparece
antes do solsticio de Verdo. E o que existe para 1a das Montanhas
Azuis? A paisagem desértica do pais.

E as brisas primaveris sopram pelo vale.

E quando as brisas primaveris sopram pelo vale; quando o sol
da Primavera brilha na relva amarelada das margens do rio; e no lago;
e nos dois cisnes brancos deste lago; e incita a erva a brotar dos solos
humidos, — quem havia de acreditar que este sereno vale verdejante
englobasse a historia das nossas vidas passadas e dos seus espectros?
Pessoas andam a cavalo por ambas as margens do rio, onde durante
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séculos cavalos de tempos passados pisaram caminhos num terreno
extenso, e com o Sol a brilhar a brisa fresca da Primavera sopra pelo
vale adentro. Nestes dias o Sol ¢ mais forte do que o passado.

A nova geracgio esquece os fantasmas que possam ter atormen-
tado os antepassados.

Quantas vezes foi a quinta de Albogastadir, na charneca, demo-
lida por fantasmas? E de novo reconstruida, apesar dos fantasmas?
Século apds século chega um caseiro solitario vindo da regifio peri-
férica a procura da sua sorte nesta charneca entre o lago e a racha
na montanha, decidido a desafiar as forcas ocultas que tém man-
tido a terra cativa, exigindo o seu sangue e a sua medula. Vezes
sem fim o caseiro solitario inicia o seu cantico, sem respeito pelas
forcas que tém o direito de reivindicar os seus membros e reger
o seu destino até ao ultimo suspiro. A historia dos séculos neste
vale ¢ a histéoria dum homem independente que luta de maos vazias
contra espectros sempre novos e de diferentes nomes. As vezes
o espectro ¢ uma espécie de diabo divinal que amaldigoa as suas
terras. As vezes, disfarcado de bruxa, parte os seus 0ssos. As vezes,
em forma de fantasma, endoidece os seus parentes. As vezes, com
a forma dum monstro, parte os seus aposentos. E ¢, no entanto,
eternamente o mesmo espectro que molesta o mesmo homem, sécu-
lo apds século.

Nao, diz ele teimosamente.

E 0 homem que se dirige para Albogastadir, na charneca, século
e meio depois da ultima vez que a quinta foi destruida. E assim que
passa pelo dolmen de Gunnvor no espinhaco, cospe resmungando:
Diabos me levem, a pedra nio teras, sua cabra, e recusa-se a dar-lhe
uma pedra.

0O seu movimento ¢ uma resposta contra a brisa, o seu andar
estd em conformidade com a terra irregular debaixo dos seus pés,
e acompanha-o uma cadela amarela, um cio de pastoreio com
o focinho delgado e cheio de pulgas, visto que muitas vezes se atira
para o chido mordiscando-se com veeméncia, e rebola com aquele
estranho e irrequieto uivar que caracteriza os cies pulgosos. E uma
cadela com caréncia de vitaminas, pois come relva. E de igual modo
obvio que ela tem lombrigas. E o homem vira a cara contra a aragem
fresca da Primavera. O Sol brilha contra crinas altivas de cavalos
antigos e na aragem ha um estalar de cascos ha muito desaparecidos.
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Sao cavalos de tempos passados nos caminhos calcados na margem
do rio, século apds século, geracdo apos geracio, e ainda se viaja por
ali, e ele segue, audaz, andando com a sua cadela, o mais recente
proprietario das terras, o pioneiro islandés em trigésimo grau; parado
no caminho dos séculos, percorre com o olhar o seu vale sob o sol
da Primavera.

Neste instante, a cadela aproxima-se saudando-o. Enfia o focinho
delgado na rija méozorra dele, deixando-o encostado ai por
uns momentos, e continua a abanar a cauda e o corpo todo,
e o homem olha, por uns momentos, com ar filoséfico para o bicho.
Perante a submissdo do seu cdo sente que o seu poder lhe enche
o peito, e de repente apercebe-se do sonho mais alto da natureza
humana, tal como acontece ao general quando, ao revistar as suas
tropas, sabe que estdo prontas a atacar. Passam-se alguns momentos
e a cadela esta deitada na relva murcha na margem do rio a sua
frente, interrogando-o com o olhar, e ele responde: Sim, aquilo
que o homem procurar, encontrara junto do seu céo.

Continua a falar sobre isso sozinho em voz alta depois de se
desviar da estrada para o prado em direccdo ao curral no campo,
repetindo sob diversas formas: Aquilo que o cédo procura, encontrara
no homem; procurai e encontrareis. Baixa-se e apalpa com os
seus dedos grossos a relva do charco, medindo-a desse modo,
arranca uma mao-cheia de erva encharcada, sacode a terra con-
tra as suas calcas e enfia a erva na boca como se fosse uma
ovelha, e enquanto mastiga pensa, e comeca a pensar como
uma ovelha. Tem um sabor amargo, mas néo a deita fora, ao masti-
gar da estalidos com os labios e sente o sabor da raiz na sua faringe.
Esta coisa tem salvo muitas vidas a seguir a Invernos rigorosos e de
pouco feno, contém uma espécie de mel embora tenha um sabor
amargo. E precisamente esta erva nova do charco que da vida
a ovelha na Primavera; e a ovelha da vida ao homem no Outono.
E o sujeito continua a falar da erva encharcada e a confundi-la com
a filosofia nas suas multiplas variantes, até chegar a casa, ao curral
no campo.

Pde-se em pé no cimo do monte, no ponto mais alto, como um
viking que acaba de encontrar as colunas da sua poltrona,
e olha a sua volta, enquanto alivia a bexiga, primeiro para o norte
em direccdo a montanha, depois para o Oeste por cima das extensdes
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pantanosas e do lago e do rio que flui suavemente do lago através
do prado, depois sobre as charnecas a sul, onde as Montanhas Azuis,
ainda cobertas de neve, cercam o horizonte como que em reflexdo
profunda. E o Sol brilha no céu limpo.

A sul do monte estdo duas ovelhas de Raudsmyri e pastam a relva
do campo. E embora pertencam as ovelhas ao seu patréo, ele afugen-
ta-as e pela primeira vez manda-as sair do seu proprio terreno: Esta
terra ¢ minha.

Mas depois ¢ como se ficasse com remorsos, talvez a terra nao
tenha sido paga totalmente, nio deixa a cadela perseguir as ovelhas
e da-lhe uns raspanetes. E continua a contemplar o mundo a partir
do seu pedaco de terra, aquele mundo que acaba de adquirir. O Verdo
esta precisamente a erguer-se sobre este mundo.

E por esta raziio que ele diz para a cadela:

Nao faz sentido nenhum que esta quinta se chame Casas de
Inverno, isso ndo ¢ nenhum nome. E Albogastadir, na charneca,
também ndo é nome algum, ¢ tal qual uma das fabulas do velho
papado. Diabos me levem, quero 14 ter na minha quinta o tipo
de nomes que estio ligados aos espectros do passado. Eu chamo-me
Bjartur, que significa resplandecente. Por isso a quinta chamar-se-
-4 Casas de Verdao.

E Bjartur, das Casas de Verdo, passeia pelo seu préprio terreno,
inspecciona as ruinas cobertas de relva, verifica as pedras dos muros
do curral, na sua mente deita abaixo e volta a construir uma quinta
igual aquela em que nasceu e cresceu a leste da charneca.

Nem tudo depende do tamanho, diz ele em voz alta para a cadela,
como se desconfiasse que ela ambicionava mais. Dou-te a minha pala-
vra de honra, a liberdade vale mais que a altura do pé-direito, pois foram
dezoito anos de trabalho arduo para a alcancar. O homem que possui
a sua propria terra ¢ um homem independente. Ninguém manda nele.
Se conseguir criar as minhas proprias ovelhas e pagar o que devo todos
0s anos, entdo cumpro o meu dever; e tenho as minhas ovelhas salva-
guardadas. Néao, ¢ da liberdade que estamos todos a procura neste pais,
minha Titla. Aquele que paga a tempo e horas ¢ rei. Aquele que mantém
vivas as suas ovelhas vive num paldcio.

E quando a cadela ouve estas palavras, fica também feliz. A partir
de agora nada os pode assombrar. Ela comeca a correr em volta dele
ladrando com leviandade, imobiliza-se envergonhada com o focinho
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junto da terra e apontado na direccdo dele; no mesmo instante
levanta-se de novo e corre em circulos.

Juizinho, diz ele com um ar sério, nada de brincadeiras aqui.
Serd que eu ando a correr em circulos e a ladrar? Ou a deitar-me,
enfiando o focinho na terra, com um olhar malandro e a apontar para
as pessoas? Ndo, comprei a um preco demasiado alto a minha inde-
pendéncia; dezoito anos ao governador de Raudsmyri e a poetisa,
além de I'ng(')lfur Arnarson Jonsson, que, segundo dizem, vai ser
enviado para a Dinamarca. Ou teriam sido sé passeatas que eu fazia
quando passava os montes do Sul a pente fino em busca das ovelhas
deles, mesmo depois da chegada do Inverno? Nio; e fiquei enterrado
na neve. E ndo foi gracas aquela gente, boa gente, que na manha
seguinte consegui rastejar para fora com vida.

Com esta chamada de atencdo o bicho acalmou consideravel-
mente, sentou-se e comegou a mordiscar-se.

Mas ninguém podera dizer que me arrependi de ter dado aqueles
passos todos, pois paguei, como fora estipulado, a primeira prestacdo
da quinta atempadamente na manha do Domingo de Pascoa. E vinte
e cinco sdo as ovelhas que tenho, tosquiadas e paridas, e muitos ha que
comecaram com menos, e ainda mais que toda a vida foram escravos
dos outros sem nunca se tornarem proprietarios. O meu pai viveu até
aos oitenta anos sem conseguir libertar-se do empréstimo de saude
no valor de duzentas coroas que devia a paroquia desde a adolescéncia.

A cadela olha por uns instantes para ele com ar incrédulo, como
se ndo acreditasse naquilo, pensa em ladrar mas néo o faz, limita-se
apenas a abrir o focinho num longo bocejo, como uma pergunta.

Bem, ndo admira que tu ndo compreendas estas coisas, diz
0 homem. Os cédes sdo umas miseras criaturas, mas mesmo assim
os humanos conseguem ser mais miseraveis. Seja como for, penso
que as coisas podiam ser piores, se a minha Rdsa servisse aos que
tomaram conta do seu lar durante vinte e trés anos aqui em Casas
de Verdo as ossadas de um cavalo velho na noite da consoada, como
a poetisa de Raudsmyri fazia.

A cadela ja voltara a mordiscar-se com veeméncia.

Pois ndo admira que este cio de guarda esteja pulguento e coma
relva, quando ao longo de mais de vinte anos nem sequer deixaram
a governanta ver a chave da dispensa. E os cavalos que o governador
deixa ao relento no Inverno, esses teriam historias para contar se
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soltassem o freio das suas linguas, pobres criaturas, para nio falar
nas ovelhas; para elas tem sido uma batalha perpétua todos estes
anos, e ¢ deveras um beneficio para muitos que a ovelha nio tenha
um assento no tribunal do céu, coitadinha.

Da montanha corria o riacho, que pertencia a quinta, em linha
recta para o curral, depois virava para leste num semicirculo pelo
monte para poder seguir o seu percurso até¢ ao prado. Havia duas
quedas de agua a altura dos joelhos e dois pogcos com a mesma
profundidade. No fundo havia pedregulhos, seixos e areia. O riacho
corria em varias curvas. Cada curva tinha um tom especifico, mas
em nenhuma havia um tom sombrio, era um riacho alegre e amante
da musica como a juventude, com vdarias cordas tocava os seus
acordes sem se preocupar com audiéncias, e despreocupado mesmo
se ninguém o tivesse ouvido durante cem anos, como o verdadeiro
poeta. O homem inspeccionou isso tudo minuciosamente, parou
junto da queda mais ao cimo e disse: Aqui podem lavar-se peugas
e palmilhas; junto da queda mais abaixo disse: Aqui pode por-se
o peixe seco a demolhar. O cédo esticou o focinho para dentro
da agua e bebericou. O homem deitou-se também esticado na mar-
gem, bebeu, e um pouco de agua entrou-lhe pelas narinas acima.
Esta dgua ¢ excelente, diz Bjartur de Casas de Verdo, e olhou para
a cadela enquanto limpava a sua face na manga.

Estou em crer que ¢ dgua benzida.

As tantas passou-lhe pela cabeca que com esta observacio
estaria a tornar-se vulneravel perante as forcas ocultas, pelo que de
repente se virou na brisa primaveril, deu uma volta completa
e falou em todas as direc¢des: Ndo ¢ isso que importa, cad por mim
a agua podia bem nédo ser benta: de ti ndo tenho medo, Gunnvor.
Dificil sera para ti enfrentar a minha boa fortuna, sua maldita;
fantasmas ndo me metem medo, cerrou os punhos, lancou um olhar
agucado, tanto em direccdo a fenda na montanha como para leste,
para o espinhaco, e para sul, para o lago, e continuava a resmungar
algumas palavras de desafio ao estilo das sagas*, jamais assim sera!

A cadela saltou e correu desenfreadamente até as ovelhas junto
do curral e comecou a mordiscar-lhes os jarretes, pois pensava que

4 As sagas sdo histérias em prosa que relatam acontecimentos ocorridos na Islandia
nos séculos x e x1 e estdo relacionadas essencialmente com desavencas familiares e lutas entre
chefes de clds. [N. T]
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o homem estava furioso, ao passo que ele estava apenas repleto
do espirito da modernidade e decidido a ser um homem livre na sua
propria terra, um homem independente como outras geracdes que
aqui se instalaram antes dele.

Kolumkilli! proferiu e lancou uma gargalhada de desprezo depois
de ter ralhado com a cadela: Era o que mais faltava, foi algum
linguarudo que andou a contar mentiras as velhas.

3

O casamento

Na altura do pastoreio as boas ervas deste pais brotam com rapi-
dez, até a relva das planicies pede para ser cortada com a gadanha.
As ovelhas ficam carnudas junto dos o0ssos e erguem as suas cabecas,
mas os cranios inexpressivos dos esqueletos dos mortos no prado
continuam enterrados no relvado. Sim, assim da gosto viver, e che-
gou a hora de pensar em casamento: pois nas velhas ruinas todos
os ninhos dos ratos foram exterminados e uma nova quinta ja foi
construida. E a quinta de Bjartur de Casas de Verdo. Pedras foram
acarretadas, terra remexida, turfas cortadas, madeira trazida, paredes
erguidas, caixilharia construida, traves colocadas, tabuas pregadas
para a cobertura, o telhado coberto de relva, aparelhos rebocados
e encaixados, chaminé colocada, e ali estd erguida a quinta como se
fosse parte da propria natureza.

Numa propriedade semelhante mais adentro neste vale, Nidurkot,
casa dos pais da noiva, foi celebrado o casamento, e os convidados
vieram de casas idénticas, que ficam no inicio das montanhas ou
abrigadas a sul do espinhaco. Através dos terrenos corre um pequeno
riacho, mais além planaltos encharcados, e por ai corre um rio calmo.

Quando se vai dum sitio para outro, nada parece mais prova-
vel do que as quintas terem todas 0 mesmo nome e que 0 mesmo
homem habite nelas todas, tal como a mesma mulher. No entanto,
ndo ¢ assim. Por exemplo, durante anos o sonho do velho Pérour
de Niourkot tinha sido construir um pequeno moinho na margem
do seu riacho, pois nele existia um pouco de corrente. Assim sendo,
moia cevada para as pessoas e ganhava algum, mas na altura
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em que acabou de construir o moinho deixaram de importar cereais
para moagem, pois as pessoas preferiam cereais ja moidos. Os filhos
do casal brincavam ao pé do moinho naqueles dias primaveris
da juventude em que a noite era inexistente. Naquele tempo o céu era
azul, jamais o esqueceriam enquanto fossem vivos.

Eram sete filhos e foram-se embora para lugares remotos, dois
morreram afogados num oceano distante, filha e filho desaparece-
ram num pais ainda mais distante, no continente americano, que
fica ainda mais longe que a morte, embora talvez nenhuma distancia
seja maior do que aquela que dentro do mesmo pais separa familia-
res pobres: duas filhas casaram-se em vilas piscatdrias, uma delas
enviuvou e tem uma catrefada de filhos, a outra vive da assisténcia
social, casou-se com um tuberculoso; que vida ¢ a dos humanos?

A filha mais nova, Résa, tinha ficado mais tempo em casa, mas
por fim foi servir na residéncia do governador em Raudsmyri. Nessa
altura ndo viviam outras pessoas na quinta excepto o casal idoso
e com eles uma velha, e ainda um homem de oitenta anos, um indi-
gente. E hoje iam casar Rodsa, era isto que ela tinha alcancado.
Amanha Rosa ia-se embora de uma vez por todas. E o moinho
continua  beira do riacho. E assim a vida da gente.

Embora Bjartur tivesse, a partir da adolescéncia, vivido a sua
vida numa grande herdade, relacionava-se mais com os agricultores
que viviam na periferia do vale, pastores como ele, homens que para
poderem criar o seu gado lutavam arduamente todos os dias do ano até
morrerem, sem alguma vez terem entrado em negociatas ou obtido
lucro facil. Alguns deles chegaram ao nivel cultural de conseguirem
construir em madeira um sotdo em forma de caixa, coberto com chapa
em ferro, mas tais aposentos sdo focos de humidade e correntes de ar,
as correntes originam dores reumaticas, e a humidade propaga a tuber-
culose. A maioria deles achava-se com sorte se conseguia reconstruir
de cinco em cinco anos nas suas casas uma parede ou outra, de pedra
e turfa, embora sonhassem mais alto. Mas dentro de cada quinta habita
um sonho sobre algo melhor, e durante mil anos homens imaginaram
que conseguiriam sair da crise de um modo misterioso e seriam proprie-
tarios duma herdade e se tornariam grandes agricultores, ¢ este o eterno
sonho. Alguns créem que so se realizard no céu.

Viviam para as suas ovelhas e negociavam em Fjérour, com
a mercearia Bruni de Tulinius Jensen. Todos excepto o governador,
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que negociava em Vik, onde ele proprio estipulava o preco das suas
ovelhas, e as pessoas diziam que ele era capaz de ter uma parte desse
mesmo negocio em Vik.

Alias, era visto como sinal de prosperidade fazer parte dos regis-
tos da mercearia Bruni. De facto, a partir dai as pessoas ndo viam
o dinheiro; mas era praticamente certo que iam sobrevivendo
debaixo das suas asas protectoras e podiam obter farinha de centeio,
peixe de refugo e café de cevada para criarem os seus filhos, pelo
menos aqueles que ndo morressem (os outros eram esquecidos),
pois era habito comerem s6 uma refeicdo por dia na Primavera.
Se simpatizava com os individuos, a mercearia Bruni até os ajudava
a comprar o terreno, por assim dizer, do qual depois ficavam donos,
pelo menos de nome, e eram intitulados proprietarios independentes
nas declaragdes dos impostos e nas contribuicdes paroquiais, e depois
de estarem mortos constavam nos registos da igreja para os estudos
dos genealogistas.

Esses homens ndo tinham espirito de subserviéncia e nio se
viam como parte dum grupo. Viviam por sua prépria conta, a inde-
pendéncia era a sua mais-valia, eram homens do empreendimento
individual, e citavam as sagas e as rimas caso estivessem a beber
aguardente. Eram homens de combate, perseverantes, que niao tinham
medo de enfrentar quaisquer adversidades fisicas, nem mesmo a de
passar fome com as suas familias durante as derradeiras semanas
do Inverno. Mas também ndo eram homens materialistas, desprovidos
de espiritualidade, tinham Deus nas suas barrigas; antes sabiam de
cor muitos versos livres e alguns exigiam invulgar habilidade para
serem recitados, uns e outros até conseguiam improvisar quadras que
falavam dos vizinhos ou das dificuldades pessoais, ou dos perigos
da vida, da natureza, ou da esperanca de que melhores dias viriam
no céu, e sim, até sobre o amor (versos lascivos). Bjartur fazia parte
desses poetas. Também sabiam muitas historias acerca de estranhos
homens ou mulheres, geralmente idiotas, e narrativas sobre pasto-
res excéntricos. Eles proprios tinham tido a sorte de ser seguidores dum
excéntrico sacerdote, que nio era idiota nem impostor, e desse seu
reverendo Guomundur tinham muitas e boas histérias para contar.
Além do mais, este pastor merecia a sua especial gratiddo por ter
trazido com ele para a freguesia uma excelente raca de ovelhas,
a qual deram o nome de «raca do reverendogudmundur». E embora
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0 pastor nunca se cansasse de pregar contra a ovelha e de caluniar
esta espécie animal, por considerar que ela afastava os coracdes
dos homens de Deus, todavia, com os seus carneiros, tinha dado
aos agricultores de longe a melhor ajuda que alguém jamais poderia
oferecer a outrem, pois esses animais eram carnudos e robustos,
ainda que nio fossem muito grandes. Por isto os agricultores tinham
respeito pelo reverendo e perdoavam-lhe mais que a outros homens.

Mas, na opinido do reverendo, nio era so a ovelha que perturbava
o pensamento correcto dos seus paroquianos, desviando os seus
coracoes de Deus e da salvacdo que s6 pode vir através d’Ele. Sob
semelhantes acusacoes estava também a famosa poetisa, a anfitrid de
Raudsmyri, que muitos achavam mais apropriado apelidar de madame.
Agora a histdria centrar-se-a nela.

Esta senhora era a filha dum armador em Vik e tinha estu-
dado no Colégio Feminino dessa cidade. De acordo com as suas
proprias palavras, tinha casado com o governador Jon simples-
mente devido ao seu interesse pela vida tranquila do campo,
mas essa tranquilidade ficara ela a conhecé-la na casa dos pais
através de literatura estrangeira, especialmente a de Bjornstene
Bjornson, e posteriormente no Colégio Feminino. Quando, pela
primeira vez, estava a espera de bebé¢, Ingélfur Arnarson® apa-
receu-lhe num sonho, tecendo elogios sobre a vida no cam-
po, e pediu-lhe que a crianca ficasse com o nome dele.

Ela tinha entrado com um dote de cem centenas de terras
e mais tarde forneceu o mesmo valor em numerario, depois de ter
recebido a heranca. Amava mais do que tudo os agricultores deste
vale e nunca perdeu uma unica oportunidade para os convencer
dos beneficios da vida tranquila do campo e da felicidade que existe
em viver e morrer numa quinta. Dela emanava uma espiritual
luz solar pelo distrito fora, era a fundadora e presidente da Comissio
das Mulheres, escrevia artigos e poemas para os jornais do Sul
sobre os beneficios da tranquilidade campestre e da inerente saude
para o corpo e a alma dos que possuiam quintas. Considerava os
lavores domésticos como a unica industria que tinha o direito
a existir na Islandia e dedicava-se ao tear com muito engenho.
Por conseguinte, foi enviada como representante ao congresso
nacional das Comissdes de Mulheres na capital, onde se discutiam

5 fngélfur Arnarson foi o primeiro colonizador da Islandia. [N. T]
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lavores domésticos e outros valores éticos que a tranquilidade
campestre gera e que conseguiriam salvar a nagdo da situacdo
em que se encontrava nestes tempos dificeis. Uma mulher assim sabia
apreciar a beleza da variacdo das estagdes e das Montanhas Azuis
quando estava sentada ao pé da sua janela em Raudsmyri, e também
sabia como falar dessa beleza em assembleias, falava dela com tio
grande sentimento quanto os excursionistas dos seus passeios de
Verdo. O trabalho ao ar livre na natureza era, na sua perspectiva,
como um exercicio fisico saudavel no meio da indescritivel beleza
do pais, e além do mais ela invejava os pequenos agricultores por
ndo terem grandes preocupacdes. Também tinham tdo poucas des-
pesas. Enquanto o marido se tinha enchido de dividas por causa
de grandiosas construcdes, melhoramentos nos terrenos, utensilios
agricolas, para nédo falar na manutencdo de pessoal nestes tempos
dificeis, os agricultores do vale s¢ precisavam de se levantar de
manha uma hora mais cedo e a noite terminar o trabalho uma hora
mais tarde para poderem tornar-se perfeitamente felizes. As pessoas
ricas nunca sio felizes, mas pessoas pobres sdo, quase sem excepcao,
felizes.

Cada vez que um homem pobre se casava e comecava uma vida
agricola no vale, ela casava ao mesmo tempo nos seus pensamentos.
Emprestava uma tenda grande para os festejos da boda, para que
assim se pudesse beber café e discursar de modo abrigado.

Os agricultores ficavam de pé em frente a porta ou encostavam-se
junto a parede, fungavam rapé pelo nariz fazendo grandes caretas
e falando com o noivo sobre invaridveis assuntos primaveris, com
énfase nas varias enfermidades das ovelhas. Durante anos a ténia fora
um dos principais inimigos da nac¢do, mas com a crescente evolucdo
na higiene canina este terrivel visitante teve de renunciar. Contudo,
nos ultimos anos comecara a emergir nas ovelhas um novo verme,
ndo menos patridtico que o mais antigo, que era o verme pulmonar.
E embora a ténia nunca deixasse completamente de ser um objecto
apropriado para discussdo, aumentava o numero das primaveras
em que ela tinha de ceder o lugar ao novo verme.

Tenho sempre acreditado, disse Pdrir de Gilteigur, que, desde
que se consiga manté-los limpos de parasitas durante o Inverno,
ndo ha razdes para ter medo. Mesmo que os vermes saiam pelas
narinas, penso que ndo ha nada a recear, desde que o estomago
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esteja limpo. E desde que o estobmago esteja limpo, podem, sem dé
nem piedade, muito bem aguentar os rebentos da Primavera. Mas
¢ muito provavel que eu, neste caso, esteja enganado, como em mui-
tos outros.

Naio, disse o noivo. Semelhante experiéncia teve também Podrarinn
de Urodarsel, que, segundo dizem, estd a beira da morte: ele era
um génio a lidar com lombrigas. No que diz respeito aos cordeiros,
tinha grande fé no tabaco para mascar. Lembro-me de me dizer
naquele ano em que fiquei hospedado em sua casa que havia
Invernos em que ele dava aos seus cordeiros até um quarto do mais
forte, e dizia que antes pouparia no café em casa, para ndo mencio-
nar o acucar, do que privaria os cordeiros do tabaco.

Bem, na verdade nunca me consideraram um grande agricultor,
comentou Einar de Undirhlid, compositor de salmos e poesia alusiva
ao distrito, pois tenho reparado que aqueles que mais se preocupam
com o alimento sdo aqueles que menos prosperam, ¢ como se
o destino se encarregasse de escarnecer desses em especial. Mas
se eu tivesse de dar a minha opinido, de acordo com a minha prépria
percepcdo, entdo considero que se a racdo ndo conseguir manter
os vermes afastados das crias, entdo muito menos o faz o tabaco de
mascar. E provavel que tal tabaco possa ajudar em algum aspecto
quando a situacdo estiver fora de controlo. Mas, bem vistas as coisas,
tabaco de mascar nio ¢ mais que tabaco, e racio ¢ racio.

De facto, essas palavras sdo uma grande verdade, disse Olafur
de Ystidalur, homem de fala acelerada e de voz um pouco estri-
dente, racdo é sempre racdo. Mas ndo obstante existem diferencas,
ha racdo e racdo, e qualquer um deveria aperceber-se disso, visto
que até os veterindrios o tém dito, vezes sem conta, nos jornais.
E ¢ certamente de crer que alguma racéo ja contém escondido
o malvado microbio que engendra os vermes. Micrdbios sdo decerto
sempre micrdbios, e ndo ha nenhum verme que se desenvolva sem
um micrdbio, isto penso eu que qualquer um pode ver por si. E onde
estard, entdo, o microbio no inicio sendo contido na racio, pergunto?

Isso nio sei, eu ja ndo digo mais nada, disse Porir de Gilteigur.
Uma pessoa esforca-se por escolher bem a racdo para os animais;
e esforca-se por ensinar os valores cristdos as criancas. E impossivel
dizer donde vém as origens do verme, ndo do reino animal nem
da sociedade humana.
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Entretanto as mulheres estavam sentadas la dentro, precisamente
a sussurrar umas com as outras sobre Steinka de Gilteigur, que
supostamente tomava conta do seu pai. E que ela tinha tido um bebé
na semana anterior, e algumas das mulheres tinham-se oferecido
para ajudar la em casa por essa ocasido, o que era uma pratica cor-
rente quando alguém tinha um filho ilegitimo: nessa altura todas querem
ajudar, pelo menos durante a primeira semana, enquanto ninguém
sabe a paternidade do bebé. Ela tinha passado um mau bocado,
coitadinha, e o bebé ndo estava bem de saude, ainda ndo era certo
se iria sobreviver. Mas aos poucos a conversa das mulheres girava
em torno das suas proprias gravidezes e dos contagios e doencas
dos filhos em geral, era como se a nacio estivesse destituida de
saude nestes tempos, e no entanto ndo se vislumbravam nenhumas
epidemias de maior, como a variola e a peste negra noutros tem-
pos, apenas aquelas interminaveis enfermidades: dores de dentes,
erupgdes cutaneas, inchago nas articulacoes, angina de peito, tosse
convulsa, muitas vezes com mucosidade, uma dor constante nos pul-
moes e a garganta irritada, para nio falar daqueles estranhos ruidos
com gases dentro do estbmago; no entanto, talvez ndo exista doenca
tdo pertinaz e fatal para o corpo e a alma como os nervos.

A anfitrid de Raudsmyri fugiu ali de dentro e foi la para fora, para
0 atrio, juntar-se aos homens. Mas quando ouviu o tema da conversa,
pediu entdo que parassem com aquela cavaqueira, e ndo estava
para brincadeiras, pois era uma mulher possante, com cara larga e 6cu-
los, de aspecto soberbo, ndo muito diferente das fotografias do Papa.
Assim pediu-lhes que comecassem a falar de assuntos que estivessem
mais em harmonia com aquele maravilhoso dia primaveril e apontou
para as queridas Montanhas Azuis e o céu limpido por cima deles,
os prados que agora estavam a ficar verdes. Aqui estdo, pelo menos,
dois poetas famosos no distrito, e o primeiro famoso a considerar
sera o proprio noivo, e a seguir Einar de Undirhlio. E ali esta Olafur
de Ystidalur, que ama teorias cientificas e ¢ membro da Associagdo
Amigos da Patria. Certamente algo de bonito vos tera ocorrido quando
envolvidos pela querida natureza na Primavera.

Mas aqueles poetas nunca se mostravam tdo relutantes em declamar
as suas obras como na presenca de tal mulher, porque, apesar da sua
afavel prontiddo em admitir a sua amizade para com eles e da admi-
racio que sentia pelas suas condicdes, ela tinha um sorriso muito frio,
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a ponto de acharem que entre eles e ela havia um oceano impossivel
de atravessar. Estavam os dois muito longe da senhora de Raudsmyri
e da sua maneira de pensar. Esta senhora apreciava os grandes
poetas mundiais e ndo conseguia admirar suficientemente a beleza
desta vida, tinha grande fé no Deus que a governava e considerava
que Ele habitava em todas as coisas e que a fun¢io do homem era
somente a de apoia-Lo e ajudda-Lo na bonanca e na tempestade;
ignorava as noticias sobre a vida no além. Tal maneira de pensar
considerava-a o reverendo manifestamente paga. Einar de Undirhlid
era, por sua vez, critico do mundo, e geralmente escrevia sobre os
homens quando morriam, e buscava conforto junto da fé crista, que
ele pressupunha ser mais favoravel aos agricultores numa outra vida
do que nesta. Porém, o reverendo proibiu que cantassem as suas
elegias nos funerais, por achar impréprio que uns simples agricul-
tores, iletrados em teologia, competissem em pé de igualdade com
os consagrados salmistas da nagdo. Bjartur, por sua vez, era adepto
do espirito antigo da nacdo tal como ¢ relatado nas rimas e tinha
uma predileccdo especial por aqueles que acreditavam nas suas
proprias forcas e capacidades, assim como Bernotus Borneyjarkappi,
os Vikings de Jom e outros génios antigos, e niao considerava digno
chamar poesia aquilo que se escrevia e que nio fosse pelo menos
em quadras livres. Naquele mesmo instante chegou o reverendo.
Desceu do cavalo suspirando, era um homem de grande porte, cara
azulada, cabelo grisalho, resmungédo nas suas respostas e nunca
estava de acordo com ninguém, e para ndo ajudar avistou em pri-
meiro lugar a poetisa.

Eu nido vejo para que me arrastaram até aqui, disse ele. Estdo
reunidas aqui pessoas que sabem, sem duvida, pregar melhor do
que eu.

Bem, respondeu Bjartur sorrindo ironicamente, e tomou conta
dos cavalos dele, pensamos que seria mais simpatico oficializar o amor.

Amor o qué, resmungou o pastor enquanto a passo largo atra-
vessava o patio em direccdo a entrada da casa. Queria o seu café
antes de comecar a cerimonia, pois estava com pressa, era sabado,
ainda tinha uma crianca para baptizar antes do anoitecer e ainda
por cima faltava ir visitar uma paroquia a norte da charneca de
Sandgil; ndo digo nem uma palavra mais do que o que esta escrito
no ritual, penso que ja me queimei o suficiente com estas homilias
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matrimoniais, as pessoas atiram-se para esse acto precipitadamente
sem terem a minima ideia do carinho de que um casamento cristédo
precisa, e depois onde acaba isto? Doze casais uni eu, que recebem
da assisténcia paroquial, e ¢ suposto estarmos a predicar para esse
género de pessoas. Baixou-se para nio bater no lintel da porta
e desapareceu para dentro.

Pouco tempo depois, a esposa do governador acompanhou até
a tenda, de mio dada, a noiva, cabisbaixa, que vestia uma camisola
de 13, com uma perplexidade dubia num dos olhos. As mulheres
vieram a seguir, depois os homens e os cées, e por fim o reverendo,
de batina enrodilhada, acabadinho de beber o seu café. Rosa de Nidurkot
tinha seis mais vinte anos quando se casou, cara rechonchuda, era
de poucas palavras e um pouco estrabica, coradas as macas do rosto,
rolica, mas ndo muito alta. Continuou a olhar para baixo para o seu
avental. Junto da vara interior da tenda estava uma mesa pequena,
era o altar, atras do qual parou o pastor e comecou a folhear o livro.

Ninguém disse nada, somente os coristas murmuraram algo
entre si, algumas vozes roucas e dissonantes cantarolaram o salmo
matrimonial em varios tons, num tempo desigual, tio bom e belo
e maravilhoso ¢, as mulheres limparam as lagrimas dos olhos, o reve-
rendo enfiou a médo dentro da batina, arrastou para fora o seu relégio
e deu-lhe corda a frente dos noivos. Depois casou-os conforme
o livro. Em seguida néo se cantou salmo nenhum, tendo o reverendo
apenas desejado felicidades aos noivos de acordo com as regras
protocolares e perguntado ao noivo sobre a sua cavalgadura, se
alguém a tinha preparado, porque ele ja ndo tinha tempo a perder.
Bjartur correu aliviado em busca dos cavalos, entretanto as mulheres
cercavam a noiva para poderem beija-la. Chegou entretanto a altura de
preparar o café.

Mesas e bancos foram colocados, e os convidados fizeram o favor
de se sentar, a esposa do governador sentou-se ao lado dos noivos,
visto que o pastor ja desaparecera, e foram trazidos para as mesas
pratos cheios de kleinur® enormes e bolo de passas, e os homens
continuaram a fungar rapé e falar do gado. Logo chegou o café.

O festim estava até ver um pouco apatico, e as pessoas emborca-
vam com lealdade cada uma cerca de quatro e até oito chavenas de
café, aqui e acola trincavam as pevides das sultanas.

6 Bolo tipico islandés, em forma de lago e parecido com coscordes. [N. T.]
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0 café, ndo estejam a espera, disse Bjartur irradiando hospitali-
dade, e ndo tenham medo daqueles pastéis!

Por fim, ja ninguém tinha vontade de mais café. La fora ouvia-se
0 macarico-real a chilrear, também agora era o tempo dele. Nesse
momento a senhora de Raudsmyri, a poetisa, levantou-se, a cara dela
brilhava por cima do grupo e, majestosa na sua dignidade papal,
meteu a mio dentro do bolso da sua saia e tirou de 14 umas poucas
folhas escritas.

Declarou que nio podia passar sem dizer umas palavras nesta
ocasido tdo solene que unia dois coracdes naquele lugar. Competia,
de facto, a outros e ndo a ela deixar que a luz iluminasse este casal
novo, que agora caminhava para a vida a fim de cumprir o seu
dever para com a patria, o dever mais bonito que se pode cumprir
em prol da patria, e de Deus. Mas ¢ como na pardbola antiga: tendem
a falhar aqueles que sdo chamados, e apresentam varias justificagoes,
e portanto achou que néo tinha alternativa sendo fazer um pequeno
discurso como qualquer outra pessoa, ndo conseguiu conter-se, estes
noivos eram até um certo ponto seus filhos, uma parte de si propria,
tinham servido com lealdade a sua casa, o noivo durante dezoito anos,
para nio dizer mais, de modo que ela nio tolerava saber que eles
iriam iniciar a caminhada pela via sacra da vida sem que lhes fossem
ditas algumas palavras de encorajamento e de animo. Afirmou que
nascera com aquele estigma de nunca deixar de aproveitar qualquer
oportunidade que surgisse para louvar o valor do oficio dos agricul-
tores, ela propria fora, na verdade, educada numa cidade pequena,
mas o destino quisera que se tornasse esposa de um agricultor,
e disse que disto certamente nio se arrependia, pois a natureza
¢ a sublime criacio de Deus, e a vida que se leva em contacto com
a natu-reza ¢ a perfeita, e em comparacdo com ela qualquer outra
vida ¢ frivola e efémera.

Os habitantes das cidades, dizia a senhora, ndo tinham nenhuma
ideia sobre a paz que a mée natureza oferece, e enquanto tal paz
nio for encontrada, o espirito ¢ saciado com novidades efémeras.
Nada ¢ mais natural do que isso: moldar os homens inconstan-
tes e estouvados, que pensam mais no aspecto fisico e na roupa,
e encontram satisfacio momentanea numa moda imbecil e noutras
inovacoes inuteis. Mas o homem do campo sai para os prados verde-
jantes e para o ar limpido e puro, e assim que aquele o inspira, sente
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uma desconhecida forca vital a fluir pelo corpo e o espirito. A paz
que reina na natureza tem subjacente um efeito calmante e alegra
a disposicdo, a relva verdejante brilhantemente tecida com flores
debaixo dos pés evoca uma sensagdo de beleza, quase de reverén-
cia, ¢ comodo repousar nela, o cheiro ¢ aromatizante, a serenidade
reconfortante. As encostas, os vales, as quedas de dgua e as monta-
nhas tornam-se amigos de infancia jamais esquecidos. Sdo majes-
tosas e impressionantes algumas das nossas montanhas. Poucas
sdo as coisas que influenciaram tdo profundamente os coracdes
como a sua aparéncia pura e altiva. Elas proporcionam-nos abrigo
nos seus vales e ao mesmo tempo aconselham-nos a dar também
abrigo a todos aqueles que sdo mais baixos e mais fracos do que
nos. Onde, perguntou a poetisa, se encontrarad tranquilidade mais
reconfortante do que nos tranquilos vales floridos das montanhas,
onde as flores, aqueles olhos angélicos, se me permitem a expres-
sdo, apontam para o céu e convidam os homens a ajoelhar-se diante
do Todo-Poderoso, da beleza, da sabedoria e do amor?

Sim, na verdade tudo isto ¢ poderoso e de vasto dmbito.

A senhora disse que era um privilégio inestimavel receber tais
influéncias.

Na Idade Média, disse ela, era considerado nobre defender os
desfavorecidos. Porque ¢ que nio havia de ser assim ainda? Des-
favorecidos no seu entender eram todos aqueles que sdo mais fracos
do que nds e precisam de encontrar abrigo sob a nossa proteccéo.
Receber ordens ou tratar de gado durante o Inverno ¢ trabalho
digno. E quando profiro estas palavras, elas vém acompanhadas
de numerosos agradecimentos a ti, Bjartur, pelas nossas ovelhas
em Utiraudsmyri. Um papel grande e digno foi o que tu desempe-
nhaste no nosso lar como caseiro. Deves amar o pastor como o teu
proprio sangue, estd escrito numa velha rima.

O caseiro levanta-se de manha cedo e sai para o frio para visto-
riar os mudos animais nos estabulos. Mas néo se queixa, disse ela.
A compaixdo move-o0 a continuar. O vento gélido fa-lo forte e rijo.
Encontra uma forca dentro de si que antes ndo conhecia. Desperta
nele um temperamento herdico na luta contra o vento, um calor
emana do fundo do coracdo quando pensa no esforco feito em nome
dos sem-abrigo. Assim é a beleza da vida no campo. E a melhor ins-
tituicdo educacional da nacéo. E os agricultores acarretam a cultura
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campestre sobre os seus ombros. Junto deles assenta num lugar de
honra a austeridade prudente, a béncédo deste pais e do povo.

A poetisa leu o seu discurso com fervor e forca convincente,
ao qual se acrescentava o calor dentro da tenda, o suor brotava da
sua testa larga e corria-lhe pelas bochechas proeminentes abaixo;
pegou no seu lenco e limpou a cara. Em seguida continuou:

Naio sei se vocés sdo conhecedores das conviccdes religiosas dos
persas.

Essa raca acreditava que o deus da luz e o deus da escuridao estavam
constantemente em combate, e que aos homens competia apoiar a luz
e o seu deus na luta, cultivando os campos e trabalhando na melho-
ria dos terrenos. E exactamente isto que os agricultores fazem. Estiio
a ajudar Deus, se assim se pode dizer, trabalham com Deus no cultivo
de plantas, animais e homens. Trabalho mais nobre ndo existe aqui
na terra. Por isso gostaria de dirigir estas palavras a todos os homens
do campo, e em primeiro lugar ao nosso noivo de hoje:

Vocés, homens da terra, que frequentemente vivem dias de grande
azafama e pouco descanso, tenham em mente quio boa e nobre
tarefa estdo a executar. O vosso labor na terra ¢ uma colaboragdo
com o proprio Criador, e ele tem apreco por vos.

E nunca se esquecam de que ¢ Ele quem da o fruto.

Depois seguiu-se o momento em que a senhora queria dirigir
algumas palavras a Rdsa, aquela rapariga bem-educada e sossegada
daqui de Niourkot, que todos nos temos estimado tanto e tido
em grande consideracio durante estes dois anos em que nos ajudou em
I'Jtirauésrnjm', a nossa noiva de hoje, a futura dona de casa em Casas
de Verdo. A dona de casa, ndo ¢ a toa que este nome respeitavel foi
aplicado a mulher responsavel por cada lar, pois os nossos ante-
cessores e guardides pressentiam que ela trazia consigo o instinto
maternal pelos habitantes do lar, ndo apenas lhes assegurando aquilo
de que o corpo necessitava, mas fazendo com que o seu sentimento
maternal iluminasse toda a coabitacdo. Mas uma coisa deve a mulher
que obtém a posicdo respeitosa de se tornar mae de filhos e dona
do lar ter em conta, ¢ que as obrigacdes sdo tdo amplas e sublimes
que trazem com elas uma béngédo até a terceira e quarta linhagens,
talvez mesmo até ao milésimo grau.

E complicado ser mulher e dona de casa, ¢ complicado saber-se estar
diante da funcio de ter de executar a maior e a melhor tarefa que existe.
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Eu nido duvido que muitas mulheres deverdo achar uma tarefa
impossivel cuidar do seu lar de modo que para onde quer que se
olhe haja so sorrisos radiantes; dar a cada pormenor uma forca que
possa envolver o coracdo daqueles que ai vivem numa luz angeli-
cal, compor todo o interior de uma maneira serena e livre para que
de todos os pensamentos desapareca qualquer odio e raiva
e que cada um se sinta com forcas para vencer os obstaculos; para
que aos membros da familia pareca que o proprio Deus os guia de
mao dada pelas terras primaveris dos ideais infinitos; que todos se
considerem limpos, livres e corajosos, encontrando a sua afinidade
com Deus e o amor. Isto é indubitavelmente arduo e complicado.
Mas eis o teu papel, dona de casa; a tarefa que Deus proprio
te atribuiu para executares. E tens o poder de o fazer, embora
mesmo tu ndo o saibas. Tu és capaz disso se ndo perderes a fé
no amor que habita dentro de ti. Ndo apenas aquela mulher que
vive no lado soalheiro da vida e que recebeu boa educacio, mas
também a mulher que pouco estudou e estd no lado mais sombrio
e vive numa pequena casa com poucos recursos, nela também
habita o poder; porque a vossa descendéncia ¢ a mesma: sois
da familia de Deus. O poder da mulher, que ¢ capaz de erguer o seu
lar até a gldria da felicidade mundana, ¢ de tal maneira grande
que faz as casinhas de constru¢do baixa e as casas de edificacio
forte serem iguais. Igualmente luminosas. Igualmente quentes.
Esse poder ¢ o verdadeiro igualitarismo.

Lembra-te, Rosa, que todos os dias tu provocas um movimento
de ondas que se reflecte por toda a parte até aos confins da exis-
téncia, despertas ondas que se fragmentam na propria eternidade.
E ¢ de grande importancia se sdo ondas de luz que irradiam e por
toda a parte trazem calor e claridade, ou entdo ondas de escuriddo
que consigo carregam miséria e infortunio, originando a Era de
Glaciares que cria um Século do Gelo no sentimento nacional.

Observa o amor na sua realizacio mais perfeita, no sacrificio
incondicional, na sua relagdo com tudo o que de mais sublime
e nobre existe na alma humana. Observa o poder dele sobre
todas as coisas da vida que sdo ruins e impuras. Medita tu
sobre o poder do amor que consegue transformar o casebre num
paldcio, que torna a pobreza num vale de rosas e o frio na terra
do Verdo.
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