


INTRODUÇÃO

Tal como existem livros de culto, também existem pessoas de culto. 
Que alquimia misteriosa catapulta pessoas que são largamente igno-
radas, ou, pelo menos segundo a sua própria percepção, insuficien-
temente valorizadas na sua época, para este nicho privilegiado na 
imaginação da sua posteridade jamais é totalmente explicável e 
não deverá ser confundida com reputação no sentido convencio-
nal do termo. Examinados friamente, os feitos destas pessoas de 
culto caracterizam-se mais pela escassez do que pela abundância. 
Tal, porém, apenas contribui para o fascínio e a aura que as rodeia, 
como se as suas vidas estivessem destinadas a ilustrar a acuidade 
da máxima de Mies van der Rohe que afirma que menos é mais. 
Trata-se de homens e de mulheres que atraem o interesse da posteri-
dade por meio de uma combinação de carisma (sempre), beleza física 
(muito frequentemente) e, correndo o risco de soar algo cruel, tam-
bém muito frequentemente, morte numa idade relativamente jovem. 
Cogitando acerca de uma destas pessoas de culto, os seus admira-
dores costumam exclamar: «Imagine-se onde teria chegado, se não 
tivesse morrido.»

Divórcio, rapidamente esquecido após a sua publicação em 1969, 
ainda não se tornou um livro de culto, conquanto possua todas as 
qualidades de um tal livro, mas a sua autora, Susan Taubes, era, sem 
dúvida, o tipo de pessoa brilhante, glamorosa e fatídica que tenho 
estado a descrever. De facto, a tipologia da figura de culto assenta-lhe 
tão bem que chega a ser quase desconcertante: o seu carisma, a sua 
beleza a fazer lembrar Greta Garbo, mas, acima de tudo, aquela noção,  
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universalmente subscrita por quem a conheceu de perto, de que ela 
achava o fardo da existência demasiado aniquilador e de que a sua 
relação com o mundo foi sempre radicalmente acidental. Devo aqui 
ser sincero: não estou a especular. No início da década de 1950, em 
Cambridge, Massachusetts, Susan e o seu marido de então, o rabino 
e filósofo Jacob Taubes, eram os amigos mais chegados dos meus 
pais, Susan Sontag e Philip Rieff. Os seus filhos, Ethan e Tania, 
eram meus amigos e contemporâneos. Depois de tanto os Taubes 
como os meus pais se terem divorciado, e depois de ambos se terem 
mudado para Nova Iorque, Susan Taubes e a minha mãe continua-
ram a ser amigas íntimas, uma amizade que só terminou com o sui-
cídio de Taubes em Novembro de 1969, cerca de uma semana depois 
da publicação de Divórcio. Foi à minha mãe que coube a tarefa de 
identificar o corpo. Muito mais tarde, disse-me: «Jamais lhe perdoa-
rei… e nunca recuperarei do que ela fez.»

Um livro, escreveu certa vez o aforista romeno E. M. Cioran, é um 
suicídio adiado. No caso de Divórcio, não adiado por muito tempo. 
Algumas semanas antes de morrer, Taubes escreveu no seu diário: 
«Estou sentada no meu quarto. Saio. Entro, espero que o tempo passe. 
Daqui a cerca de duas semanas afogar-me-ei.» A minha mãe, porém, 
sempre achou que a causa imediata do suicídio de Taubes foram as 
más críticas que o romance recebeu, sobretudo uma pequena recen-
são feroz e, do ponto de vista privilegiado dos dias de hoje, assus-
tadoramente misógina do crítico Hugh Kenner no The New York 
Times, numa época — parece ter sido há tanto tempo e que bom que 
as coisas já assim não sejam! — em que a aprovação ou desaprovação 
naquele jornal tinha um grande impacto no êxito de um livro. Mas 
quer isso seja verdade ou não, toda a obra de Taubes e grande parte  
da sua vida (ou assim, uma vez mais, pensava a minha mãe: estou  
a parafraseá-la mais do que a opinar) foram ensaios para a sua morte. 
Foi esse seguramente o caso de Divórcio, título que Taubes não esco-
lhera e que apenas aceitou quando os editores rejeitaram aquele que 
havia sido o título que ela elegera: To America and Back in a Coffin.

A retrospecção, conquanto nos permita reavaliar com maior cla-
reza, é habitualmente desagradável. E ainda que não o fosse neste 
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caso, quero manumitir Taubes dos seus admiradores. Foi muito mais 
do que a artista condenada, ou uma qualquer precursora obscura de 
Renata Adler (embora, em certo sentido, também o tenha sido,  
de facto). No entanto, é difícil não encarar a maior parte da obra de 
Taubes, se não mesmo toda — sendo as excepções mais óbvias African 
Myths and Tales e um livro sobre mitos ameríndios chamado The 
Storytelling Stone, que ela compilou entre 1963 e 1965 —, como epi-
sódios de uma série de ensaios em prosa da sua morte. As memórias 
de além-túmulo — de resto o título da obra-prima do género escrita 
por Chateaubriand — sempre a fascinaram, e a sua obra, começando 
com a tese universitária sobre Simone Weil, a novela ainda inédita 
A Lament for Julia e o punhado de contos que escreveu, tem a morte 
como força motriz. Inclusivamente em críticas, o leitmotif da sepul-
tura recebe lugar de destaque, como quando escreveu sobre a peça 
de Jean Genet, Os Negros, e chamou à sua recensão «Sobre Irmos 
ao Nosso Próprio Funeral», embora a peça seja, grosso modo, sobre  
o racismo branco, e especificamente sobre um homicídio e um julga-
mento, no final do qual há uma morte, mas não um funeral propria-
mente dito. Mais tarde, uma versão revista da crítica apareceu na 
The Tulane Drama Review com o título, mais apropriado, de «As Más- 
caras Brancas Tombam». A escolha dos editores neste caso foi sem 
dúvida a mais correcta. Contudo, não obstante a presumível e óbvia 
argumentação comercial — Divórcio pode não ser o mais convidativo 
dos títulos, mas, como os editores de Taubes lhe terão sem dúvida 
feito notar, To America and Back in a Coffin é um título ainda mais 
desencorajador —, o título inicial, na verdade, ajusta-se ao livro que 
ela escreveu, ainda que não necessariamente ao livro que os edito-
res desejavam que ela tivesse escrito.

É importante ser cuidadoso. Divórcio não é apenas sobre o fim 
de um casamento e a luta de uma mulher para se libertar de várias 
amarras, psíquicas, sexuais, e outras, a que o marido continua a que- 
rer sujeitá-la, mas também não é só um romance sobre a morte. 
Pelo contrário, o livro reúne várias narrativas sob um tecto roma-
nesco, por vezes magistralmente, outras vezes de forma vacilante. 
Nas suas páginas, a história mais ou menos franca da tentativa que 
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a narradora, Sophie Blind — Taubes tinha uma propensão para dar 
às suas personagens nomes algo didácticos —, trava para se libertar 
do casamento mistura-se com um truque de prestidigitação moder-
nista no qual a distinção entre o que é sonho e o que é realidade 
fica deliberadamente pouco clara. O livro começa com uma secção 
na qual Sophie informa o leitor de que está morta e que só graças  
a isso pode dizer a verdade. Viva, afirma ela, só queria ser feliz, acres-
centando que é o que todas as mulheres querem (não obstante a sua 
originalidade e o antinomismo da sua narradora, Divórcio consegue 
ser destoantemente coevo). Morta, porém, ela pode preocupar-se com  
o poder e com a verdade. E com esse prólogo, o romance começa a sério.

Sophie, é claro, não está morta, pelo menos na parte seguinte do 
livro. A primeira parte do romance é uma anatomização do casamento 
de Sophie com Ezra, e vai saltitando de partes do começo para partes 
do fim. Para aqueles que se recordam de Jacob Taubes, ou que leram 
as muitas evocações que acerca dele foram escritas, o retrato de Ezra 
é uma descrição sinistramente exacta em todos os seus charme, inteli-
gência, crueldade e licenciosidade. O homem que mais tarde escreveria  
a um amigo a vangloriar-se, dizendo: «Sou impossível», era isso 
mesmo e pior, sobretudo em relação às mulheres. No romance, Ezra 
repreende Sophie e depois diz-lhe que a ama precisamente pelas 
qualidades em virtude das quais a censurou, e logo a seguir torna 
a repreendê-la. Entretanto, Sophie faz as contas ao legado do seu 
casamento ao mesmo tempo que imagina a sua própria morte, fan-
tasiando em determinado ponto que morreu e que Ezra e Nicholas, 
o seu amante, foram identificar o seu corpo e que, enquanto espe-
ram, trocam opiniões eruditas sobre o judaísmo, a Universidade de 
Heidelberg e uma pintura da Catedral de Chartres. Tais diálogos 
encontram-se por todo o lado em Divórcio. É, sob muitos aspectos, 
um romance acerca de pessoas cultas escrito para pessoas cultas, de 
tal maneira que quando Sophie refere as palmadas que dá no filho  
Joshua à frente de Nicholas, a maneira como o amante exprime  
o seu desconforto perante o acto é com uma referência a Franz Kafka.

Serão talvez demasiadas, sobretudo para um leitor da década de 
2020, quando o consenso geral mesmo entre intelectuais académicos 
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não-empenhados é que estas formas de erudição e este inventá-
rio de referências mascaram todo o tipo de estruturas opressivas e 
necessitam urgentemente, segundo o jargão actual, de ser questio-
nadas. Mesmo para o leitor que é indiferente ou hostil a tais proi-
bições contemporâneas, e eu apostaria que existem muitos mais do 
que aqueles que estão dispostos a admiti-lo neste momento, a varie-
dade e a quantidade de referências intelectuais e filosóficas são  
provavelmente avassaladoras. Tal não deve ser confundido com pre-
tensiosismo. Divórcio é um romance em que abundam pormenores 
arcanos, mas o retrato que faz da dor psicológica é tão lancinante, 
tão universalmente reconhecível, e os esforços de Sophie para não 
sucumbir a ela são tão convincentes que as referências culturais são 
mais uma espécie de música de fundo do que obstáculos, música de 
fundo de um funeral que é também uma festa móvel. Contemplando 
de além-túmulo não só o seu ex-marido e o ex-amante mas a pró-
pria família, Sophie é sardónica. «Estou morta», comenta ela. «Podem 
todos descontrair e comemorar.»

Às brutalidades psíquicas da vida conjugal de Sophie, acrescente- 
-se o legado deformador da família, já notório na parte inicial do 
livro, incluindo na cena do enterro, durante o qual, junto ao cai-
xão, Ezra diz ao pai de Sophie: «No seu funeral, pelo menos, ela 
está decente», e o pai não levanta objecções. Mais ou menos a um 
terço de Divórcio, Sophie, a narradora pouco confiável da ruptura 
do seu casamento, dá lugar à narradora totalmente fidedigna da 
sua infância como membro da extensa família Landsmann (outro 
nome eloquente) da alta burguesia de Budapeste, e mais tarde de 
Viena, antes da II Guerra Mundial. Susan é habilmente feroz no 
seu retrato do pai, autoritário e psicanalista (inspirado, como Ezra 
o foi em Jacob Taubes, no seu próprio pai, um distinto psicanalista 
da época, tanto na Europa quanto, mais tarde, nos Estados Unidos), 
e da mãe, perseverante e impenitentemente infiel ao marido, aca-
bando por divorciar-se dele e por casar com um homem muito 
mais novo. Tudo isto acontece antes da união da Alemanha nazi 
e da Áustria, em 1938. Segue-se uma secção linear, que retoma  
a história de Sophie e do pai após terem emigrado para a América.  
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Depois disso, porém, a narrativa realista dá uma vez mais lugar  
a um relato fantasmagórico.

Tal como nas secções iniciais de Divórcio, Sophie está morta; ou, 
pelo menos, presume-se que esteja: intencionalmente, isso não fica 
claro. Ezra, o pai, e a mãe de Sophie e, por fim, a própria Sophie, 
falando a partir do seu caixão, são presentes a um tribunal rabí-
nico húngaro. Toda a vida de Sophie, desde a tenra infância até ao 
malogrado casamento, é debatida de forma cada vez mais hilariante.  
No final, o tribunal concede o divórcio a Sophie; então, Taubes 
encaminha a narrativa novamente para o realismo, no que diz res-
peito à estrutura e ao tom, ainda que não à cronologia. Sophie está 
com Ezra durante o casamento, está na América depois de o pai e ela  
terem emigrado, está de volta a Budapeste e depois novamente 
à América. Perto do final desta secção, Sophie tem uma espécie 
de ajuste de contas com a mãe, mas sem reconciliação ou mesmo 
entendimento. Depois disso, o livro esmorece: Sophie com os filhos, 
Sophie a escrever o seu romance em Nova Iorque, Sophie de novo  
a caminho da Europa. É inquestionavelmente a secção mais fraca 
de Divórcio. Na minha opinião, é como se Taubes não tivesse sabido 
como pegar em todas aquelas interioridades e exterioridades e expô-
-las uma vez mais com as mesmas força e criatividade a que lança 
mão uma e outra vez ao longo do romance. Ou talvez estivesse  
a ceder a um desiderato editorial: um final que, ao menos, deixasse 
em aberto uma possibilidade de redenção. Ambas as explicações são 
pura especulação da minha parte. Poderá apenas dar-se o caso de, 
visto que Divórcio não é nem um romance totalmente realista nem 
propriamente um romance experimental, nenhum final ser inteira-
mente satisfatório. Em vez disso, o leitor depara com o que Taubes, 
na penúltima frase do romance, apelida de «a angústia de lugares 
oníricos abandonados.»

É tentador refugiarmo-nos na constatação de que, tivesse Taubes 
vivido, teria escrito melhores livros. Mas acerca de que escritor é 
que não pode fazer-se tal afirmação? Gosto de pensar que ela teria 
encontrado uma maneira de explorar as qualidades extáticas da 
sua escrita, tão notórias nas cartas, verdadeiramente notáveis, que 
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escreveu a Jacob durante 1951 e 1952, quando ela estava na Europa 
e ele a estudar em Jerusalém com Gershom Scholem, o grande eru-
dito do judaísmo cabalístico, e das quais já há indícios na sua tese 
universitária sobre Weil (as cartas foram publicadas na Alemanha, 
em 2014). Apesar das suas limitações, o romance de Taubes resis-
tiu ao teste do tempo. Muitos romances experimentais foram escri-
tos durante o mesmo período em que ela escreveu Divórcio. Não me 
parece controverso dizer que, hoje em dia, muito poucos valerá a pena  
ler. Divórcio é uma dessas raras excepções.

David Hume terá dito acerca de Rousseau que ele se assemelhava 
a uma pessoa que vive sem a pele sobre o corpo. O mesmo, creio eu, 
pode ser dito sobre Susan Taubes, e foi isso que lhe causou um sofri-
mento tão grande ao longo da vida e o que faz de Divórcio, cujo tema 
mais profundo é a angústia, um livro ao mesmo tempo tão implacá-
vel e tão extraordinário. Este é um romance que sangra.

David Rieff



para
ELSA FIRST,

que conheceu este livro antes de ele o ser
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Ela abre os olhos com um esforço enorme, mas é num outro quarto; 
depois vai a descer em passo apressado uma rua movimentada e 
ladeada de lojas requintadas, as montras da Place Vendôme cha-
mam-lhe a atenção, relógios achatados como moedas; mas ela sabe 
que aquilo não é assim, sabe que, deitada na cama, num quarto, 
tem de abrir os olhos. Abre e fecha os olhos repetidas vezes, agora 
que está na cama; reconhece o quarto; a luz num piso elevado junto 
ao rio Hudson. Mas não consegue manter os olhos abertos o tempo 
suficiente; de cada vez que pestaneja o quarto muda, a janela está 
numa parede diferente, ou uma massa negra tapa-lhe a vista. Agora 
distingue a silhueta de um homem, recorda a dor que a dilacerou, 
para a qual o seu corpo não estava preparado — é o seu amante? — 
está ao lado da cama, de pé, encasacado, ela interroga-se se gritou 
como uma selvagem, se ele ouviu os seus desvarios e as suas blas-
fémias irromper no sangue ebuliente. Caso tenha ouvido, finge que 
não, por gentileza ou indiferença, porque prefere não acreditar no 
que ouviu ou viu. Quer recordá-la bela e digna.

Começa a falar, está longe agora, a sua voz é remota, surpreen-
dentemente veloz e fluente. Ri-se. Jamais se rira assim. A silhueta do 
homem turvou-se, uma massa escura e inerte, balouça ligeiramente, 
agora vê o branco das solas dos seus pés descalços: ele enforcou-se!

Sophie Blind não acredita nisso, é claro, sabe que, lá porque 
uma coisa nos prega um susto, não temos de acreditar nela; estu-
dou Filosofia, Epistemologia, publicou dissertações sobre o problema 
da verificação. Além do mais, agora não vê nada. Porventura fosse 
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apenas um casaco num cabide, balançando com o solavanco do avião. 
Ou visão estroboscópica.

A dor dissipou-se, erguendo-se literalmente. Primeiro não via.  
O que era aquela carícia branca? Deus estava a pintar o mundo na 
sua retina com o mais macio dos pincéis; estrelas, neve a cair, eflo-
rescências, filas de castanheiros bravos em flor, cada folha uma titila-
ção verde. Nunca se rira assim. Também naquilo não devia acreditar. 
Só porque uma coisa nos deixa extasiados, não temos necessaria-
mente de acreditar nela.

Está num quarto, na cama; a esta ideia familiar Sophie Blind 
aferrou-se enquanto tinha o mais delirante dos sonhos.

Mas estará a sonhar?
Está num quarto a escrever. O único problema é que todas as 

páginas do pequeno bloco estão já preenchidas com palavras numa 
língua estrangeira. Recosta-se na cama. O quarto é-lhe desconhe-
cido, tem o tecto alto — um lavatório de mármore com um jarro,  
o guarda-roupa, francês rústico — um quarto num hotel antiquado 
de primeira classe numa estância balnear na Normandia. Claramente 
um sonho, porque agora recorda-se do industrial de Milão, percor-
riam a costa de Amalfi no seu Alfa Romeo — isso data e localiza  
a recordação, mas o que foi feito dele? Tem de tomar uma nota de 
tudo isto — depressa, antes que ele venha — no individual de papel 
rendado do tabuleiro do pequeno-almoço. O quarto mudou outra vez, 
mas está habituada a isso. Sophie Blind está acostumada a quartos 
desconhecidos. Passou a vida toda a viajar.

Este quarto, com cortinas de musselina estampada tachadas à arma-
ção da janela, os reposteiros de uma cor obscura, a roupa da cama 
numa pilha alta, podia ser no apartamento da sua avó, em Budapeste. 
Fotografias de homens barbudos em molduras argênteas cobrem  
a parede. Ouve-se o bulício das entregas na porta das traseiras; 
mantas batidas sobre o peitoril, escovas a esfregar pedra; os hós-
pedes são acompanhados à entrada e à saída; a porta do aparador 
range de cada vez que é preciso tirar mais um copo de vinho.

Contempla uma página da Bíblia ilustrada por Doré, uma imagem 
que retrata o dilúvio, multidões que se contorcem de corpos nus na 
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parte inferior, os mortos dispostos voluptuosamente sobre as rochas, 
a enorme Arca branca acercando-se, do alto; um segundo depois a pá- 
gina é virada e revela uma cena pastoral. A silhueta umbrosa que 
vasculha o quarto, tirando objectos de arcas, podia ser um primo 
ou um tio. Estranha, a extravagante parafernália: botas, saiotes 
e combinações, chapéus e leques dos anos 1890 e dos anos 1920.  
A elegância lesta e confiante com que ele lida com as coisas e se des-
loca sugere que é o seu amante, o seu amante metendo-se com ela, 
vestindo o cafetã de peles do seu bisavô, a seguir a estola de raposa 
prateada da tia; as imitações que ele faz vão longe de mais. Pára, 
pede ela, mas ele está já a vestir o vestido de lantejoulas da sua mãe: 
aparece a cara maquilhada de uma mulher, uma similitude perfeita, 
os caracóis louros, o sinal preto logo abaixo do canto esquerdo da 
boca; está sentada, com um vestido justo, decotado, as pernas cru-
zadas como Marlene Dietrich… Alguém abana o quarto como se 
fosse um caleidoscópio; os lustres desabrocham e tombam em salões 
de baile revestidos de espelhos, há demasiados reflexos e o brilho é 
ofuscante. Agora, Sophie Blind não tem a certeza de estar a sonhar. 
Uma outra pergunta ocupa-lhe o pensamento. Quando estamos sob 
o efeito da diabólica droga, lembramo-nos de a ter tomado, supondo 
até que não a puseram no nosso chá, os filhos da mãe, supondo 
que não houve nenhuma ilicitude, que nos voluntariámos como uns 
palermas, somos capazes de nos recordar quando estamos realmente 
sob o efeito da droga? Sophie Blind não se recorda.

Olha para o amante, espantada com a expressão: «… essa felici-
dade, tão improvável, chamamos-lhe amor…» Ele senta-se na beira 
da cama, a fumar com um ar solene. Ela interroga-se por que motivo 
ele fita a distância, com a cabeça inclinada para trás; quer ver-lhe 
os olhos. «… porque tu estás morta, Sophie», ouve ela, como se fosse 
a voz que emerge de uma carta que está a ler, «Morta.»

«Já falámos sobre isto…», quer ela dizer. Em vez disso, relanceia  
o olhar para um derradeiro vislumbre do seu querido rosto. Sumiu-se. 
Para onde? Desapareceu. Na tapeçaria da parede? Uma cena de caça 
medieval, o fundo de verdura esmaecida; em cima, à esquerda, 
um castelo tenuemente esboçado paira no ar; em primeiro plano, 



22  SUSAN TAUBES

dálmatas de pé sobre as patas traseiras, pintados de frente, parecem 
saltar para quem os observa — tamanho virtuosismo no escorço, 
na Idade Média; é espantoso! Modernidade, Reforma, Renascimento 
são, afinal de contas, piadas de sala de aula, como ela sempre sus-
peitou — o mundo acabou quando devia acabar, no ano de 1274,  
se ao menos tivessem acreditado nisso. «… Porque é que tinha de 
haver um século xx…?» Ouve uma voz conhecida, com um sota-
que alemão carregado, repetir a pergunta de um aluno. Isso era 
num outro sonho. Agora, ela não consegue ver nada. Na verdade, 
vê demasiado e muito depressa. É a mesma coisa quer mantenha os 
olhos abertos ou fechados. O seu amante está no quarto e quer que 
ela se mantenha calma. Quem é que está a fazer uma caçada na sua 
cabeça? Aves mortas a tiro em pleno voo caem sombriamente a pique 
vindas de todas as direcções e aves novas são lançadas com a mesma 
velocidade, crocitam estridentemente.

Sabe que acabou. Já não pode parar. Tem de acostumar-se à sua 
nova voz.

Sim, estou morta. Sabia que estava morta quando vim, mas não 
queria ser a primeira a dizê-lo. Não só quando cheguei. Não tinha 
bem a certeza, sabem. Tudo me parecia tão novo, os tanques de água 
nos telhados, as avenidas largas e as pesadas portas de vidro; os rapa-
zes a jogar touch football no passeio. Como se estivesse em Nova 
Iorque pela primeira vez. A percepção que tenho das coisas é, por 
vezes, distorcida. Mas nunca me senti tão intensamente viva como 
agora. É isso que me está a confundir. E a tua presença. A ouvir. 
Ou só a observar o meu rosto adormecido, sempre calmo, disseste 
tu. Quando sei que estás longe… Talvez estejas a dizer-me as pala-
vras para tornar tudo claro. Talvez não sejam precisas palavras.  
As mulheres querem essencialmente felicidade, disseste tu, felici-
dade, mais do que poder ou a verdade. Mas eu gosto da verdade. 
Agora que estou morta, só me interessa a verdade.

Morri numa terça-feira à tarde, atropelada por um carro quando 
estava a atravessar a Avenue George V. Chovia torrencialmente. 
Tinha acabado de sair do cabeleireiro. A hora, a julgar pelo trân-
sito, cada vez mais intenso, mas ainda não congestionado, terá sido 
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pouco antes das seis. Avistei um táxi livre, fiz-lhe sinal. Desci o lan-
cil à espera de uma oportunidade para atravessar. Nesse instante, vi 
o porteiro do hotel do outro lado da avenida a dirigir-se ao táxi com 
um guarda-chuva desmesurado e a soprar o seu apito estridente. 
Precipitei-me para o táxi. Fui projectada para o meio da estrada 
por um carro e atingida de imediato. O resto é confuso. Por causa 
da chuva, apenas um punhado de transeuntes se juntou para ver  
o sucedido. A polícia e uma ambulância chegaram em poucos minu-
tos. E em menos de meia hora o trânsito retomou a normalidade.

Aconteceu tão subitamente e, além disso, na altura, estava a pensar 
noutra coisa. Mas não há dúvida de que estou morta. Vem no jornal. 
A declaração médica está na secretária de um polícia, embora a cer-
tidão de óbito só possa ser passada amanhã de manhã; «Femme déca- 
pitée en 18.ème arrondissement», dizia o France Soir, e a sensação 
de ter a cabeça decepada das costas é ainda nítida. O meu corpo  
a crescer e a crescer, os seus milhares de biliões de células de repente 
libertados, disseminados, acelerados, jubilantes, precipitando-se rumo 
às sete portas de Paris, saindo pelas Porte de Clichy, Porte de la 
Chapelle, Porte d’Orléans, Porte de Versailles; os dedos dos meus 
braços estendidos mergulhados nos bosques de Boulogne e de 
Vincennes.



Querido,
Estou a chegar. Não te deixes enganar pelo papel com o timbre do 

Crillon. Vou a caminho, levanto voo de Paris esta noite. Cinco dias 
em Amesterdão (escrevi-te acerca da conferência); talvez consiga 
reduzir para três e estar em Nova Iorque no domingo, dia onze, pela 
manhã, com a Icelandic. Mando-te um telegrama, quando souber ao 
certo. Deixa uma chave debaixo do ladrilho solto, por via das dúvi-
das. Espero que esta carta te chegue a tempo. Foi impossível escre-
ver nas últimas semanas. Os prazos do trabalho, instalar os miúdos 
em casa da minha cunhada, onde vão passar o Verão, e depois des-
pejar a casa — uma deprimente quantidade de coisas. Mas agora está 
feito. Sou finalmente livre, as chaves foram entregues aos novos 
inquilinos, a minha mala já rumou à aérogare. Caminhei o dia todo, 
maravilhosamente leve, apenas com os meus documentos e a tua 
fotografia no bolso.

Deambulei por diferentes mercados, contemplando as mesmas 
variedades de queijo e a fruta lindamente disposta, o feijão-verde 
organizado em filas perfeitas; perdi-me no mercado das f lores. 
Sentei-me no vestíbulo do Crillon durante quase uma hora a tentar 
escrever-te. Depois passeei pela Place Vendôme e vi as montras. Só 
quando as lojas fecharam para o almoço é que comecei a pensar que 
talvez devesse ter um plano para a parte da tarde: compras, visitar 
o Musée Grévin, ver a nova exposição de caligrafia chinesa ou dar 
uma última vista de olhos às cabeças cicládicas, no Louvre. Mas, 
aturdida, continuo para lá de Châtelet, vasculhando cada uma das 
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lojas de bricabraque ao longo do quai, quarteirões com artigos de 
desporto, peixes e aves tropicais para venda, e, de volta pelo outro 
lado do rio, dei conta de repente do quanto todo aquele deleite era 
absurdo, o esplêndido céu azul, a impaciência e a irritação inusita-
das ao ver mulheres que rumavam a casa com crianças pequenas  
e se aglomeravam à porta de talhos e padarias. Preparei-me para  
a típica viagem de barco pelo Sena, ao pôr do Sol, com o ferry apinhado 
de rapazes de uma qualquer organização juvenil alemã, a Wundervogel. 
E agora está na hora.

Perdoa-me esta carta tardia e apressada; esperava enviá-la hoje, 
mais cedo; agora suponho que mais vale expedi-la do aeroporto. 
Ainda nem sequer comecei a pensar na conferência que tenho de 
dar, sobre Espinosa. Conto com o espírito do lugar. Será a minha pri-
meira visita a Amesterdão.

Com amor, Sophie



Quando viajava, Sophie Blind transportava o que acumulara ao 
longo de cerca de trinta e cinco anos em caixas, malas, baús, barri-
cas, cestos e outros recipientes. Não com ela mesma, nem necessaria-
mente a acompanhá-la. Consigo transportava apenas o necessário,  
dependendo da natureza da viagem — quer fosse de barco, avião, 
comboio, autocarro ou a pé —, da sua duração e do seu destino e, por 
fim, do número de pessoas que viajavam.

Aquela parecia ser a maneira óbvia de lidar com as coisas: ema-
lar e desemalar e emalar outra vez se fosse viajar, e toda a vida 
Sophie viajara. Ao casar, continuara a viajar com o marido. Ezra 
Blind trabalhava num livro cujo término talvez lhe ocupasse toda 
a vida, ou, pelo menos, as próximas duas décadas; o trabalho exi-
gia que fosse a bibliotecas e se encontrasse com estudiosos de dife-
rentes países. Felizmente, Ezra arranjava maneira de ser convidado 
como conferencista por boas universidades de ambos os lados do 
Atlântico e até de Jerusalém. Assim sendo, viviam em muitas cida-
des diferentes, às vezes apenas durante uns meses, noutras ocasiões 
por dois anos, e, pelo meio, viajavam para outros lugares. Sophie 
gostava de viajar. Também gostava de ter algumas coisas que esti-
mava, alguns objectos íntimos, com ela, onde quer que estivesse, 
para lá de mais ou menos o mesmo céu, com o mesmo Sol e a mesma 
Lua, mais ou menos as mesmas paredes. Umas coisas Sophie encon-
trava, outras roubava e algumas comprava. Sophie gostava de viajar.  
Como presente de casamento, Sophie pediu ao sogro um prolon-
gamento da viagem de lua-de-mel, em vez de um casaco de peles.  



DIVÓRCIO  27 

Não querer um casaco de peles? A nora tinha de ter um casaco de 
peles. Quando, por ocasião do nascimento de um filho, um casaco 
de peles foi adquirido, foi para as respectivas fotografias de família. 
Usava o casaco por eles. Era nora deles. Mas tinha de levá-lo para 
todo o lado quando viajava com o marido? Sim, porque Ezra pagara 
parte do casaco. O pai dele dissera: 

— Quero comprar um casaco de peles de quinhentos dólares à 
Sophie.

Ezra disse: 
— Compre-lhe um por setecentos dólares. Conheço um homem 

através do qual podemos arranjar um casaco de novecentos dólares 
por setecentos. Eu dou os duzentos e poupamos quatrocentos, e ela 
fica com o melhor dos casacos.

Com Ezra, Sophie usava o casaco de peles e as jóias que ele lhe 
comprava. Sempre que Ezra se desesperava em relação ao futuro de 
ambos, comprava a Sophie uma jóia volumosa de prata.

Gostava que ela se vestisse de preto. Era de preto que ela estava 
quando a pedira em casamento e era a cor que melhor lhe ficava e 
combinava com as jóias que ele lhe oferecia. Estava sempre disposto  
a comprar mais um bom vestido preto a Sophie. Um bom vestido preto 
durava uma vida inteira. O que Sophie sempre sonhara ter era uma 
camisa de noite branca, comprida e macia, do melhor algodão ou da 
melhor flanela. Mas Ezra não era capaz de entender por que motivo 
ela a queria. Ficava melhor nua. Às vezes, pedia-lhe que se fosse dei-
tar de casaco de peles. Uma camisa de noite? Isso era um luxo.

Nem tudo o que Sophie continuava a acumular a seguia em cai-
xas e como carga em grades e baús; tal era difícil e dispendioso e 
complicado. De resto, se fossem para sul, não precisariam de todos 
os casacos e roupa de lã, embora pudesse precisar deles no ano 
seguinte ou numa ocasião futura, uma vez que nunca sabiam para 
onde rumariam a seguir. Igualmente, guardava roupa de criança 
que já deixara de servir e que podia ser útil para o filho seguinte.  
É claro que não podia levar com ela a maioria das coisas que reunia de 
diferentes lugares por onde ia passando, mas armazenava-as, depen-
dendo de onde lhes calhasse estar, em casa de amigos e familiares.  
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Tudo tinha de ser guardado para a altura em que assentasse arraiais 
e tivesse uma casa grande com muitas alas e pisos, uma cave para 
armazenamento, um sótão para manter todos os animais de estima-
ção que prometera aos filhos. Na sua cabeça, estava tudo junto, ela 
estava sempre numa casa imaginada, de partida para uma viagem e 
a escolher uma ou outra coisa para levar consigo. Mas, porventura, 
tudo o que quisesse mesmo fosse aquela casa imaginária e continua-
ria sempre a viajar e a coleccionar coisas e a viver em todo o lado. 
Entretanto, ia conseguindo armazenar uma caixa aqui e uma mala 
ali, em casas de amigos e familiares sedentários. Depois, se ficasse 
no mesmo sítio mais do que um ano, se bem que nunca nada fosse 
definitivo, podia pedir que lhe enviassem algumas coisas. Desejava 
sempre ter sabido das circunstâncias futuras e feito as malas tendo-
-as em vista.

Era uma fraqueza, sabia-o, acumular e guardar e lembrar-se de 
onde deixara as coisas. As coisas perdiam-se, mas isso fazia parte  
de viajar. Não só objectos individuais, mas bagagem, uma mala, mis-
teriosamente perdida. Fazia o melhor que podia para tomar conta 
das coisas e, se algumas se perdessem não obstante os seus esforços, 
resignava-se animadamente, ao contrário de Ezra, que recordava 
uma e outra vez o objecto perdido. Quer fosse alguma coisa que 
lhe era muito querida ou algo de que precisava naquele momento, 
de cada vez que uma nova perda era descoberta, enumerava pesa-
rosamente cada item que se extraviara desde o dia em que tinham 
embarcado juntos. Isso, Sophie não fazia. Ou guardava para si. Havia 
o momento em que a perda era descoberta, a angústia sentida. Uma 
vez é o suficiente, era a posição de Sophie. Os objectos perdidos que-
riam ser lamentados. Ah, sim, era impossível lastimar o suficiente 
aqueles brincos comprados numa pequena rua de Génova. Mas era 
contra os princípios de Sophie sofrer a perda do que quer que fosse 
mais do que uma vez. Como podia Ezra ficar do lado de coisas? Não 
era que Sophie tivesse a certeza absoluta. Na verdade, era assom-
brada por esses objectos perdidos, apesar dos seus princípios, e não 
ajudava dizer: Que alívio, hoje em dia não seria vista nem morta 
com aqueles brincos! Enviavam o seu espectro fantasmagórico: no 
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toucador de um quarto de hotel. Estava na natureza das coisas fazer 
aquilo, concluiu Sophie, e na sua natureza, enquanto mulher de 
princípios, resistir. Se aquela coisa ainda me assombra, considerava 
Sophie, deve ser porque não sofri a sua perda tão profunda e verda-
deiramente como devia. Mas nesse caso, não há nada a fazer. Perdi  
o momento; ou a coisa perdeu o seu momento; é por isso que não 
pára de regressar. Quanto à perda de algo que lhe causasse uma 
verdadeira angústia, essa perda ela carregava-a no seu tutano, ali 
compactada. Se, em algum momento, tivesse querido saber tudo  
o que se perdera, só precisava de nomear a última coisa que se extra-
viara e Ezra encetaria o rol, hoje isto, ontem aquilo, em enumeração 
regressiva. Mas Sophie não estava interessada. Manter a conta era 
coisa de homens. Era o que o seu pai fazia, e ambos os avôs.

Sim, adorava viajar. É a única forma de viver, dizia Sophie,  
a única maneira de viver no tempo: voar lado a lado com ele. Sophie fi- 
cava nervosa quando permaneciam durante demasiado tempo num 
lugar.

Sophie esforçava-se ao máximo para evitar discussões, mas nem 
sempre resultava, porque Ezra não se contentava em preocupar-se 
e queixar-se: queria uma discussão. Além disso, Sophie guardava 
alguns rancores que nem sempre conseguia manter em silêncio. Em 
resultado, discutiam.

Ezra ganhava sempre. Fosse qual fosse o assunto e independente-
mente de quem começava a querela, Ezra arranjava sempre maneira 
de a tornar a ela a má da fita. Sophie não entendia como é que ele 
fazia aquilo. Devia ser um talento especial. E no final dizia sempre 
que ela era a mulher mais maravilhosa do mundo.

Ezra começava com uma questão de somenos importância. Tão 
insignificante que Sophie nem tão-pouco dava conta de que ele 
estava a provocar uma discussão. Uma pequena coisa que pode ficar 
resolvida num minuto, pensava ela; ou uma pequena coisa em rela-
ção à qual não há nada a fazer e que pode ser descartada num 
minuto. Depois, à medida que Ezra se punha a elaborar o seu argu-
mento, durante um tempo excessivamente longo, ocorria a Sophie 
que o assunto não era apenas uma determinada gravata que ele 
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não era capaz de encontrar e a culpava a ela por não ter emalado, ou  
o facto de não ter emalado outros itens noutras ocasiões, ou a sua 
indiferença pela aparência dele, ou pela própria aparência — o seu 
desleixo para com as aparências, de um modo geral. A questão era, 
na realidade, todas as consequências que tal tinha na vida deles e que 
continuariam a acumular-se. A questão era de suma importância.

Ezra discutia o seu argumento com uma teatralidade crescente; 
ora caminhando de um lado para o outro, ora mantendo-se imó-
vel para não deixar escapar um arroubo retórico, ou para real-
çar uma pausa dramática. Sophie observava o seu dedo indicador: 
desenhava círculos ou mexia uma qualquer mistela. Precipitava-se 
numa rota vertical em direcção ao sublime. Mergulhando em loo-
ping de volta à horizontal, imobilizava-se apontado a ela. O indi-
cador começava então a agitar-se, numa advertência cada vez mais 
ameaçadora, como se não conseguisse parar quieto. Nessa altura, ela  
respirava fundo, quer para lhe responder quer para sair de rompante da 
divisão.

Sophie detestava discussões. Em geral, guardava os rancores 
para si mesma. Ou então desembuchava-os inusitadamente. Indecisa 
sobre se havia de mencionar a questão, ou acerca da melhor maneira 
de o fazer, e enquanto ainda debatia consigo mesma como e se havia 
sequer de fazê-lo, as palavras saíam-lhe pela boca, surpreendendo 
ambos — provavelmente surpreendendo Sophie mais do que Ezra, 
que estava habituado a que a família gritasse com ele, ao passo que 
Sophie não tinha o costume de se ouvir gritar.

Ezra escutava com atenção, numa posição reclinada, muito calmo. 
Tiraria ele partido de um momento em que Sophie estava demasiado 
absorta na sua cólera para se afundar no sofá ou se esgueirar para  
a cama… ou seria assim que a discussão começava? Com Ezra esten-
dido na cama quando Sophie andava de um lado para o outro e 
quando havia coisas para fazer, mais do que as que conseguia fazer 
sozinha, e a súbita tomada de consciência de Sophie de que a sua 
vida se reduzia ao desespero de alguma vez conseguir fazer o que 
quer que fosse. Deparar com Ezra reclinado, esparramado, a bocejar: 
talvez tivesse sido essa a verdadeira força motriz da sua ira.
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Sophie Blind não acreditava nas palavras devastadoras que 
lhe irrompiam da boca, ou que estava a dizê-las. Além do mais,  
a expressão de Ezra não manifestava consternação, incredulidade ou 
choque. O que ela via era satisfação: sentado direito, de olhos arre-
galados fixos nela, acenava que sim com a cabeça, numa atitude de 
quem aprovava a ira feminina, porque era uma prerrogativa femi-
nina, reprimindo um sorriso sem grande sucesso, a sua expressão 
suavizava-se claramente, o rosto adoptava uma aparência de seve-
ridade ou simples medo, e depois desaparecia debaixo do cobertor 
quando os braços dela, investindo contra ele com as mãos em forma 
de garra, ameaçavam descarregar na sua pele delicada a intenção 
que subjazia às palavras que gritava, e, escondido, esperava que  
a tempestade passasse. A coberto da manta, pouco tinha a recear, 
era apenas uma mulher que lançava o seu peso sobre ele, os punhos 
esmurrando sobretudo a parede, o ar, o colchão; um soco nas coste-
las, quando muito, caso os punhos dela ultrapassassem a barricada 
de braços e joelhos. Apenas uma mulher, e entretanto cada vez mais 
dúctil, maleável, fluida em resultado da raiva; a sua querida mulher, 
sabia o que fazer com ela, e dali a nove meses havia um bebé.

Ou, se ela não se precipitasse sobre ele, ele aguardava até a ira 
se esgotar, como acabaria por acontecer. Esperava até a furiosa chu-
vada enfraquecer e se tornar um mero chuvisco, para se encarregar da 
última branda gotícula de Sophie Blind repetindo debilmente: «… tenho 
sempre de fazer tudo sozinha…» Então, Ezra, ferido na alma pela mera 
insinuação de uma censura, começava a enumerar, a recordar-lhe as 
ocasiões em que a ajudara, fizera coisas por ela, a aliviara de fardos, 
lhe comprara presentes; uma após outra, todas as suas boas acções 
para com ela de um modo geral, apenas algumas da sua inexaurível 
provisão, enquanto ela conseguisse manter a cabeça levantada, até ela 
ficar totalmente subjugada por todas as suas boas acções tão prolixa  
e sentidamente listadas. O peso de tamanha consideração, devoção, 
serventia ao longo de tantos anos deixava Sophie assaz débil e tolhida. 
Não sabia bem se estava de pé, sentada ou deitada. Asfixiava. Quando, 
por fim, sentia o corpo dele à sua volta e se sentia esmagada sob o peso 
dele, era um alívio. E dali a nove meses havia um bebé.
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Quando Sophie estava de esperanças era feliz; nada a incomodava 
nessa altura. Dormia e caminhava e comia sempre que lhe apetecia. 
Quando Ezra lhe pedia que fizesse alguma coisa, de uma forma geral 
não ouvia. Estava grávida. A minha mulher está grávida, dizia Ezra, 
de um modo expressivo, quando as pessoas notavam a ausência dela 
ou, em festas, comentavam o seu ar alheado. Sophie não se maçava  
com a etiqueta social quando estava de esperanças, e menos ain- 
da quando estava a amamentar e a educar uma criança. Não se 
maçava com sapatos que apertavam ou com argumentos a favor ou 
contra. Ficava em casa e untava a barriga ou o bebé, ou ambos.

Vendo o quanto Sophie era feliz quando estava grávida, Ezra 
deu-lhe outro bebé. Sophie tomava banhos de imersão. Quando 
havia um bebé, levava-o com ela para a banheira, fossem quantos 
fossem, e brincavam com as torneiras todas e com o chuveiro, ou 
borrifavam-se uns aos outros com água. Quando cresciam mais um 
pouco, dava-lhes tintas e argila e contas e roupas velhas para brin-
carem e fazerem coisas.

Ezra queixava-se; as contas e a argila e a tralha e os trapos e a tinta  
horrorizavam Ezra, e sobretudo que as crianças pintassem nas pare-
des. Isso sai, assegurava-lhe a mulher, e, com uma esponja, provava 
que assim era. Porém, a ideia de que as crianças pintassem e dese-
nhassem nas paredes escandalizava Ezra. Era o fim da picada. Era 
escandaloso. Ezra proclamava que queria ordem em casa. Sophie via 
o dedo dele abanar ameaçadoramente e os lábios franzirem-se numa 
linha severa. Durante muito tempo recusou-se a acreditar na trans-
formação de Ezra. Aquilo era Ezra a falar pelo nariz, como o pai? 
Criou barriga, desenvolveu achaques estranhos, gritava ao deparar 
com uma racha na parede, com qualquer coisa derramada, com um 
botão em falta; tinha de ser consertado imediatamente.

Ezra ordenou-lhe que mandasse encerar o chão. Os miúdos vão 
escorregar, protestou ela. Deviam ficar quietos nos seus quartos e 
caminhar com cuidado sobre soalhos encerados, berrou Ezra. Mas 
era um disparate, se pretendiam mudar-se dali a uns meses, e além 
do mais, era caro, tentou ela argumentar com ele. Não temos dinheiro 
para isso, pretextou, realçando as contas por pagar da mercearia  
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e do médico. Nesse caso, os miúdos terão menos brinquedos, con-
cluiu Ezra, e entrou como um furacão na casa de banho com uma 
pilha de jornais estrangeiros.

Sophie era feliz com os filhos; continuaram a fazer coisas, ainda 
que sujassem a casa. Ezra estava quase sempre fora e quando vol-
tava, sempre de forma inesperada, havia uma discussão, e isso fazia 
parte da vida familiar. Só que, à medida que os anos passaram e as 
crianças cresceram, as discussões tornaram-se mais acesas e Sophie 
viu-se a perder e ele a ganhar de uma maneira que se tornara ina-
ceitável para ela, porque entretanto ele guardava o registo de todos 
eles, o dela e o das crianças, contabilizando o que cada um perdia  
e fazia de errado e, tendo persistentemente fracassado e feito incor-
rectamente, continuaria a fazer de errado. Estava não apenas a recordar  
más acções passadas, mas também a profetizar todas as más acções 
que iriam praticar. Quando se tornassem homens e mulheres,  
ele já os teria condenado à forca ou empurrado para a sarjeta. 
Sophie Blind, que nunca se defendera a si mesma, tinha então de 
começar a defender dois e três e mais das palavras e por vezes  
das estaladas, das palavras sobretudo, porque eram mais duradouras.  
Igualmente, entretanto com mais filhos, Ezra possuía um inventário 
ainda maior dos favores e gentilezas e esforços feitos em prol deles 
desde o dia em que tinham nascido, que recitava com um inexo-
rável detalhe, até uns ficarem exaustos e outros gritarem e bate-
rem com os pés e Sophie não saber o que estava a fazer, quanto 
mais o que devia estar a fazer, excepto que obviamente aquilo não 
podia ser resolvido ou continuar da maneira como até então fora,  
e que por mais forte e premente que fosse a sua vontade, não devia 
nem gritar nem desmaiar, mas antes fazer tudo o resto. Tantas coisas  
tinham de ser feitas: proteger ou argumentar ou, às vezes, perma-
necer imóvel como uma estátua, ou tirá-los da divisão e dizer-lhes 
que obedecessem ao pai, ou tentar tirá-lo a ele da divisão e depois 
consolar e alegrar. Anos mais tarde, quando tentou recordar o que 
fizera na verdade, ou o que podia ou devia ter feito, a confusão era 
a mesma. Não sabia o que fazia ou devia fazer, contudo, ia andando 
de dia para dia. E de um país para outro, fazendo e desfazendo malas 
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e viajando mais sozinha, até se ter cansado de viver em sítios remo-
tos e retrógrados, ilhas às quais o ferry ia uma vez por semana, 
montanhas sem estradas, acessíveis apenas a pé ou de mula. Estava 
cansada de viajar ou apenas cansada, e queria um pouco de vida 
de cidade. Tanto ela como as crianças começaram a sentir a falta 
das suas coisas: livros, brinquedos, roupa, todas as coisas boas que 
tinham comprado e usado em lugares diferentes e deixado em cai-
xas e malas, armazenados aqui e ali, perdidos porventura (a mala 
enviada para casa da irmã de Ezra e que continha todos os apon-
tamentos que tirara em Itália, e os elegantes copos venezianos). 
Cansara-se de andar maltrapilha e do mau gosto dos demais e que-
ria um sítio onde pudesse ter todas as coisas da família reunidas de 
uma vez por todas, e queria não ter de se mudar e de fazer malas e  
de se ralar, mas antes fixar-se na sua própria casa para criar os filhos,  
e ter paz e sossego para escrever um dos livros que sempre tencio-
nara escrever um dia.

Tudo aquilo de que precisava, na verdade, era dinheiro e um caso 
amoroso feliz, disse um inglês reformado a Sophie, em Ibiza.

Sophie recordou-se de que ainda tinha o dinheiro que o pai depo-
sitara no banco quando ela se casara, «na eventualidade de…» Não 
deixara o pai terminar a frase; casava-se no dia seguinte e receava 
que o pai dissesse alguma coisa que acabasse por estragar tudo, por 
isso recusara-se a ouvir. Na sua vida, não iria haver nenhum «na 
eventualidade de»; ia correr tudo bem, e não precisava do cinismo  
e das dúvidas do pai na véspera do seu casamento.

Sophie traçou planos para se instalar em Paris. Ezra protes-
tou, depois aprovou. A alegria de Ezra com a escolha de Paris e os 
seus comentários irónicos eram de esperar. Perante os amigos, Ezra  
vangloriou-se de que estava a conceder à sua esposa aquilo com que 
todas as mulheres sonhavam: viver em Paris. Ao sogro escreveu 
uma carta a censurá-lo com veemência por auxiliar a filha a fugir 
do marido com os filhos. Ezra escarnecia de Sophie, mas alegrava-o 
a perspectiva de a visitar em Paris e de passar algumas semanas ou 
meses todos os anos na sua cidade preferida. Finalmente, ela tomara 
uma decisão sensata.
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Ezra insistiu em que os miúdos ficassem em casa da sua irmã 
Renata, em Berna, para que Sophie pudesse tratar da mudança em 
paz.

— Mas eu vou deixar-te, Ezra — disse Sophie.
— Só quero facilitar-te as coisas — protestou Ezra. — Continuas  

a ser a mulher com quem casei e a mãe dos meus filhos — acrescen-
tou ele, com emoção. — Os factos não se podem alterar. Os miúdos 
terão os melhores cuidados em Berna e tu ficarás livre. A Renata 
fica com eles o tempo de que necessitares para te organizares.

Na Primavera desse ano, Sophie foi para Nova Iorque para emba-
lar e enviar as coisas que aí deixara e para tratar das suas finanças. 
Seria aquela a altura certa para ter um caso amoroso feliz?

Assim foi.
Sophie regressou à Europa para passar algumas semanas junto 

ao mar com as crianças, até o apartamento de Paris estar pronto.  
No voo de Nova Iorque para se juntar aos filhos, os seus pensamentos  
rodopiaram num doce badanal. Teria muitos mais casos amorosos 
felizes. Ou quiçá só mais um para o resto da vida. Mas talvez só nos 
estivesse reservado um por vida, e esse, ela já o tivera. Não impor-
tava que não tivesse acabado de emalar tudo.




