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INTRODUCAOQ

Tal como existem livros de culto, também existem pessoas de culto.
Que alquimia misteriosa catapulta pessoas que sdo largamente igno-
radas, ou, pelo menos segundo a sua propria percepcdo, insuficien-
temente valorizadas na sua época, para este nicho privilegiado na
imaginacdo da sua posteridade jamais ¢ totalmente explicavel e
nio deverd ser confundida com reputacdo no sentido convencio-
nal do termo. Examinados friamente, os feitos destas pessoas de
culto caracterizam-se mais pela escassez do que pela abundancia.
Tal, porém, apenas contribui para o fascinio e a aura que as rodeia,
como se as suas vidas estivessem destinadas a ilustrar a acuidade
da maxima de Mies van der Rohe que afirma que menos ¢ mais.
Trata-se de homens e de mulheres que atraem o interesse da posteri-
dade por meio de uma combinacgéo de carisma (sempre), beleza fisica
(muito frequentemente) e, correndo o risco de soar algo cruel, tam-
bém muito frequentemente, morte numa idade relativamente jovem.
Cogitando acerca de uma destas pessoas de culto, os seus admira-
dores costumam exclamar: «Imagine-se onde teria chegado, se nio
tivesse morrido.»

Divércio, rapidamente esquecido apos a sua publicacdo em 1969,
ainda néo se tornou um livro de culto, conquanto possua todas as
qualidades de um tal livro, mas a sua autora, Susan Taubes, era, sem
duvida, o tipo de pessoa brilhante, glamorosa e fatidica que tenho
estado a descrever. De facto, a tipologia da figura de culto assenta-lhe
tdo bem que chega a ser quase desconcertante: o seu carisma, a sua
beleza a fazer lembrar Greta Garbo, mas, acima de tudo, aquela nogéo,
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universalmente subscrita por quem a conheceu de perto, de que ela
achava o fardo da existéncia demasiado aniquilador e de que a sua
relacdo com o mundo foi sempre radicalmente acidental. Devo aqui
ser sincero: nio estou a especular. No inicio da década de 1950, em
Cambridge, Massachusetts, Susan e o seu marido de entéo, o rabino
e filésofo Jacob Taubes, eram os amigos mais chegados dos meus
pais, Susan Sontag e Philip Rieff. Os seus filhos, Ethan e Tania,
eram meus amigos e contemporineos. Depois de tanto os Taubes
como os meus pais se terem divorciado, e depois de ambos se terem
mudado para Nova lorque, Susan Taubes e a minha mée continua-
ram a ser amigas intimas, uma amizade que sé terminou com o sui-
cidio de Taubes em Novembro de 1969, cerca de uma semana depois
da publicacdo de Divdrcio. Foi a minha méie que coube a tarefa de
identificar o corpo. Muito mais tarde, disse-me: «Jamais lhe perdoa-
rei... e nunca recuperarei do que ela fez.»

Um livro, escreveu certa vez o aforista romeno E. M. Cioran, ¢ um
suicidio adiado. No caso de Divdrcio, ndo adiado por muito tempo.
Algumas semanas antes de morrer, Taubes escreveu no seu didrio:
«Estou sentada no meu quarto. Saio. Entro, espero que o tempo passe.
Daqui a cerca de duas semanas afogar-me-ei.» A minha méie, porém,
sempre achou que a causa imediata do suicidio de Taubes foram as
mas criticas que o romance recebeu, sobretudo uma pequena recen-
sdo feroz e, do ponto de vista privilegiado dos dias de hoje, assus-
tadoramente misogina do critico Hugh Kenner no The New York
Times, numa época — parece ter sido ha tanto tempo e que bom que
as coisas ja assim néo sejam! — em que a aprovagido ou desaprovacio
naquele jornal tinha um grande impacto no éxito de um livro. Mas
quer isso seja verdade ou néo, toda a obra de Taubes e grande parte
da sua vida (ou assim, uma vez mais, pensava a minha mée: estou
a parafrasea-la mais do que a opinar) foram ensaios para a sua morte.
Foi esse seguramente o caso de Divércio, titulo que Taubes nio esco-
lhera e que apenas aceitou quando os editores rejeitaram aquele que
havia sido o titulo que ela elegera: To America and Back in a Coffin.

A retrospeccio, conquanto nos permita reavaliar com maior cla-
reza, ¢ habitualmente desagradavel. E ainda que nido o fosse neste



DIVORCIO 9

caso, quero manumitir Taubes dos seus admiradores. Foi muito mais
do que a artista condenada, ou uma qualquer precursora obscura de
Renata Adler (embora, em certo sentido, também o tenha sido,
de facto). No entanto, ¢ dificil ndo encarar a maior parte da obra de
Taubes, se ndo mesmo toda — sendo as excepcoes mais obvias African
Myths and Tales e um livro sobre mitos amerindios chamado The
Storytelling Stone, que ela compilou entre 1963 e 1965 —, como epi-
sddios de uma série de ensaios em prosa da sua morte. As memorias
de além-tumulo — de resto o titulo da obra-prima do género escrita
por Chateaubriand — sempre a fascinaram, e a sua obra, comecando
com a tese universitaria sobre Simone Weil, a novela ainda inédita
A Lament for Julia e o punhado de contos que escreveu, tem a morte
como forca motriz. Inclusivamente em criticas, o leitmotif da sepul-
tura recebe lugar de destaque, como quando escreveu sobre a peca
de Jean Genet, Os Negros, e chamou a sua recensio «Sobre Irmos
ao Nosso Proprio Funeral», embora a peca seja, grosso modo, sobre
o racismo branco, e especificamente sobre um homicidio e um julga-
mento, no final do qual ha uma morte, mas nio um funeral propria-
mente dito. Mais tarde, uma versdo revista da critica apareceu na
The Tulane Drama Review com o titulo, mais apropriado, de «As Mas-
caras Brancas Tombam». A escolha dos editores neste caso foi sem
duvida a mais correcta. Contudo, ndo obstante a presumivel e dbvia
argumentacdo comercial — Divdrcio pode ndo ser o mais convidativo
dos titulos, mas, como os editores de Taubes lhe terdo sem duvida
feito notar, To America and Back in a Coffin ¢ um titulo ainda mais
desencorajador —, o titulo inicial, na verdade, ajusta-se ao livro que
ela escreveu, ainda que nido necessariamente ao livro que os edito-
res desejavam que ela tivesse escrito.

E importante ser cuidadoso. Divércio nio é apenas sobre o fim
de um casamento e a luta de uma mulher para se libertar de varias
amarras, psiquicas, sexuais, e outras, a que o marido continua a que-
rer sujeita-la, mas também nédo ¢ s6 um romance sobre a morte.
Pelo contrario, o livro retine varias narrativas sob um tecto roma-
nesco, por vezes magistralmente, outras vezes de forma vacilante.
Nas suas paginas, a histéria mais ou menos franca da tentativa que
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a narradora, Sophie Blind — Taubes tinha uma propensédo para dar
as suas personagens nomes algo didacticos —, trava para se libertar
do casamento mistura-se com um truque de prestidigitacdo moder-
nista no qual a distincdo entre o que ¢ sonho e o que ¢ realidade
fica deliberadamente pouco clara. O livro comeca com uma seccio
na qual Sophie informa o leitor de que esta morta e que so gracas
aisso pode dizer a verdade. Viva, afirma ela, so6 queria ser feliz, acres-
centando que ¢ o que todas as mulheres querem (nio obstante a sua
originalidade e o antinomismo da sua narradora, Divdrcio consegue
ser destoantemente coevo). Morta, porém, ela pode preocupar-se com
o poder e com a verdade. E com esse prélogo, o romance comega a sério.

Sophie, ¢ claro, ndo estd morta, pelo menos na parte seguinte do
livro. A primeira parte do romance ¢ uma anatomizagdo do casamento
de Sophie com Ezra, e vai saltitando de partes do comeco para partes
do fim. Para aqueles que se recordam de Jacob Taubes, ou que leram
as muitas evocagdes que acerca dele foram escritas, o retrato de Ezra
¢ uma descricio sinistramente exacta em todos os seus charme, inteli-
géncia, crueldade e licenciosidade. O homem que mais tarde escreveria
a um amigo a vangloriar-se, dizendo: «Sou impossivel», era isso
mesmo e pior, sobretudo em relacdo as mulheres. No romance, Ezra
repreende Sophie e depois diz-lhe que a ama precisamente pelas
qualidades em virtude das quais a censurou, e logo a seguir torna
a repreendé-la. Entretanto, Sophie faz as contas ao legado do seu
casamento ao mesmo tempo que imagina a sua propria morte, fan-
tasiando em determinado ponto que morreu e que Ezra e Nicholas,
o seu amante, foram identificar o seu corpo e que, enquanto espe-
ram, trocam opinides eruditas sobre o judaismo, a Universidade de
Heidelberg e uma pintura da Catedral de Chartres. Tais dialogos
encontram-se por todo o lado em Divdrcio. E, sob muitos aspectos,
um romance acerca de pessoas cultas escrito para pessoas cultas, de
tal maneira que quando Sophie refere as palmadas que da no filho
Joshua a frente de Nicholas, a maneira como o amante exprime
o seu desconforto perante o acto ¢ com uma referéncia a Franz Kafka.

Serdo talvez demasiadas, sobretudo para um leitor da década de
2020, quando o consenso geral mesmo entre intelectuais académicos
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ndo-empenhados ¢ que estas formas de erudi¢do e este inventa-
rio de referéncias mascaram todo o tipo de estruturas opressivas e
necessitam urgentemente, segundo o jargdo actual, de ser questio-
nadas. Mesmo para o leitor que ¢ indiferente ou hostil a tais proi-
bicdes contemporaneas, e eu apostaria que existem muitos mais do
que aqueles que estdo dispostos a admiti-lo neste momento, a varie-
dade e a quantidade de referéncias intelectuais e filosoficas sdo
provavelmente avassaladoras. Tal ndo deve ser confundido com pre-
tensiosismo. Divdrcio ¢ um romance em que abundam pormenores
arcanos, mas o retrato que faz da dor psicoldgica ¢ tio lancinante,
tdo universalmente reconhecivel, e os esforcos de Sophie para néo
sucumbir a ela sdo tdo convincentes que as referéncias culturais sdo
mais uma espécie de musica de fundo do que obstaculos, musica de
fundo de um funeral que é também uma festa movel. Contemplando
de além-tumulo nio s6 o seu ex-marido e 0o ex-amante mas a pro-
pria familia, Sophie ¢ sardonica. «Estou morta», comenta ela. «Podem
todos descontrair e comemorar.»

As brutalidades psiquicas da vida conjugal de Sophie, acrescente-
-se 0 legado deformador da familia, ja notério na parte inicial do
livro, incluindo na cena do enterro, durante o qual, junto ao cai-
x40, Ezra diz ao pai de Sophie: «No seu funeral, pelo menos, ela
estd decente», e o pai ndo levanta objecgcdes. Mais ou menos a um
terco de Divdrcio, Sophie, a narradora pouco confiavel da ruptura
do seu casamento, da lugar a narradora totalmente fidedigna da
sua infincia como membro da extensa familia Landsmann (outro
nome eloquente) da alta burguesia de Budapeste, e mais tarde de
Viena, antes da II Guerra Mundial. Susan é habilmente feroz no
seu retrato do pai, autoritario e psicanalista (inspirado, como Ezra
o foi em Jacob Taubes, no seu proprio pai, um distinto psicanalista
da época, tanto na Europa quanto, mais tarde, nos Estados Unidos),
e da mie, perseverante e impenitentemente infiel ao marido, aca-
bando por divorciar-se dele e por casar com um homem muito
mais novo. Tudo isto acontece antes da uniio da Alemanha nazi
e da Austria, em 1938. Segue-se uma seccio linear, que retoma
a historia de Sophie e do pai apds terem emigrado para a América.
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Depois disso, porém, a narrativa realista dd uma vez mais lugar
a um relato fantasmagdrico.

Tal como nas sec¢des iniciais de Divdrcio, Sophie esta morta; ou,
pelo menos, presume-se que esteja: intencionalmente, isso néo fica
claro. Ezra, o pai, e a mie de Sophie e, por fim, a propria Sophie,
falando a partir do seu caixio, sdo presentes a um tribunal rabi-
nico hungaro. Toda a vida de Sophie, desde a tenra infancia até ao
malogrado casamento, ¢ debatida de forma cada vez mais hilariante.
No final, o tribunal concede o divorcio a Sophie; entdo, Taubes
encaminha a narrativa novamente para o realismo, no que diz res-
peito a estrutura e ao tom, ainda que nio a cronologia. Sophie esta
com Ezra durante o casamento, estd na Ameérica depois de o pai e ela
terem emigrado, esta de volta a Budapeste e depois novamente
a América. Perto do final desta seccdo, Sophie tem uma espécie
de ajuste de contas com a méie, mas sem reconciliacio ou mesmo
entendimento. Depois disso, o livro esmorece: Sophie com os filhos,
Sophie a escrever o seu romance em Nova lorque, Sophie de novo
a caminho da Europa. E inquestionavelmente a seccdo mais fraca
de Divdrcio. Na minha opinido, ¢ como se Taubes nao tivesse sabido
como pegar em todas aquelas interioridades e exterioridades e exp6-
-las uma vez mais com as mesmas forca e criatividade a que lanca
mdo uma e outra vez ao longo do romance. Ou talvez estivesse
a ceder a um desiderato editorial: um final que, ao menos, deixasse
em aberto uma possibilidade de redencdo. Ambas as explicagcdes sio
pura especulacdo da minha parte. Podera apenas dar-se o caso de,
visto que Divdércio ndo é nem um romance totalmente realista nem
propriamente um romance experimental, nenhum final ser inteira-
mente satisfatério. Em vez disso, o leitor depara com o que Taubes,
na penultima frase do romance, apelida de «a angustia de lugares
oniricos abandonados.»

E tentador refugiarmo-nos na constataciio de que, tivesse Taubes
vivido, teria escrito melhores livros. Mas acerca de que escritor ¢
que ndo pode fazer-se tal afirmacdo? Gosto de pensar que ela teria
encontrado uma maneira de explorar as qualidades extaticas da
sua escrita, tdo notorias nas cartas, verdadeiramente notaveis, que
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escreveu a Jacob durante 1951 e 1952, quando ela estava na Europa
e ele a estudar em Jerusalém com Gershom Scholem, o grande eru-
dito do judaismo cabalistico, e das quais ja hd indicios na sua tese
universitaria sobre Weil (as cartas foram publicadas na Alemanha,
em 2014). Apesar das suas limitacoes, o romance de Taubes resis-
tiu ao teste do tempo. Muitos romances experimentais foram escri-
tos durante o mesmo periodo em que ela escreveu Divdrcio. Ndo me
parece controverso dizer que, hoje em dia, muito poucos valera a pena
ler. Divdrcio é uma dessas raras excepcoes.

David Hume tera dito acerca de Rousseau que ele se assemelhava
a uma pessoa que vive sem a pele sobre o corpo. O mesmo, creio eu,
pode ser dito sobre Susan Taubes, e foi isso que lhe causou um sofri-
mento tio grande ao longo da vida e o que faz de Divdrcio, cujo tema
mais profundo ¢ a angustia, um livro ao mesmo tempo tdo implaca-
vel e tdo extraordinario. Este ¢ um romance que sangra.

David Rieff



para
ELSA FIRST,
que conheceu este livro antes de ele o ser



UM



Ela abre os olhos com um esfor¢o enorme, mas ¢ num outro quarto;
depois vai a descer em passo apressado uma rua movimentada e
ladeada de lojas requintadas, as montras da Place Vendéme cha-
mam-lhe a atencio, relogios achatados como moedas; mas ela sabe
que aquilo nio ¢ assim, sabe que, deitada na cama, num quarto,
tem de abrir os olhos. Abre e fecha os olhos repetidas vezes, agora
que esta na cama; reconhece o quarto; a luz num piso elevado junto
ao rio Hudson. Mas nio consegue manter os olhos abertos o tempo
suficiente; de cada vez que pestaneja o quarto muda, a janela esta
numa parede diferente, ou uma massa negra tapa-lhe a vista. Agora
distingue a silhueta de um homem, recorda a dor que a dilacerou,
para a qual o seu corpo nio estava preparado — é o seu amante? —
estd ao lado da cama, de pé, encasacado, ela interroga-se se gritou
como uma selvagem, se ele ouviu os seus desvarios e as suas blas-
fémias irromper no sangue ebuliente. Caso tenha ouvido, finge que
néo, por gentileza ou indiferenca, porque prefere nido acreditar no
que ouviu ou viu. Quer recorda-la bela e digna.

Comeca a falar, esta longe agora, a sua voz € remota, surpreen-
dentemente veloz e fluente. Ri-se. Jamais se rira assim. A silhueta do
homem turvou-se, uma massa escura e inerte, balouca ligeiramente,
agora vé o branco das solas dos seus pés descalgos: ele enforcou-se!

Sophie Blind ndo acredita nisso, ¢ claro, sabe que, la porque
uma coisa nos prega um susto, ndo temos de acreditar nela; estu-
dou Filosofia, Epistemologia, publicou dissertacdes sobre o problema
da verificacdo. Além do mais, agora nfo vé nada. Porventura fosse
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apenas um casaco num cabide, balancando com o solavanco do avido.
Ou visdo estroboscdpica.

A dor dissipou-se, erguendo-se literalmente. Primeiro nio via.
0 que era aquela caricia branca? Deus estava a pintar o mundo na
sua retina com o mais macio dos pincéis; estrelas, neve a cair, eflo-
rescéncias, filas de castanheiros bravos em flor, cada folha uma titila-
cdo verde. Nunca se rira assim. Também naquilo ndo devia acreditar.
S6 porque uma coisa nos deixa extasiados, ndo temos necessaria-
mente de acreditar nela.

Estd num quarto, na cama; a esta ideia familiar Sophie Blind
aferrou-se enquanto tinha o mais delirante dos sonhos.

Mas estara a sonhar?

Estd num quarto a escrever. O unico problema ¢ que todas as
paginas do pequeno bloco estdo ja preenchidas com palavras numa
lingua estrangeira. Recosta-se na cama. O quarto ¢é-lhe desconhe-
cido, tem o tecto alto — um lavatdério de marmore com um jarro,
o guarda-roupa, francés rustico — um quarto num hotel antiquado
de primeira classe numa estancia balnear na Normandia. Claramente
um sonho, porque agora recorda-se do industrial de Mildo, percor-
riam a costa de Amalfi no seu Alfa Romeo — isso data e localiza
a recordagdo, mas o que foi feito dele? Tem de tomar uma nota de
tudo isto — depressa, antes que ele venha — no individual de papel
rendado do tabuleiro do pequeno-almoco. O quarto mudou outra vez,
mas esta habituada a isso. Sophie Blind esta acostumada a quartos
desconhecidos. Passou a vida toda a viajar.

Este quarto, com cortinas de musselina estampada tachadas a arma-
cdo da janela, os reposteiros de uma cor obscura, a roupa da cama
numa pilha alta, podia ser no apartamento da sua avo, em Budapeste.
Fotografias de homens barbudos em molduras argénteas cobrem
a parede. Ouve-se o bulicio das entregas na porta das traseiras;
mantas batidas sobre o peitoril, escovas a esfregar pedra; os hos-
pedes sio acompanhados a entrada e a saida; a porta do aparador
range de cada vez que ¢ preciso tirar mais um copo de vinho.

Contempla uma pagina da Biblia ilustrada por Doré, uma imagem
que retrata o diluvio, multidées que se contorcem de corpos nus na



DIVORCIO 21

parte inferior, os mortos dispostos voluptuosamente sobre as rochas,
a enorme Arca branca acercando-se, do alto; um segundo depois a pa-
gina ¢ virada e revela uma cena pastoral. A silhueta umbrosa que
vasculha o quarto, tirando objectos de arcas, podia ser um primo
ou um tio. Estranha, a extravagante paraferndlia: botas, saiotes
e combinagdes, chapéus e leques dos anos 1890 e dos anos 1920.
A elegancia lesta e confiante com que ele lida com as coisas e se des-
loca sugere que ¢ o seu amante, o seu amante metendo-se com ela,
vestindo o cafetd de peles do seu bisavo, a seguir a estola de raposa
prateada da tia; as imitacdes que ele faz vdo longe de mais. Para,
pede ela, mas ele esta ja a vestir o vestido de lantejoulas da sua maie:
aparece a cara maquilhada de uma mulher, uma similitude perfeita,
os caracois louros, o sinal preto logo abaixo do canto esquerdo da
boca; esta sentada, com um vestido justo, decotado, as pernas cru-
zadas como Marlene Dietrich... Alguém abana o quarto como se
fosse um caleidoscopio; os lustres desabrocham e tombam em saldes
de baile revestidos de espelhos, ha demasiados reflexos e o brilho é
ofuscante. Agora, Sophie Blind ndo tem a certeza de estar a sonhar.
Uma outra pergunta ocupa-lhe o pensamento. Quando estamos sob
o efeito da diabdlica droga, lembramo-nos de a ter tomado, supondo
até que ndo a puseram no nosso cha, os filhos da mée, supondo
que ndo houve nenhuma ilicitude, que nos voluntaridmos como uns
palermas, somos capazes de nos recordar quando estamos realmente
sob o efeito da droga? Sophie Blind néo se recorda.

Olha para o amante, espantada com a expressio: «... essa felici-
dade, tdo improvavel, chamamos-lhe amor...» Ele senta-se na beira
da cama, a fumar com um ar solene. Ela interroga-se por que motivo
ele fita a distdncia, com a cabeca inclinada para tras; quer ver-lhe
os olhos. «... porque tu estas morta, Sophie», ouve ela, como se fosse
a voz que emerge de uma carta que esta a ler, «Morta.»

«Ja falamos sobre isto...», quer ela dizer. Em vez disso, relanceia
o olhar para um derradeiro vislumbre do seu querido rosto. Sumiu-se.
Para onde? Desapareceu. Na tapecaria da parede? Uma cena de caca
medieval, o fundo de verdura esmaecida; em cima, a esquerda,
um castelo tenuemente esbocado paira no ar; em primeiro plano,
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dalmatas de pé sobre as patas traseiras, pintados de frente, parecem
saltar para quem os observa — tamanho virtuosismo no escorgo,
na Idade Média; ¢ espantoso! Modernidade, Reforma, Renascimento
sdo, afinal de contas, piadas de sala de aula, como ela sempre sus-
peitou — o mundo acabou quando devia acabar, no ano de 1274,
se ao menos tivessem acreditado nisso. «... Porque ¢ que tinha de
haver um século xx...?» Ouve uma voz conhecida, com um sota-
que alemio carregado, repetir a pergunta de um aluno. Isso era
num outro sonho. Agora, ela ndo consegue ver nada. Na verdade,
vé demasiado e muito depressa. E a mesma coisa quer mantenha os
olhos abertos ou fechados. O seu amante esta no quarto e quer que
ela se mantenha calma. Quem ¢ que esta a fazer uma cagada na sua
cabeca? Aves mortas a tiro em pleno voo caem sombriamente a pique
vindas de todas as direc¢des e aves novas sdo langadas com a mesma
velocidade, crocitam estridentemente.

Sabe que acabou. Ja ndo pode parar. Tem de acostumar-se a sua
nova voz.

Sim, estou morta. Sabia que estava morta quando vim, mas nédo
queria ser a primeira a dizé-lo. Nao s6 quando cheguei. Nio tinha
bem a certeza, sabem. Tudo me parecia tdo novo, os tanques de agua
nos telhados, as avenidas largas e as pesadas portas de vidro; os rapa-
zes a jogar touch football no passeio. Como se estivesse em Nova
lorque pela primeira vez. A percepcdo que tenho das coisas ¢, por
vezes, distorcida. Mas nunca me senti tdo intensamente viva como
agora. E isso que me esta a confundir. E a tua presenca. A ouvir.
Ou sé a observar o meu rosto adormecido, sempre calmo, disseste
tu. Quando sei que estas longe... Talvez estejas a dizer-me as pala-
vras para tornar tudo claro. Talvez nfio sejam precisas palavras.
As mulheres querem essencialmente felicidade, disseste tu, felici-
dade, mais do que poder ou a verdade. Mas eu gosto da verdade.
Agora que estou morta, so me interessa a verdade.

Morri numa terca-feira a tarde, atropelada por um carro quando
estava a atravessar a Avenue George V. Chovia torrencialmente.
Tinha acabado de sair do cabeleireiro. A hora, a julgar pelo tran-
sito, cada vez mais intenso, mas ainda ndo congestionado, tera sido
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pouco antes das seis. Avistei um taxi livre, fiz-lhe sinal. Desci o lan-
cil a espera de uma oportunidade para atravessar. Nesse instante, vi
o porteiro do hotel do outro lado da avenida a dirigir-se ao taxi com
um guarda-chuva desmesurado e a soprar o seu apito estridente.
Precipitei-me para o taxi. Fui projectada para o meio da estrada
por um carro e atingida de imediato. O resto ¢ confuso. Por causa
da chuva, apenas um punhado de transeuntes se juntou para ver
o sucedido. A policia e uma ambulancia chegaram em poucos minu-
tos. E em menos de meia hora o transito retomou a normalidade.

Aconteceu tio subitamente e, além disso, na altura, estava a pensar
noutra coisa. Mas nio ha duvida de que estou morta. Vem no jornal.
A declaragdo meédica estd na secretdaria de um policia, embora a cer-
tiddo de obito s6 possa ser passada amanha de manha; «Femme déca-
pitée en 18.4m arrondissement», dizia o France Soir, e a sensacio
de ter a cabeca decepada das costas ¢ ainda nitida. O meu corpo
a crescer e a crescer, os seus milhares de bilides de células de repente
libertados, disseminados, acelerados, jubilantes, precipitando-se rumo
as sete portas de Paris, saindo pelas Porte de Clichy, Porte de la
Chapelle, Porte d’Orléans, Porte de Versailles; os dedos dos meus
bracos estendidos mergulhados nos bosques de Boulogne e de
Vincennes.



Querido,

Estou a chegar. Nao te deixes enganar pelo papel com o timbre do
Crillon. Vou a caminho, levanto voo de Paris esta noite. Cinco dias
em Amesterdio (escrevi-te acerca da conferéncia); talvez consiga
reduzir para trés e estar em Nova lorque no domingo, dia onze, pela
manhd, com a Icelandic. Mando-te um telegrama, quando souber ao
certo. Deixa uma chave debaixo do ladrilho solto, por via das duvi-
das. Espero que esta carta te chegue a tempo. Foi impossivel escre-
ver nas ultimas semanas. Os prazos do trabalho, instalar os miudos
em casa da minha cunhada, onde véio passar o Verio, e depois des-
pejar a casa — uma deprimente quantidade de coisas. Mas agora esta
feito. Sou finalmente livre, as chaves foram entregues aos novos
inquilinos, a minha mala ja rumou a aérogare. Caminhei o dia todo,
maravilhosamente leve, apenas com os meus documentos e a tua
fotografia no bolso.

Deambulei por diferentes mercados, contemplando as mesmas
variedades de queijo e a fruta lindamente disposta, o feijio-verde
organizado em filas perfeitas; perdi-me no mercado das flores.
Sentei-me no vestibulo do Crillon durante quase uma hora a tentar
escrever-te. Depois passeei pela Place Vendéme e vi as montras. So
quando as lojas fecharam para o almocgo ¢ que comecei a pensar que
talvez devesse ter um plano para a parte da tarde: compras, visitar
o Musée Grévin, ver a nova exposi¢do de caligrafia chinesa ou dar
uma ultima vista de olhos as cabecas cicladicas, no Louvre. Mas,
aturdida, continuo para la de Chatelet, vasculhando cada uma das



DIVORCIO 25

lojas de bricabraque ao longo do quai, quarteirdes com artigos de
desporto, peixes e aves tropicais para venda, e, de volta pelo outro
lado do rio, dei conta de repente do quanto todo aquele deleite era
absurdo, o espléndido céu azul, a impaciéncia e a irritacio inusita-
das ao ver mulheres que rumavam a casa com criangas pequenas
e se aglomeravam a porta de talhos e padarias. Preparei-me para
a tipica viagem de barco pelo Sena, ao por do Sol, com o ferry apinhado
de rapazes de uma qualquer organizacéo juvenil alema, a Wundervogel.
E agora esta na hora.

Perdoa-me esta carta tardia e apressada; esperava envia-la hoje,
mais cedo; agora suponho que mais vale expedi-la do aeroporto.
Ainda nem sequer comecei a pensar na conferéncia que tenho de
dar, sobre Espinosa. Conto com o espirito do lugar. Sera a minha pri-
meira visita a Amesterdéo.

Com amor, SOPHIE



Quando viajava, Sophie Blind transportava o que acumulara ao
longo de cerca de trinta e cinco anos em caixas, malas, baus, barri-
cas, cestos e outros recipientes. Ndo com ela mesma, nem necessaria-
mente a acompanha-la. Consigo transportava apenas o necessario,
dependendo da natureza da viagem — quer fosse de barco, avido,
comboio, autocarro ou a pé —, da sua duracio e do seu destino e, por
fim, do numero de pessoas que viajavam.

Aquela parecia ser a maneira 6bvia de lidar com as coisas: ema-
lar e desemalar e emalar outra vez se fosse viajar, e toda a vida
Sophie viajara. Ao casar, continuara a viajar com o marido. Ezra
Blind trabalhava num livro cujo término talvez lhe ocupasse toda
a vida, ou, pelo menos, as proximas duas décadas; o trabalho exi-
gia que fosse a bibliotecas e se encontrasse com estudiosos de dife-
rentes paises. Felizmente, Ezra arranjava maneira de ser convidado
como conferencista por boas universidades de ambos os lados do
Atlantico e até de Jerusalém. Assim sendo, viviam em muitas cida-
des diferentes, as vezes apenas durante uns meses, noutras ocasides
por dois anos, e, pelo meio, viajavam para outros lugares. Sophie
gostava de viajar. Também gostava de ter algumas coisas que esti-
mava, alguns objectos intimos, com ela, onde quer que estivesse,
para 1a de mais ou menos o mesmo céu, com o mesmo Sol e a mesma
Lua, mais ou menos as mesmas paredes. Umas coisas Sophie encon-
trava, outras roubava e algumas comprava. Sophie gostava de viajar.
Como presente de casamento, Sophie pediu ao sogro um prolon-
gamento da viagem de lua-de-mel, em vez de um casaco de peles.
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Niao querer um casaco de peles? A nora tinha de ter um casaco de
peles. Quando, por ocasidio do nascimento de um filho, um casaco
de peles foi adquirido, foi para as respectivas fotografias de familia.
Usava o casaco por eles. Era nora deles. Mas tinha de leva-lo para
todo o lado quando viajava com o marido? Sim, porque Ezra pagara
parte do casaco. O pai dele dissera:

— Quero comprar um casaco de peles de quinhentos doélares a
Sophie.

Ezra disse:

— Compre-lhe um por setecentos dolares. Conheco um homem
através do qual podemos arranjar um casaco de novecentos ddlares
por setecentos. Eu dou os duzentos e poupamos quatrocentos, e ela
fica com o melhor dos casacos.

Com Ezra, Sophie usava o casaco de peles e as joias que ele lhe
comprava. Sempre que Ezra se desesperava em relagdo ao futuro de
ambos, comprava a Sophie uma jéia volumosa de prata.

Gostava que ela se vestisse de preto. Era de preto que ela estava
quando a pedira em casamento e era a cor que melhor lhe ficava e
combinava com as joias que ele lhe oferecia. Estava sempre disposto
a comprar mais um bom vestido preto a Sophie. Um bom vestido preto
durava uma vida inteira. O que Sophie sempre sonhara ter era uma
camisa de noite branca, comprida e macia, do melhor algoddo ou da
melhor flanela. Mas Ezra nédo era capaz de entender por que motivo
ela a queria. Ficava melhor nua. As vezes, pedia-lhe que se fosse dei-
tar de casaco de peles. Uma camisa de noite? Isso era um luxo.

Nem tudo o que Sophie continuava a acumular a seguia em cai-
xas e como carga em grades e baus; tal era dificil e dispendioso e
complicado. De resto, se fossem para sul, ndo precisariam de todos
os casacos e roupa de 14, embora pudesse precisar deles no ano
seguinte ou numa ocasido futura, uma vez que nunca sabiam para
onde rumariam a seguir. [gualmente, guardava roupa de crianca
que ja deixara de servir e que podia ser util para o filho seguinte.
E claro que nio podia levar com ela a maioria das coisas que reunia de
diferentes lugares por onde ia passando, mas armazenava-as, depen-
dendo de onde lhes calhasse estar, em casa de amigos e familiares.
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Tudo tinha de ser guardado para a altura em que assentasse arraiais
e tivesse uma casa grande com muitas alas e pisos, uma cave para
armazenamento, um sotdo para manter todos os animais de estima-
cdo que prometera aos filhos. Na sua cabeca, estava tudo junto, ela
estava sempre numa casa imaginada, de partida para uma viagem e
a escolher uma ou outra coisa para levar consigo. Mas, porventura,
tudo o que quisesse mesmo fosse aquela casa imagindria e continua-
ria sempre a viajar e a coleccionar coisas e a viver em todo o lado.
Entretanto, ia conseguindo armazenar uma caixa aqui e uma mala
ali, em casas de amigos e familiares sedentarios. Depois, se ficasse
no mesmo sitio mais do que um ano, se bem que nunca nada fosse
definitivo, podia pedir que lhe enviassem algumas coisas. Desejava
sempre ter sabido das circunstancias futuras e feito as malas tendo-
-as em vista.

Era uma fraqueza, sabia-o, acumular e guardar e lembrar-se de
onde deixara as coisas. As coisas perdiam-se, mas isso fazia parte
de viajar. Ndo s6 objectos individuais, mas bagagem, uma mala, mis-
teriosamente perdida. Fazia o melhor que podia para tomar conta
das coisas e, se algumas se perdessem nio obstante os seus esforcos,
resignava-se animadamente, ao contrario de Ezra, que recordava
uma e outra vez o objecto perdido. Quer fosse alguma coisa que
lhe era muito querida ou algo de que precisava naquele momento,
de cada vez que uma nova perda era descoberta, enumerava pesa-
rosamente cada item que se extraviara desde o dia em que tinham
embarcado juntos. Isso, Sophie nio fazia. Ou guardava para si. Havia
o momento em que a perda era descoberta, a angustia sentida. Uma
vez ¢ o suficiente, era a posicdo de Sophie. Os objectos perdidos que-
riam ser lamentados. Ah, sim, era impossivel lastimar o suficiente
aqueles brincos comprados numa pequena rua de Génova. Mas era
contra os principios de Sophie sofrer a perda do que quer que fosse
mais do que uma vez. Como podia Ezra ficar do lado de coisas? Nao
era que Sophie tivesse a certeza absoluta. Na verdade, era assom-
brada por esses objectos perdidos, apesar dos seus principios, e ndo
ajudava dizer: Que alivio, hoje em dia ndo seria vista nem morta
com aqueles brincos! Enviavam o seu espectro fantasmagorico: no
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toucador de um quarto de hotel. Estava na natureza das coisas fazer
aquilo, concluiu Sophie, e na sua natureza, enquanto mulher de
principios, resistir. Se aquela coisa ainda me assombra, considerava
Sophie, deve ser porque nao sofri a sua perda tdo profunda e verda-
deiramente como devia. Mas nesse caso, ndo ha nada a fazer. Perdi
o momento; ou a coisa perdeu o seu momento; ¢ por isso que nao
para de regressar. Quanto a perda de algo que lhe causasse uma
verdadeira angustia, essa perda ela carregava-a no seu tutano, ali
compactada. Se, em algum momento, tivesse querido saber tudo
o que se perdera, s6 precisava de nomear a ultima coisa que se extra-
viara e Ezra encetaria o rol, hoje isto, ontem aquilo, em enumeracgédo
regressiva. Mas Sophie nio estava interessada. Manter a conta era
coisa de homens. Era o que o seu pai fazia, e ambos os avos.

Sim, adorava viajar. E a unica forma de viver, dizia Sophie,
a unica maneira de viver no tempo: voar lado a lado com ele. Sophie fi-
cava nervosa quando permaneciam durante demasiado tempo num
lugar.

Sophie esfor¢ava-se ao maximo para evitar discussdes, mas nem
sempre resultava, porque Ezra nio se contentava em preocupar-se
e queixar-se: queria uma discussido. Além disso, Sophie guardava
alguns rancores que nem sempre conseguia manter em siléncio. Em
resultado, discutiam.

Ezra ganhava sempre. Fosse qual fosse o assunto e independente-
mente de quem comecava a querela, Ezra arranjava sempre maneira
de a tornar a ela a ma da fita. Sophie nfo entendia como ¢ que ele
fazia aquilo. Devia ser um talento especial. E no final dizia sempre
que ela era a mulher mais maravilhosa do mundo.

Ezra comecava com uma questdo de somenos importancia. Tao
insignificante que Sophie nem tdo-pouco dava conta de que ele
estava a provocar uma discussdo. Uma pequena coisa que pode ficar
resolvida num minuto, pensava ela; ou uma pequena coisa em rela-
c¢do a qual nfo ha nada a fazer e que pode ser descartada num
minuto. Depois, a medida que Ezra se punha a elaborar o seu argu-
mento, durante um tempo excessivamente longo, ocorria a Sophie
que o assunto ndo era apenas uma determinada gravata que ele
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nio era capaz de encontrar e a culpava a ela por ndo ter emalado, ou
o facto de nio ter emalado outros itens noutras ocasides, ou a sua
indiferenca pela aparéncia dele, ou pela propria aparéncia — o seu
desleixo para com as aparéncias, de um modo geral. A questio era,
na realidade, todas as consequéncias que tal tinha na vida deles e que
continuariam a acumular-se. A questio era de suma importancia.

Ezra discutia o seu argumento com uma teatralidade crescente;
ora caminhando de um lado para o outro, ora mantendo-se imo-
vel para nfo deixar escapar um arroubo retdérico, ou para real-
car uma pausa dramatica. Sophie observava o seu dedo indicador:
desenhava circulos ou mexia uma qualquer mistela. Precipitava-se
numa rota vertical em direc¢do ao sublime. Mergulhando em loo-
ping de volta a horizontal, imobilizava-se apontado a ela. O indi-
cador comecava entdo a agitar-se, numa adverténcia cada vez mais
ameacadora, como se nio conseguisse parar quieto. Nessa altura, ela
respirava fundo, quer para lhe responder quer para sair de rompante da
divisdo.

Sophie detestava discussdes. Em geral, guardava os rancores
para si mesma. Ou entido desembuchava-os inusitadamente. Indecisa
sobre se havia de mencionar a questio, ou acerca da melhor maneira
de o fazer, e enquanto ainda debatia consigo mesma como e se havia
sequer de fazé-lo, as palavras saiam-lhe pela boca, surpreendendo
ambos — provavelmente surpreendendo Sophie mais do que Ezra,
que estava habituado a que a familia gritasse com ele, ao passo que
Sophie ndo tinha o costume de se ouvir gritar.

Ezra escutava com atencdo, numa posicdo reclinada, muito calmo.
Tiraria ele partido de um momento em que Sophie estava demasiado
absorta na sua colera para se afundar no sofd ou se esgueirar para
a cama... ou seria assim que a discussido comecava? Com Ezra esten-
dido na cama quando Sophie andava de um lado para o outro e
quando havia coisas para fazer, mais do que as que conseguia fazer
sozinha, e a subita tomada de consciéncia de Sophie de que a sua
vida se reduzia ao desespero de alguma vez conseguir fazer o que
quer que fosse. Deparar com Ezra reclinado, esparramado, a bocejar:
talvez tivesse sido essa a verdadeira for¢ca motriz da sua ira.
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Sophie Blind nédo acreditava nas palavras devastadoras que
lhe irrompiam da boca, ou que estava a dizé-las. Além do mais,
a expressdo de Ezra ndo manifestava consternacio, incredulidade ou
choque. O que ela via era satisfacdo: sentado direito, de olhos arre-
galados fixos nela, acenava que sim com a cabeca, numa atitude de
quem aprovava a ira feminina, porque era uma prerrogativa femi-
nina, reprimindo um sorriso sem grande sucesso, a sua expressio
suavizava-se claramente, o rosto adoptava uma aparéncia de seve-
ridade ou simples medo, e depois desaparecia debaixo do cobertor
quando os bracos dela, investindo contra ele com as mios em forma
de garra, ameacavam descarregar na sua pele delicada a intencéo
que subjazia as palavras que gritava, e, escondido, esperava que
a tempestade passasse. A coberto da manta, pouco tinha a recear,
era apenas uma mulher que lancava o seu peso sobre ele, os punhos
esmurrando sobretudo a parede, o ar, o colchido; um soco nas coste-
las, quando muito, caso os punhos dela ultrapassassem a barricada
de bracgos e joelhos. Apenas uma mulher, e entretanto cada vez mais
ductil, maleavel, fluida em resultado da raiva; a sua querida mulher,
sabia o que fazer com ela, e dali a nove meses havia um bebé.

Ou, se ela ndo se precipitasse sobre ele, ele aguardava até a ira
se esgotar, como acabaria por acontecer. Esperava até a furiosa chu-
vada enfraquecer e se tornar um mero chuvisco, para se encarregar da
ultima branda goticula de Sophie Blind repetindo debilmente: «... tenho
sempre de fazer tudo sozinha...» Entdo, Ezra, ferido na alma pela mera
insinuagdo de uma censura, comegava a enumerar, a recordar-lhe as
ocasides em que a ajudara, fizera coisas por ela, a aliviara de fardos,
lhe comprara presentes; uma apds outra, todas as suas boas acgdes
para com ela de um modo geral, apenas algumas da sua inexaurivel
provisdo, enquanto ela conseguisse manter a cabeca levantada, até ela
ficar totalmente subjugada por todas as suas boas accdes tio prolixa
e sentidamente listadas. O peso de tamanha consideracdo, devogio,
serventia ao longo de tantos anos deixava Sophie assaz débil e tolhida.
Nio sabia bem se estava de pé, sentada ou deitada. Asfixiava. Quando,
por fim, sentia o corpo dele a sua volta e se sentia esmagada sob o peso
dele, era um alivio. E dali a nove meses havia um bebé.
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Quando Sophie estava de esperangas era feliz; nada a incomodava
nessa altura. Dormia e caminhava e comia sempre que lhe apetecia.
Quando Ezra lhe pedia que fizesse alguma coisa, de uma forma geral
nio ouvia. Estava gravida. A minha mulher esta gravida, dizia Ezra,
de um modo expressivo, quando as pessoas notavam a auséncia dela
ou, em festas, comentavam o seu ar alheado. Sophie ndo se magava
com a etiqueta social quando estava de esperancas, e menos ain-
da quando estava a amamentar e a educar uma crianca. Ndo se
macava com sapatos que apertavam ou com argumentos a favor ou
contra. Ficava em casa e untava a barriga ou o bebé, ou ambos.

Vendo o quanto Sophie era feliz quando estava gravida, Ezra
deu-lhe outro bebé. Sophie tomava banhos de imersdo. Quando
havia um bebé, levava-o com ela para a banheira, fossem quantos
fossem, e brincavam com as torneiras todas e com o chuveiro, ou
borrifavam-se uns aos outros com dgua. Quando cresciam mais um
pouco, dava-lhes tintas e argila e contas e roupas velhas para brin-
carem e fazerem coisas.

Ezra queixava-se; as contas e a argila e a tralha e os trapos e a tinta
horrorizavam Ezra, e sobretudo que as criancgas pintassem nas pare-
des. Isso sai, assegurava-lhe a mulher, e, com uma esponja, provava
que assim era. Porém, a ideia de que as criancas pintassem e dese-
nhassem nas paredes escandalizava Ezra. Era o fim da picada. Era
escandaloso. Ezra proclamava que queria ordem em casa. Sophie via
o dedo dele abanar ameacadoramente e os labios franzirem-se numa
linha severa. Durante muito tempo recusou-se a acreditar na trans-
formacdo de Ezra. Aquilo era Ezra a falar pelo nariz, como o pai?
Criou barriga, desenvolveu achaques estranhos, gritava ao deparar
com uma racha na parede, com qualquer coisa derramada, com um
botdo em falta; tinha de ser consertado imediatamente.

Ezra ordenou-lhe que mandasse encerar o chio. Os miudos vao
escorregar, protestou ela. Deviam ficar quietos nos seus quartos e
caminhar com cuidado sobre soalhos encerados, berrou Ezra. Mas
era um disparate, se pretendiam mudar-se dali a uns meses, e além
do mais, era caro, tentou ela argumentar com ele. Ndo temos dinheiro
para isso, pretextou, realcando as contas por pagar da mercearia
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e do médico. Nesse caso, os miudos terdo menos brinquedos, con-
cluiu Ezra, e entrou como um furacdo na casa de banho com uma
pilha de jornais estrangeiros.

Sophie era feliz com os filhos; continuaram a fazer coisas, ainda
que sujassem a casa. Ezra estava quase sempre fora e quando vol-
tava, sempre de forma inesperada, havia uma discussio, e isso fazia
parte da vida familiar. S6 que, a medida que os anos passaram e as
criangas cresceram, as discussdes tornaram-se mais acesas e Sophie
viu-se a perder e ele a ganhar de uma maneira que se tornara ina-
ceitavel para ela, porque entretanto ele guardava o registo de todos
eles, o dela e o das criancas, contabilizando o que cada um perdia
e fazia de errado e, tendo persistentemente fracassado e feito incor-
rectamente, continuaria a fazer de errado. Estava ndo apenas a recordar
mas acgOes passadas, mas também a profetizar todas as mas acgdes
que iriam praticar. Quando se tornassem homens e mulheres,
ele ja os teria condenado a forca ou empurrado para a sarjeta.
Sophie Blind, que nunca se defendera a si mesma, tinha entdo de
comecar a defender dois e trés e mais das palavras e por vezes
das estaladas, das palavras sobretudo, porque eram mais duradouras.
Igualmente, entretanto com mais filhos, Ezra possuia um inventario
ainda maior dos favores e gentilezas e esforcos feitos em prol deles
desde o dia em que tinham nascido, que recitava com um inexo-
ravel detalhe, até uns ficarem exaustos e outros gritarem e bate-
rem com os pés e Sophie ndo saber o que estava a fazer, quanto
mais o que devia estar a fazer, excepto que obviamente aquilo nio
podia ser resolvido ou continuar da maneira como até entéo fora,
e que por mais forte e premente que fosse a sua vontade, nio devia
nem gritar nem desmaiar, mas antes fazer tudo o resto. Tantas coisas
tinham de ser feitas: proteger ou argumentar ou, as vezes, perma-
necer imovel como uma estatua, ou tira-los da divisdo e dizer-lhes
que obedecessem ao pai, ou tentar tira-lo a ele da divisdo e depois
consolar e alegrar. Anos mais tarde, quando tentou recordar o que
fizera na verdade, ou o que podia ou devia ter feito, a confusio era
a mesma. Nao sabia o que fazia ou devia fazer, contudo, ia andando
de dia para dia. E de um pais para outro, fazendo e desfazendo malas
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e viajando mais sozinha, até se ter cansado de viver em sitios remo-
tos e retrogrados, ilhas as quais o ferry ia uma vez por semana,
montanhas sem estradas, acessiveis apenas a pé¢ ou de mula. Estava
cansada de viajar ou apenas cansada, e queria um pouco de vida
de cidade. Tanto ela como as criancas comecaram a sentir a falta
das suas coisas: livros, brinquedos, roupa, todas as coisas boas que
tinham comprado e usado em lugares diferentes e deixado em cai-
xas e malas, armazenados aqui e ali, perdidos porventura (a mala
enviada para casa da irma de Ezra e que continha todos os apon-
tamentos que tirara em Itdlia, e os elegantes copos venezianos).
Cansara-se de andar maltrapilha e do mau gosto dos demais e que-
ria um sitio onde pudesse ter todas as coisas da familia reunidas de
uma vez por todas, e queria ndo ter de se mudar e de fazer malas e
de se ralar, mas antes fixar-se na sua propria casa para criar os filhos,
e ter paz e sossego para escrever um dos livros que sempre tencio-
nara escrever um dia.

Tudo aquilo de que precisava, na verdade, era dinheiro e um caso
amoroso feliz, disse um inglés reformado a Sophie, em Ibiza.

Sophie recordou-se de que ainda tinha o dinheiro que o pai depo-
sitara no banco quando ela se casara, «na eventualidade de...» Ndo
deixara o pai terminar a frase; casava-se no dia seguinte e receava
que o pai dissesse alguma coisa que acabasse por estragar tudo, por
isso recusara-se a ouvir. Na sua vida, ndo iria haver nenhum «na
eventualidade de»; ia correr tudo bem, e ndo precisava do cinismo
e das duvidas do pai na véspera do seu casamento.

Sophie tracou planos para se instalar em Paris. Ezra protes-
tou, depois aprovou. A alegria de Ezra com a escolha de Paris e os
seus comentarios irdnicos eram de esperar. Perante os amigos, Ezra
vangloriou-se de que estava a conceder a sua esposa aquilo com que
todas as mulheres sonhavam: viver em Paris. Ao sogro escreveu
uma carta a censura-lo com veeméncia por auxiliar a filha a fugir
do marido com os filhos. Ezra escarnecia de Sophie, mas alegrava-o
a perspectiva de a visitar em Paris e de passar algumas semanas ou
meses todos os anos na sua cidade preferida. Finalmente, ela tomara
uma decisio sensata.



DIVORCIO 35

Ezra insistiu em que os miudos ficassem em casa da sua irma
Renata, em Berna, para que Sophie pudesse tratar da mudanca em
paz.

— Mas eu vou deixar-te, Ezra — disse Sophie.

— S6 quero facilitar-te as coisas — protestou Ezra. — Continuas
a ser a mulher com quem casei e a mae dos meus filhos — acrescen-
tou ele, com emocio. — Os factos nio se podem alterar. Os miudos
terdo os melhores cuidados em Berna e tu ficaras livre. A Renata
fica com eles o tempo de que necessitares para te organizares.

Na Primavera desse ano, Sophie foi para Nova lorque para emba-
lar e enviar as coisas que ai deixara e para tratar das suas financas.
Seria aquela a altura certa para ter um caso amoroso feliz?

Assim foi.

Sophie regressou a Europa para passar algumas semanas junto
ao mar com as criancas, até o apartamento de Paris estar pronto.
No voo de Nova lorque para se juntar aos filhos, os seus pensamentos
rodopiaram num doce badanal. Teria muitos mais casos amorosos
felizes. Ou quica s6 mais um para o resto da vida. Mas talvez so nos
estivesse reservado um por vida, e esse, ela ja o tivera. Ndo impor-
tava que néo tivesse acabado de emalar tudo.
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