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HOJE

DOMINGO, 20 DE NOVEMBRO DE 2016

Continuas vivo em universos alternativos, Theo, mas eu vivo no mundo 
real, onde esta manhã vai acontecer o teu funeral, de caixão aberto. Sei que estás aí, 
algures à escuta. E é bom que saibas que estou verdadeiramente lixado contigo, porque 
me juraste que nunca ias morrer e agora aqui estamos. Magoa-me ainda mais porque não 
é a primeira vez que quebras uma promessa que me fazes.

Vou aclarar, mais uma vez, os detalhes desta promessa. Fizeste-a 
em agosto passado. Acredita quando te digo que não estou a ralhar 
contigo enquanto recordo este episódio, e muitos outros, com grande 
detalhe. Duvido que te surpreenda, já que brincavas constantemente 
sobre o funcionamento esquisito do teu cérebro. Sabias de cor coisas 
triviais sufi cientes para encher vários cadernos de apontamentos, 
mas de vez em quando confundias coisas mais signifi cativas, como, 
este ano, a data do meu aniversário (17 de maio e não 18), e nun-
ca conseguiste ter as aulas em dia, apesar de te ter arranjado uma 
agenda porreira com zombies na capa (que aquele-que-sabemos 
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provavelmente te obrigou a deitar fora). Só queria que te lembrasses 
das coisas como eu me lembro. E se falar agora do passado te abor-
rece — como sei que aconteceu quando trocaste Nova Iorque pela 
Califórnia —, quero que saibas que lamento, mas, por favor, não 
fiques zangado comigo por estar a reviver tudo. A história foi tudo o 
que restou de nós.

Fizemos muitas promessas um ao outro no dia em que acabei 
contigo, para poderes seguir a tua vida em Santa Mónica sem que 
eu ficasse a pesar-te. Algumas dessas promessas acabaram por não 
correr como esperávamos, mas não foram exatamente quebradas, 
como, por exemplo, quando disse que nunca ia conseguir odiar-te, 
embora me desses razões suficientes para o fazer, ou quando nunca 
deixaste de ser meu amigo, apesar de o teu namorado te pedir que 
o fizesses. Mas no dia em que fomos ao correio com o Wade, para 
enviares as tuas caixas para a Califórnia, recuaste para a estrada e 
quase foste atropelado por um carro. Vi o nosso destino — encon-
trar o caminho de volta um para o outro quando chegasse a altura 
certa, não obstante o que acontecesse entretanto — desaparecer à 
frente dos meus olhos e obriguei-te a prometer que ias sempre ter 
cuidado contigo e nunca ias morrer.

— Pronto, está bem. Nunca vou morrer — disseste enquanto me 
abraçavas.

Se havia alguma promessa que me tenhas feito e que podias ter 
quebrado, podes crer que esta não era uma delas, Theo. E agora 
estou aqui, sozinho. Daqui a uma hora sou obrigado a caminhar até 
ao teu caixão para me despedir de ti.

Só que não vai ser uma despedida.
Vou ter-te sempre aqui, a ouvires-me. Mas estar frente a fren-

te contigo pela primeira vez desde julho, e ao mesmo tempo pela 
última vez, é algo impossível, principalmente se considerarmos a 
presença indesejada do teu namorado.
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Vamos manter o nome dele longe da minha boca enquanto for 
possível, está bem? Só esta manhã. Se quero ter alguma hipótese 
de ultrapassar o dia de hoje, de amanhã e todos os que se vão se-
guir, acho que preciso de regressar ao início, quando éramos dois 
rapazes que se tornaram próximos porque gostavam de puzzles e 
se apaixonaram.

O que correu mal foi tudo o que aconteceu depois de te teres 
desapaixonado de mim. O que me está a deixar tão nervoso foi o 
que aconteceu depois de acabarmos. Agora consegues ver-me, onde 
quer que estejas. Sei que estás aí e sei que me observas, que estás fo-
cado na minha vida para tentar juntar todas as peças. Não são só as 
coisas vergonhosas que fi z que estão a dar comigo em doido, Theo. 
O que me enlouquece é saber que ainda não as fi z todas.
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HISTÓRIA

DOMINGO, 8 DE JUNHO DE 2014

Hoje vou fazer história.
O tempo está a andar mais depressa do que um comboio, mas 

tudo bem, porque estou sentado à esquerda do Theo McIntyre. 
Conheço-o desde que andávamos na escola preparatória, quando 
ele cruzou o olhar com o meu durante o recreio. Acenou-me e disse:

— Ajuda-me aqui, Griffi  n. Estou a reconstruir Pompeia.
Um puzzle de Pompeia, claro, com cem peças. Na altura, não 

sabia nada sobre Pompeia; pensei que o monte Vesúvio fosse o es-
conderijo de algum senhor feudal da banda desenhada. As mãos 
do Theo deixaram-me hipnotizado, a escolher as peças do puzzle 
consoante as cores antes de começar a uni-las, separando o granito 
das estradas do das estruturas demolidas, cheias de cinza. Ajudei a 
escolher o céu e misturei as nuvens todas. Naquele dia, não avan-
çámos muito na construção do puzzle, mas desde então que somos 
inseparáveis.
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A saída de hoje leva-nos de Manhattan a Brooklyn para vermos 
se os tesouros que vendem numa feira de rua qualquer são tão ca-
ros como toda a gente diz que são. Não importa onde estamos, em 
Brooklyn, em Manhattan, no pátio da escola ou em Pompeia, pla-
neei mudar o jogo entre mim e o Theo neste dia par. Só espero que 
ele queira continuar a jogar.

— Pelo menos, temos a carruagem toda para nós — digo.
É quase suspeito o facto de a carruagem do metro estar tão vazia. 

Mas não vou questionar isto. Estou demasiado ocupado a sonhar 
como seria ocupar sempre este espaço, ou qualquer outro, com este 
sabichão que adora cartografia, puzzles, filmes de banda desenhada 
e descobrir o que faz os humanos reagirem. Quando as carruagens 
vão cheias de gente, eu e o Theo costumamos sentar-nos muito jun-
tinhos, as coxas e os braços pressionados um contra o outro, e é 
muito parecido com um abraço, com a vantagem de que não preciso 
de o largar tão depressa. É uma seca que agora o Theo vá sentado à 
minha frente, mas pelo menos assim tenho uma vista muito bonita. 
Olhos azuis que encontram deslumbramento em tudo (incluindo 
em anúncios de branqueadores de dentes em carruagens de metro), 
cabelo louro que fica mais escuro quando está molhado, a t-shirt d’A 
Guerra dos Tronos que lhe ofereci no aniversário, em fevereiro.

— É muito mais difícil observar pessoas quando não há pessoas 
— diz o Theo. Fixa os olhos em mim. — Acho que posso observar-
-te a ti.

— Tenho a certeza de que na feira de rua vão estar pessoas inte-
ressantes. Hipsters e assim.

— Hipsters são personagens, não são pessoas — diz o Theo.
— Não menosprezes os hipsters. Alguns deles têm sentimentos 

de verdade, debaixo dos seus gorros e camisas de flanela vintage.
O Theo levanta-se e faz uma elevação fraquinha na barra da car-

ruagem; o cérebro dele é um prodígio, mas os músculos não o levam 
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longe. Desiste e começa a saltar nos bancos, de um lado para o outro 
da carruagem, como se fosse um trapezista do metro. Quem me 
dera que desse uma cambalhota e viesse aterrar quieto ao meu lado. 
Segura-se à barra e estende a perna para o banco em frente; a t-shirt 
levanta-se um pouco e, pelo canto do olho, consigo espreitar para a 
pele exposta enquanto tento concentrar-me no sorriso dele. Pode ser 
o último dia em que o vejo sorrir.

O metro para e saímos fi nalmente.
Manhattan é a nossa casa e, por isso, o Theo nunca diz mal dela, 

mas sei que gostava que tivesse mais paredes com graffi  ti como as 
que existem aqui em Brooklyn, banhadas pelo sol de verão. O Theo 
vai apontando para os muros que exibem a sua arte de rua favori-
ta enquanto nos encaminhamos para a feira: um menino pequeno 
vestido de branco e preto a andar por cima de letras coloridas que 
dizem sonhar; um espelho vazio a exigir encontrar a mais bela de 
todas, escrito com uma letra rebuscada que rivaliza com a caligrafi a 
perfeita do Theo; um avião a contornar Neptuno, o que é sufi cien-
temente extraordinário para não me provocar ansiedade de voar; 
cavaleiros sentados em redor da Terra, como se ela fosse a sua távola 
redonda. Nenhum de nós faz ideia do signifi cado disto, mas a ima-
gem é muito fi xe.

A caminhada até à feira, que se situa perto do rio East, é longa 
e quente. O Theo encontra uma carrinha de refrescos e gastamos 
cinco dólares em copos de granizado de limão, só que não tem açú-
car sufi ciente e acabamos os dois obrigados a mastigar o gelo para 
sobreviver ao calor.

O Theo para numa mesa com objetos do Star Wars. Enruga o 
rosto quando se vira para mim.

— Setenta dólares por um sabre de luz de brincar?
A voz interior do Theo é uma porcaria. É um problema.
A vendedora de 40 e poucos anos levanta os olhos.
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— É um sabre que foi tirado do mercado — diz ela inexpressiva-
mente. — É raro e até devia pedir mais por ele. — A t-shirt que traz 
vestida diz: a princesa leia não é a donzela em apuros que vocês 
pensam.

O Theo devolve-lhe o olhar austero acompanhado por um sorriso 
descontraído.

— Alguém se armou em Obi-Wan e cortou o braço a alguém com 
isto?

O meu conhecimento do universo Star Wars é bastante limitado, 
à semelhança do que acontece com o conhecimento do Theo em 
relação ao universo Harry Potter. Ele é o único rapaz de 16 anos que 
conheço que não se deixou envolver pelo rapaz feiticeiro preferido 
do mundo inteiro. Certa noite, discutimos durante uma hora inteira 
quem ganharia o duelo entre o Lord Voldemort e o Darth Vader. Na 
verdade, até fico surpreendido por ainda sermos amigos.

— A tampa do compartimento das pilhas sai facilmente e as 
crianças estão sempre a metê-la na boca — diz a mulher. Já não 
está a falar com o Theo, mas sim com outro homem infeliz, mais 
ou menos da sua idade, que não consegue mexer num despertador 
do R2-D2.

— Pronto, está bem — diz o Theo, e afastamo-nos.
Andamos durante alguns minutos. (Seis, para ser exato.)
— Já acabámos a visita? — pergunto. Está calor, sinto-me a der-

reter e já constatámos que as coisas aqui são definitivamente mais 
caras do que devia ser permitido por lei.

— Claro que não, bolas — diz o Theo. — Não podemos sair da-
qui de mãos a abanar.

— Então compra alguma coisa.
— Porque não me compras tu qualquer coisa?
— Não precisas daquele sabre de luz.
— Não, parvo, compra-me outra coisa qualquer.
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— Presumo então, com alguma segurança, que também me vais 
comprar qualquer coisa, certo?

— Parece-me justo — diz ele, e toca no seu relógio perigoso. É mes-
mo verdadeiramente perigoso, tipo, não é seguro de usar. Não sei ao 
certo como ou porquê alguém construiu aquele relógio de sol para o 
pulso, porque os ponteiros afi ados já arranharam os corpos de pes-
soas desprevenidas (incluindo o meu) vezes sufi cientes para ele o 
atirar para a lareira, dar cabo do mecanismo e ainda processar o fa-
bricante. O Theo anda com ele na mesma porque o relógio é diferen-
te. — Encontramo-nos na entrada daqui a 20 minutos. Preparado?

— Vai!
O Theo afasta-se rapidamente e quase embate num homem 

de barba com uma menina pequena aos ombros. Desaparece da 
minha vista em poucos segundos. Vejo as horas no telemóvel — 
16h18, minuto par — e corro na direção oposta, mergulhando num 
labirinto descontraído de pessoas com relíquias para vender. Passo 
por caixas de sapatilhas usadas, fi las irregulares de espelhos man-
chados como se fi zessem parte de uma antiga casa de espelhos da 
feira popular, postes com cachecóis às fl ores que ondulam com uma 
ventoinha oculta, e baldes de conchas que se vendem em conjunto 
com pincéis.

Acho que as conchas até são interessantes, mas não gritam 
«Theo!».

Um minuto depois, chego a uma parte da feira que parece falar 
a mesma língua do Theo. Vejo um espanta-espíritos com um arco 
ondulante pintado no seu tom de verde favorito. Uma mesa inteira 
de barcos minúsculos dentro de garrafas. Ainda há pouco tempo, 
ele andava a ler sobre as minúcias destes barcos na esperança de 
conseguir fazer um sozinho, só que sei que ele queria pôr uma nave 
espacial dentro da garrafa em vez de um barco, porque tudo tem de 
ter sempre o toque especial do Theo.
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Ainda tenho todo o tempo do mundo — se o mundo só durasse 
mais 12 minutos, pelo menos. É uma pena ele não ser mais fã de 
fantasia, porque os abre-cartas que vejo aqui são mesmo espetacu-
lares, e estou com esperança de que ele já tenha passado por esta 
mesa e me tenha comprado um, de preferência aquele que parece 
a bainha de uma espada, ou este, com cabo de osso. Está tudo bem, 
porque tenho todo o tempo do mundo… Bem, na verdade, neste 
momento não tenho, já que, segundo o meu telemóvel, me restam 
apenas nove minutos, um número ímpar que me está a deixar mes-
mo muito ansioso, por isso coço a palma da mão enquanto recome-
ço a correr. Não sei como, mas regresso a um mundo de mais atos 
falhados. O Theo não dá uso a loiças para pequeno-almoço, uma vez 
que gosta de comer cereais e beber sumo de laranja, e não precisa 
mesmo de ferramentas de jardinagem, a não ser que venham com 
instruções sobre como pode criar mais videojogos e aplicações de 
computador de graça.

Depois, acerto em cheio na muche.
Puzzles.
Olho mais uma vez de relance para o meu telemóvel: faltam seis 

minutos. Já não estou ansioso; estou entusiasmado. Como já estive 
vezes suficientes em casa do Theo, sei que não tem nenhum destes 
puzzles: um celeiro em estilo steampunk que voa no céu com asas 
feitas de restos de satélites; o trenó do Pai Natal a ser puxado debaixo 
de água por golfinhos (nem quero saber o que está dentro daqueles 
presentes, mas adorava ouvir os palpites do Theo); um puzzle em 
3D de uma bola de futebol — a parte de ser em 3D é fixe, mas o facto 
de ser um objeto desportivo já nem tanto. Não sei a opinião do Theo 
em relação aos puzzles 3D, mas não me parece muito a onda dele.

Pronto! Encontrei. O quarto puzzle da fila em cima da mesa: 
Um Navio Pirata Assombrado. Os piratas estão a ser atirados bor-
da fora pela tempestade e pelo mar agitado; alguns tentam subir 
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novamente, enquanto outros estão pendurados na prancha. Sei que 
o Theo vai criar uma história extraordinária à volta disto. A vende-
dora põe o puzzle num saco de plástico castanho e, apesar de custar 
apenas nove dólares, dou-lhe uma nota de dez e vou-me embora 
rapidamente.

O Theo está à minha espera à entrada, encostado a uma parede 
para se esconder na sombra, como um vampiro que fi cou na rua até 
muito tarde — muito cedo? Não o culpo. Estamos os dois a transpi-
rar. Ele olha para o relógio de sol.

— Ainda faltam dois minutos! Vamos sair daqui antes que en-
tremos em combustão com este calor, ou, pior, antes que apanhes 
um escaldão.

Quando vamos a caminho do metro, a única pista que tenho do 
seu presente é uma caixa. Um cubo perfeito. Não faço a menor ideia 
do que será. Uma vez no subsolo, estamos escondidos do sol, mas 
o calor húmido e pesado da multidão é igualmente insuportável, 
como se tivéssemos montado acampamento no cimo de um vulcão 
e fechado a tenda. Sem sabermos como, sobrevivemos à espera de 
seis minutos e, assim que as portas da carruagem se abrem, cor-
remos para o banco do canto; sentamo-nos antes que um par de 
rapazes com ar de universitários nos roube os lugares. O ar condi-
cionado está no máximo e sinto que agora voltei a ser eu mesmo.

— Os presentes? — diz o Theo, apontando para o meu saco com 
os dedos a formarem uma pistola.

— Tu foste o primeiro a comprar, por isso começa — digo, apro-
ximando um pouco a perna, para os nossos joelhos se poderem to-
car acidentalmente.

— Não sei bem que tipo de lógica é essa, mas tudo bem — con-
corda o Theo.

Entrega-me a pequena caixa, e o que quer que esteja lá dentro 
não pesa muito, embora deslize de um lado para o outro quando 



ADAM SILVERA

22

a passo para a outra mão. Abro-a e tiro uma estatueta de nenhum 
outro senão Ron Weasley, o melhor amigo do Harry Potter.

— O que achas? — pergunta o Theo. — Sei que ele é a tua per-
sonagem favorita, por isso já deves ter, mas achei que este era fixe, 
principalmente porque tem assim um ar de quem já teve melhores 
dias.

Assinto. É verdade: este boneco do Ron Weasley está um boca-
dinho maltratado, com a tinta do cabelo e da capa lascada. Mas não 
é a minha personagem favorita. É um erro fácil de cometer, por-
que o Ron é o meu favorito do trio — desculpa, Harry; desculpa, 
Hermione —, e não é que façam bonecos das personagens que só 
estavam vivas e eram importantes num dos livros. Mas a minha 
personagem favorita de toda a série, sem sombra de dúvida, é o 
Cedric Diggory. Quando o Cedric morreu no fim do Torneio dos 
Três Feiticeiros, chorei durante muito mais tempo do que alguma 
vez admitirei perante alguém. A morte do Cedric é verdadeiramen-
te a perda mais difícil que já sofri na vida. Mas não faz mal, eu tam-
bém não sei ao certo quem é a personagem favorita do Theo no Star 
Wars. Quero dizer que é o Yoda, mas parece-me uma estupidez, até 
a mim. Mesmo assim, o que conta é a intenção.

— Isto é espetacular — digo. — E ainda não tenho nenhum des-
tes, por isso obrigado. — Questiono-me se o dono anterior deixou 
de gostar da série e penhorou o pobre miúdo por 50 cêntimos, ou 
algo do género. O lixo de uns é o luxo de outros e coisa e tal. — 
Muito bem, é a tua vez. — Sentindo falta da carruagem vazia em 
que viajámos, estou hiperalerta para o facto de que há muita gente 
a ver-nos trocar presentes e a tirar as suas próprias conclusões sobre 
como devemos ser namorados. É uma pena estarem errados. É uma 
pena ainda maior que haja a possibilidade de o Theo nem sequer 
querer ser meu amigo depois de hoje.

Ele tira o puzzle do saco e os seus olhos arregalam-se.
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— Ena pá, boa! Oitocentas peças. Tens de me ajudar a fazer este 
puzzle.

— Qual é a história por detrás da imagem?
O Theo observa-a durante alguns instantes.
— É obviamente o apocalipse zombie-pirata que está prestes a 

acontecer.
— Obviamente. Diz-me, como é que os piratas foram os primei-

ros a ser contagiados pelo vírus?
— O vírus zombie sempre existiu, mas os cientistas sabiam que 

a melhor solução era mantê-lo o mais afastado da terra possível. 
Sabiam que os humanos são estúpidos por natureza e que se abor-
recem facilmente, que haviam de fazer qualquer coisa para liber-
tar este inferno sobre a terra, desde que isso signifi casse que não 
precisavam de ir para os seus empregos sem futuro na segunda-
-feira de manhã. Os cientistas contiveram o vírus numa ilha (vou 
proteger o nome, porque não confi o que consigas mantê-lo em se-
gredo, Griff ), mas não previram que se aproximava a tempestade 
violenta que vemos aqui a destruir a ilha e a libertar o vírus, que 
se tornou transmissível através do ar, atingindo assim em primeira 
mão o barco dos piratas. Bem, o primeiro infetado foi o papagaio do 
capitão Hoyt-Sumner, que depois o levou para o barco, o Maria das 
Pilhagens.

Só neste momento perco o controlo e desato a rir-me.
— Como diabo te ocorrem estes nomes?
— Não os inventei, está tudo nos livros. Tens de estar mais aten-

to à tua história futura — diz o Theo.
— Como se chama o papagaio?
— Fulton, mas toda a gente lhe chama Penas Podres, depois de ter 

infetado os piratas e os transformar em zombies. Mais tarde, muda-
ram o nome do barco para O Rastejante Sangrento, o que me parece 
bastante mais apropriado.
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Gostava mesmo de passar uma hora na cabeça dele, a trepar por 
todos os diferentes mecanismos e rodas dentadas que lá existem.

— Estes piratas-zombies são suficientemente espertos para mu-
darem o nome ao barco? — pergunto. — Estamos lixados.

— É bom que lutes ao meu lado contra os piratas-zombies — diz 
ele. — Sei como nos podemos salvar.

O Theo começa a enumerar várias estratégias a que podemos 
recorrer para sobreviver ao apocalipse. Teremos de construir uma 
fortaleza num sítio qualquer elevado, com canhões e outras armas 
práticas, como bestas militares que disparam flechas flamejantes. 
Fácil: até parece que já me sinto a empunhar uma, de tantos livros 
de fantasia que li. Aparentemente, também precisarei de aprender 
a cozinhar, porque o Theo estará demasiado ocupado a vigiar 24 
horas por dia, sete dias por semana. Ele tem quase a certeza de que 
conseguirá encontrar a chave para o desassossego eterno enquanto 
os mortos-vivos andam entre nós — e por isso não vai ter tempo 
para cozinhar, sob pena de virarmos nós o jantar deles.

— Parece-te bem, Griff?
— Não posso prometer que a comida que cozinhe seja comestí-

vel, mas tempos desesperados exigem medidas desesperadas.
O Theo estende o braço e damos um aperto de mão, selando 

assim os nossos papéis no apocalipse zombie-pirata. Tocar-lhe faz 
com que o meu coração bata muito depressa e com força.

Solto-o.
— Tenho uma coisa para te dizer. — A carruagem do metro faz 

uma barulheira incrível, e os olhos curiosos já se afastaram de nós. 
Toda a gente vai perdida no seu próprio mundo.

— Também tenho uma coisa para te dizer — diz o Theo.
— Quem diz primeiro?
— Pedra, papel, tesoura?
Ambos escolhemos pedra.
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— Dizemos ao mesmo tempo? — sugere o Theo.
— Acho que o que tenho para dizer não é para ser dito em simul-

tâneo com mais nada. Podes dizer tu primeiro.
— Confi a em mim. Aposto que vamos dizer os dois a mesma 

coisa. É mais fácil assim — diz ele.
Não vou continuar a debater isto com ele. Talvez o que ele tem para 

dizer seja pior do que o que eu tenho, e assim não me sinto tão mal.
— Contamos de três para baixo?
— De quatro.
O Theo sorri ligeiramente e assente.
— Quatro, três, dois, um.
— Acho que sou maluco — digo, enquanto ele diz:
— Gosto de ti.
O Theo cora e o sorriso tímido desaparece.
— Espera, o quê? — Vira o corpo para o outro lado e olha pela 

janela, mas estamos no subsolo, por isso a única coisa que vê é es-
curidão e o seu próprio refl exo. — Pensei que ias dizer que gostas 
de mim. És gay, Griff ?

— Sou — admito, pela primeira vez na vida, o que, não sei por-
quê, não faz com que o meu coração bata mais depressa ou com 
que o rosto fi que corado. A única coisa que sei é que teria mentido 
a qualquer outra pessoa.

— Ótimo. Quero dizer, fi xe — diz o Theo. Parece que está a pon-
derar voltar a cruzar o olhar com o meu, mas depois mantém os 
olhos fi xos na janela. — Porque tiveste medo de me contar? Que 
achas que és maluco.

— Pois, essa é a segunda coisa. Acho que sou capaz de ter trans-
torno obsessivo-compulsivo.

— Mas o teu quarto é uma confusão — diz o Theo.
— Não é no que diz respeito a organização. Sabes como ultima-

mente estou sempre a ir para o lado esquerdo das pessoas? Quando 
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éramos miúdos isto não me acontecia. E depois tenho esta coisa de 
andar sempre a contar tudo, prefiro que tudo tenha um número par, 
com algumas exceções, como o um e o sete. Aplico isto ao volume 
das coisas, ao temporizador do micro-ondas, a quantos capítulos 
leio antes de pousar um livro, até a quantos exemplos uso numa 
frase. É muito perturbador, parece que estou sempre ligado.

O Theo acena com a cabeça.
— Eu também já me senti assim. Talvez não de forma tão inten-

sa, mas acho que isso é apenas um sinal do teu génio. Tenho quase 
a certeza de que o Nikola Tesla era obcecado pelo algarismo três 
e, por vezes, contornava o mesmo quarteirão três vezes antes de 
entrar num edifício. Mas, Griff, tanto quanto sabemos, estas peque-
nas compulsões podem ser só peculiaridades tuas. — Os seus olhos 
azuis encontram novamente o meu rosto e iluminam-se. — Depois 
podemos investigar sobre isto!

Talvez ele tenha razão. Talvez eu não seja só um miúdo louco 
com um tique no pescoço, que coça as palmas das mãos quando 
está nervoso, que gosta de estar do lado esquerdo das pessoas, que 
puxa o lóbulo da sua orelha e que funciona em números pares. 
Talvez eu seja como uma máquina fotográfica com focagem auto-
mática: amplio uma coisa e deixo passar todas as que estão ao lado.

— Isto tem andado a perturbar-me um pouco, porque não sei 
quem vou ser no futuro. Tenho medo de que alguma coisa cresça a 
partir disto e me transforme num Griffin que seja demasiado com-
plicado para, daqui a uns anos, conseguires ser meu amigo. — Não 
acredito que estou a deitar isto tudo cá para fora; parece-me surreal, 
incrível, mas não consigo parar. Talvez confessar tudo possa exorci-
zar qualquer doença.

O Theo chega-se mais para mim.
— Eu tenho coisas mais sérias com que me preocupar, meu, tipo 

se os piratas-zombies vão saber usar arpões e mosquetes ou se nos 
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vão derrotar com os dentes e unhas. Tu não me assustas e nunca 
serás tão complicado que não queira ser teu amigo. — Dá-me uma 
palmadinha no joelho. A mão fi ca ali pousada durante um minuto 
inteiro. — E desculpa se te forcei a sair agora do armário… Espera, 
sou a primeira pessoa a quem contas?

Assinto, o coração a bater com força.
— E não me forçaste. Pronto, talvez um bocadinho, mas eu tam-

bém já te queria contar. Só não tinha coragem para fazer um dis-
curso muito elaborado. Também tinha um pouco de medo de me 
ter enganado a teu respeito. A alucinação é comum na família da 
minha mãe.

— Não és alucinado — diz o Theo. — E também não és maluco.
Alcança-me a mão, e não é para um dá-cá-mais-cinco. Sei que 

o mundo não mudou, que o que sobe continua a descer, mas, na 
minha perspetiva, o mundo inclinou-se um pouco para a direita, 
avançou e agora consigo vê-lo da forma que sempre quis. Espero 
não dizer ou fazer nada que obrigue o mundo a compensar nova-
mente a sua inclinação na direção oposta.

Aperto a mão do Theo, testando o que estamos a fazer, e sinto 
que estou a responder a uma pergunta que nunca fui sufi ciente-
mente corajoso para fazer.

— Fica aqui comigo, fi cas? — pergunta.
— Não estou prestes a sair de um comboio em movimento.
Ele larga-me a mão. Enterro-me um pouco, como se o tivesse 

deixado fi car mal.
— Eu nunca disse isto a ninguém, mas há alguns anos que ando 

a sonhar com universos alternativos. Sabes como eu sou, ando sem-
pre a perguntar «E se?». — Vira-se de costas por um segundo. — 
Ultimamente pergunto isto com cada vez mais frequência. Muitos 
dos e ses são divertidos, mas muitos deles são mesmo pessoais. 
Todas as noites, antes de ir dormir, reúno todas as notas que escrevi 
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em pedaços de papel ou no meu telemóvel e arquivo-as numa espé-
cie de diário. Tenho dúzias e dúzias de universos alternativos.

O metro para de repente; alguns passageiros saem, outros en-
tram, dando-nos um pouco mais de espaço para respirar — mas 
assim que as portas se fecham, o Theo tem toda a minha atenção 
outra vez.

— Há pouco, durante a nossa caça ao presente, escrevi uma nota 
no interior do meu braço — continua ele. — Não te vou mostrar 
ainda. Não quero ser desmancha-prazeres. Mas acabou de me re-
cordar uma coisa. A tua cara vai aparecendo em todos os universos 
que tenho criado ultimamente. E pensei que, se não ficasses na boa 
com isto, então não ia odiar-te, mas talvez precisasse de tempo para 
estar sozinho, até termos distância suficiente entre nós para eu vol-
tar a conseguir imaginar os meus universos sem que tu apareças 
automaticamente neles. — O Theo vira-se e, por cima do cotovelo 
esquerdo, vejo a sua letra (não a caligrafia perfeita do costume, por-
que nem ele consegue escrever bem na própria pele), que aproxima 
de mim. As letras dizem, Universo Alternativo: Namoro com o Griffin 
Jennings e é isso.

— Não sei se isto faz algum sentido para ti, mas quero que este 
universo seja real — diz ele, ainda de braço estendido na minha 
direção, como se quisesse gravar aquelas letras tortas na minha me-
mória. — Se não puder ser, compreendo e espero que consigamos 
arranjar uma maneira de sermos os melhores amigos. Só não con-
sigo imaginar não correr este risco. — Baixa finalmente o braço. — 
Agora tens de dizer alguma coisa.

Sinto que alguém me deixou cair num universo alternativo de 
espetacularidade. Não acredito que estou a ter esta conversa, não 
acredito que estou mesmo a namoriscar com o Theo e que ele está a 
dizer-me isto. Por mim, este universo está ótimo. Mas não lhe posso 
dizer estas coisas todas, pelo menos, ainda não.
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— E ia dizer — respondo.
— Está bem, mas diz só se for bom. Se não for bom, podes fi car 

calado.
— Meu, eu tenho andado a passar-me por causa da mesma coisa. 

Não sei quando teria tido coragem para te contar, mas nunca teria 
conseguido explicar melhor do que como fi zeste com o teu universo 
alternativo. Ia só dizer que gosto de ti e pronto.

— Nem sequer ias mencionar como sou tão bonito?
— Bonito parece-me uma palavra forte, mas de certeza que ia 

comentar como és agradável de se olhar, claro.
— É bom saber.
Devia dizer-lhe como gosto do som da sua escrita, das palavras 

que ele escreve nos cadernos quando está debruçado sobre a secre-
tária; quero saber que palavras são essas. Devia contar-lhe as fanta-
sias que tive sobre como, na próxima vez que dormir em casa dele 
e partilharmos a mesma cama, não teríamos de usar edredões dife-
rentes e poderíamos partilhar um cobertor sem ser estranho. Devia 
dizer-lhe como é divertido vê-lo virar uma ampulheta vezes sem 
conta e ver se consegue acabar um puzzle gigantesco sozinho, e 
como estou sempre a torcer para que consiga, porque sei como fi ca 
feliz quando ganha. Devia dizer-lhe como estou grato por, ultima-
mente, andar sempre a gravitar à minha direita. Mas não digo nada 
disto em voz alta, porque talvez possa admitir estas coisas quando 
elas acontecerem de verdade.

— Porquê hoje, Theo?
— Por causa da fotografi a que o Wade nos tirou ontem — diz ele.
Apercebo-me então de que, durante a aventura de hoje, não tinha 

pensado no Wade uma única vez. Nós somos um grupo de três ra-
pazes, mas não fi co muito ansioso com o nosso número ímpar, tal-
vez porque parece que conseguimos sempre fazer o trio funcionar: 
é a única exceção do universo. Por exemplo, ontem à tarde, em casa 
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do Theo, jogámos um torneio de Super Smash Bros. — eu e o Theo 
contra o Wade e o computador, formando as equipas com os nomes 
tirados do boné do Wade. Foi renhido, porque o Wade é muito bom 
com o Bowser e o nível do computador estava elevadíssimo, mas eu 
e o Theo ganhámos com o Capitão Falcon e a Zelda. Levantámo-nos, 
vitoriosos, e abraçámo-nos como se tivéssemos acabado de ganhar a 
guerra contra os extraterrestres ou, mais adequado aos inimigos de 
há dez minutos, a guerra contra os piratas-zombies.

O Wade fez-nos posar para a fotografia. Eu e o Theo fingimos a 
nossa expressão mais séria, mas fracassámos e desatámos a rir.

— Vi-nos juntos e pensei que já chegava. Já há algum tempo que 
quero estar contigo. A fotografia do Wade só fez com que fosse um 
pouco mais insuportável não estar — diz o Theo.

— Acho que sinto o mesmo — digo. — E agora? Como selamos 
isto? Talvez devêssemos dar um beijo ou assim, mas não estou muito 
para aí virado. — Atrapalho-me nesta última parte porque, franca-
mente, é mentira. Decido deixar de mentir, porque dizer a verdade 
pode trazer-me este tipo de felicidade que sinto agora, a felicidade 
que me abre inúmeros universos alternativos. Só gostava mesmo 
de ter uma pastilha elástica, mas o Wade é o nosso fornecedor habi-
tual. — Talvez um aperto de mão?

Apertamos as mãos, mas nenhum de nós larga o outro.
— Isto é bom, mas estranho — digo.
— É muito bom e muito estranho — diz o Theo. — Mas acho 

que encaixamos bem, não achas?
— Não tenho dúvidas, Theo.
Mal posso esperar pelo que vai acontecer a seguir.
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HOJE

DOMINGO, 20 DE NOVEMBRO DE 2016

Dez minutos depois, o despertador cala-se fi nalmente, mas as ameaças 
dos meus pais em como vão arrombar a porta continuam a ouvir-se. Da última vez 
que fi zeram isto, fi quei sem privacidade durante dois meses, até o meu pai substituir 
a fechadura.

Acho que nunca te contei isto; nem mesmo depois de acabarmos.
— Griffi  n!
— Mais dez minutos! — grito.
— Já disseste isso há uma hora — responde a minha mãe.
— Disseste isso seis vezes — acrescenta o meu pai. — Veste-te.
— Saio daqui a dez minutos — digo. — Prometo.
A última vez que usei um fato preto foi para ir ao casamento do 

teu primo Allen, em Long Island. Foi alguns meses depois de come-
çarmos fi nalmente a namorar e foi também a primeira festa formal 
a que fomos juntos, se não contarmos com o batizado da tua irmã. 
Para meu grande alívio, o Wade — quando ainda éramos próximos 
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dele — estava errado quando disse que todos os casamentos gay são 
como um concerto da Katy Perry. (Acho que a minha ansiedade não 
ia aguentar dançar contigo pela primeira vez debaixo de luzes psica-
délicas.) Quando vi as rosas brancas na sala envidraçada da mansão, 
comecei a imaginar o dia em que iria usar um fato preto para ti, a 
minha mão na tua, pronto para dizer: «Podes crer que sim.» Na al-
tura não sabia, mas aquela foi a última vez que usei um fato preto, 
para sempre. E agora não vou mesmo fazê-lo.

Vou ao funeral assim como estou — bem, não exatamente como 
estou, porque aparecer com estas calças de pijama é capaz de ofender 
a tua avó. Mas não vou tirar a camisola de capuz verde que me deste 
na tarde em que perdemos a virgindade. Tenho andado com ela nos 
últimos dois dias — mais do que isso, há exatamente 50 horas, embo-
ra o tempo de vez em quando se torne difuso. Agora que já não estás 
cá, quem me dera nunca ter lavado a maldita camisola. Já não cheira 
à loja de flores da tua avó; já não tem as manchas de terra de todas 
as horas que passámos deitados no parque. É como se tivesses sido 
apagado dela.

Pego em dois dos quatro grifos que me ofereceste como presente 
há dois Natais e prendo-os à camisola, um na gola, outro sobre o 
coração. Assim parece que o azul está a perseguir o verde pelo céu 
fora.

Olho fixamente para o relógio, esperando pelo minuto par — 
09h26 —, e saio da cama. Ponho os pés mesmo em cima do jantar 
de ontem à noite, porque me esqueci de que deixei o prato abando-
nado no chão enquanto fitava o teto, a pensar em todas as perguntas 
que tenho demasiado medo de te fazer. Mas olha, se há alguma coi-
sa positiva no facto de teres morrido, é que agora já não me podes 
dizer coisas que não gosto de ouvir.

Desculpa. Foi uma coisa estúpida de se dizer. Preciso de um pre-
servativo para a boca.
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Por muito que quisesse fi car sentado na banheira e deixar que 
a água caísse sobre mim, tenho de sair deste quarto. Olho para o 
relógio do meu portátil aberto e levanto-me assim que passa das 
09h31 para as 09h32.

O corredor está forrado com as molduras baratas que a minha 
tia nos ofereceu no último Natal — são o tipo de presente que a 
minha mãe considera pouco atencioso, mas como é tão boa pessoa, 
pendura as molduras mesmo assim. Ela ainda continua a beber da 
caneca do Yoda que lhe compraste há dois anos, sem motivo espe-
cial nenhum, só porque sim. Tu vais ser sempre alguém presente 
para os meus pais, apesar de agora já não poderem ver a tua história 
nas nossas paredes.

Tenho andado a guardar as molduras baratas todas e as suas fo-
tografi as no meu quarto. Enquanto passo, há espaços em branco na 
parede: a fotografi a em que estamos sentados na sala de estar da tua 
infância na Columbus Avenue, a fazer um puzzle do Empire State 
Building; nós com 15 ou 16 anos, tu com os braços à volta da minha 
cintura, depois de o Wade ter dito uma piada qualquer sobre como 
os rapazes não conseguiam abraçar outros rapazes; tu a sorrires 
para mim do outro lado do banco do parque, enquanto eu brindava 
ao aniversário de casamento dos meus pais, no ano passado; e as 
minhas favoritas — lado a lado na mesma moldura —, a primeira, 
tirada pelo Wade, na qual aparecemos de rosto inexpressivo a dar 
o nosso melhor para parecermos sérios, mas em vão. E a segunda, 
nós os dois de mão dada e a sorrir depois de termos contado sobre 
o nosso namoro aos nossos pais na festa de aniversário da Denise.

Sempre gostaste do brilho do sol por cima da tua cabeça.
— Pareço um anjo da destruição rebelde, mas fi xe — disseste. 

— O anjo que tem a espada de fogo, enquanto tu tens uma harpa.
Na sala, os meus pais já têm os casacos vestidos, e o meu pai tem 

nas mãos uma travessa de comida, enquanto olham para as notícias 
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sem som na televisão. A minha mãe vê-me primeiro e levanta-se 
de repente, coisa que sei que lhe faz mal às costas, principalmente 
em dias chuvosos como o de hoje. Ela oculta a dor e aproxima-se de 
mim com cautela, sem saber bem que Griffin vai encontrar.

— Estou pronto — minto. Tenho fome e sinto-me esgotado, es-
tou farto disto tudo e não estou nada pronto. Mas isto tem um prazo 
a cumprir. O velório é hoje. O funeral, amanhã. Depois disso, não 
sei o que se segue.

A minha mãe estende-me a mão, como se eu fosse uma criança 
pequena que está a dar os primeiros passos amparada pelos seus 
braços. É ridículo. Sou um rapaz de 17 anos que está a sofrer pela 
perda da sua pessoa favorita. Agarro no casaco e viro-me para a 
porta.

— Espero lá fora.
Quando já estamos todos no carro, o meu pai liga o rádio para 

preencher o silêncio. Olho para a rua através da janela e, quando 
paramos num sinal vermelho, começo a contar pares para encon-
trar um pouco de sanidade: duas senhoras de casaco a partilhar 
um guarda-chuva azul; dois homens velhotes a empurrar dois car-
rinhos ao saírem de um mercado; quatro árvores fustigadas pelo 
tempo num jardim comunitário; dois caixotes do lixo a transbordar.

A contagem traz-me algum alívio, mas não chega. Pouso a mão 
no lugar vazio ao lado do meu e imagino que a tua mão está ali so-
bre a minha. Duas mãos.

Sinto-me melhor.
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SEGUNDA-FEIRA, 9 DE JUNHO DE 2014

Eu, o Theo e o Wade temos o hábito de ir todos os dias depois da 
escola à Barnes & Noble no Upper West Side, para fazermos lá os trabalhos de casa, 
mas as aulas estão quase a acabar. Em vez disso, percorremos as prateleiras de livros. 
Era suposto o Theo ter contado ao Wade sobre esta coisa nova de experimentarmos 
namorar, durante a corrida deles no último período, mas acobardou-se. Eu não sou 
grande adepto de segredos. Os segredos conseguem transformar as pessoas em men-
tirosas, e os meus dias de mentiroso fi caram no passado.

Afastamo-nos da secção de novelas gráfi cas e acabamos no cor-
redor das biografi as. É a secção de que menos gosto, mas estamos 
aqui por causa do Wade e do Theo.

— Quero ter o meu próprio livro de memórias — diz o Theo.
— Só há uma pessoa capaz de fazer isso acontecer — comento.
— Mas ainda não tenho título — diz ele.
— Que horror — diz o Wade, a esfregar os olhos mais uma vez, 

porque as lentes de contacto novas estão a incomodá-lo. Ele continua 
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a parecer o Wade, no geral (tem o cabelo curto, a pele castanha e as 
camisas engelhadas), mas eu acho que fica com um ar mais fixe 
quando usa óculos. — Eu devo chamar à minha Deslizando pela 
Vida.

O Theo finge um bocejo.
— Mal posso esperar por essa leitura laboriosa.
O Wade mostra-lhe o dedo do meio.
— Vou ao café buscar um chá gelado. Também querem?
— Olha, por acaso, quero. Mas é a minha vez de pagar. — Dou

‑lhe um cartão-presente, que me ofereceram no meu aniversário, 
no mês passado.

— Tens a certeza? — pergunta ele.
Aceno com a cabeça.
Assim que se vai embora, olho para o Theo com uma expressão 

austera que diz, Porque não contaste ao Wade?, mas ele vira-se de 
costas, olhos novamente fixos nas prateleiras de livros.

— E se for, Theo McIntyre: Caçador de Piratas-Zombies? — digo 
para o silêncio.

Ele sorri, ainda a evitar olhar para mim.
— Mas se o apocalipse zombie-pirata não acontecer, a minha 

biografia será confundida com um romance de fantasia. Recuso ter-
minantemente que a minha existência seja misturada com ficção, 
caramba! Talvez seja melhor manter a simplicidade. Que tal, Theo: 
Uma Biografia?

Abano a cabeça.
— Tu és o meu Theo favorito e essas coisas todas, mas não és o 

único Theo.
Ele vira-se para mim.
— Conheces outros Theos? Dá-me já a morada deles para pôr 

um fim a esta loucura. — Agita as mãos como se estivesse pronto 
para passar por entre os Theos com golpes de karaté. A sua postura 
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de luta faz-me lembrar o fato de C-3PO hipster que usou no último 
Halloween. Vestiu uma t-shirt que se assemelhava ao corpo do an-
droide e depois pintou os braços e a cara com tinta dourada.

— E se fosse C-Theo-PO?
— Não. É demasiado insignifi cante. Mas pode ser um bom tí-

tulo para um capítulo. — O Theo ergue uma sobrancelha e aponta 
para mim. — Sei como se podia chamar a tua biografi a. Um Grifo 
à Esquerda.

Agora tenho mesmo vontade de o beijar.
— É o título perfeito. — Certifi co-me de que o Wade não está a 

vir para aqui, puxo o Theo pela mão e levo-o até ao corredor seguin-
te. Mas não o beijo, porque não quero apressar isto ou sentir que 
estamos a fazê-lo nas costas do Wade. — Temos de contar ao Wade, 
meu — murmuro. — Se queres ser tu a contar, tudo bem, mas se 
quiseres contar-lhe em conjunto, eu alinho também. Mas não va-
mos sair desta livraria sem lhe contarmos.

— Combinado — diz o Theo e aperta-me a mão. — A que horas 
é que a livraria fecha, mesmo? Eu…

— Uau — diz o Wade.
Está ao fundo do corredor, com um tabuleiro de copos de chá 

gelado nas mãos. Sacudo a mão da do Theo.
— Uau — repete ele, encaminhando-se para nós. O Wade é da al-

tura do Theo, mas parece mais baixo, assim com os ombros caídos. 
Abana a cabeça e consegue sorrir com timidez. — Esta cena toda do 
trio foi gira enquanto durou.

Não era a reação de que estava à espera.
— Estás a falar de quê?
— Há quanto tempo é que vocês namoram? Eu sabia que isto 

ia acontecer. Vocês duvidam das minhas capacidades de médium, 
mas ainda no ano passado disse que isto ia acontecer. Só não contei 
a ninguém.



ADAM SILVERA

38

Não sei bem o que esperava dele, mas não era isto.
— Tiveste uma visão em que eu e o Griffin namorávamos e o 

mundo ia acabar? — pergunta o Theo. A sua voz está estranhamen-
te aguda.

O Wade sorri com ar travesso e entrega-me um copo de chá.
— Mais ou menos.
— As tuas visões são um bocado gay — brinca o Theo, tentando 

recompor-se. — Devias ir ver isso.
Bebo um gole de chá, tentando recompor-me também.
— Espera. Como soubeste que eu e o Theo gostávamos um do 

outro? E não digas que é porque és médium.
— Não é preciso ser médium para perceber que isto ia acontecer. 

A vossa química está mais do que na cara. — Hesita. — Não era 
bem isto que queria dizer. De qualquer maneira, eu não vou andar 
a segurar a vela, meus.

O três é um número que eu já perdoei, mas só quando aplicado 
ao nosso grupo. Talvez deixe de me incomodar tanto agora que eu e 
o Theo estamos juntos. É como se a nossa unidade pessoal contasse 
apenas como «um», embora talvez seja melhor não partilhar esta 
ideia com o Wade.

— Isso não significa que o jogo acabou para nós. Pensa nisto 
como um jogo novo, com novos níveis e novos mundos.

— E novos obstáculos para mim se quiser estar convosco, novos 
modos de jogo exclusivos para vocês dois — contrapõe o Wade.

— Estás à vontade para te juntares às nossas atividades exclusi-
vas — diz o Theo com um piscar de olhos.

O Wade começa a enumerar todos os exemplos de casos de amor 
que correram mal, principalmente na banda desenhada: a namora-
da do Green Lantern que foi morta e acabou enfiada no congelador 
dele; o Ciclope e a Jean Grey, namorados desde os tempos de escola, 
mas que estavam sempre a perder-se um do outro com tudo o que 
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o mundo lhes atirava para cima; o Homem-Formiga, que borrifa 
mata-moscas para cima da Vespa e, uau, não me tinha apercebido 
de que o Homem-Formiga era tão abusivo emocional e fi sicamente. 
Um quarto exemplo não se segue.

O Theo vira-se para mim.
— Prometo que nunca te vou borrifar com mata-moscas, Griff . 

Prometes nunca me borrifar também?
— Prometo.
Mentira, digo sem voz ao Wade para o Theo ver, tornando a situa-

ção normal, ou tentando, pelo menos.
O Theo tira o copo de chá gelado do tabuleiro.
— E então, estamos fi xes agora?
— Prometam-me que não vão dar cabo do trio quando se sepa-

rarem — diz o Wade. Pelo seu tom de voz, consigo perceber que 
não está a brincar. Isto é como no 7.º ano, quando eu e o Theo 
andávamos sempre a provocar o Wade para pedir ao barbeiro que 
escrevesse o seu nome na cabeça quando fosse cortar o cabelo.
O Wade ria-se, mas acabou por nos pedir que parássemos com 
aquilo.

— Podias ter um pouco de fé em nós, meu — diz o Theo calma-
mente. — Mas tudo bem, prometo que, se nos separarmos, vamos 
ser adultos em relação a isso.

— Vocês têm 16 anos. Não são adultos — diz o Wade.
— Está bem, mas estou a contar que fi quemos juntos durante 

alguns anos — responde o Theo.
Inspiro profundamente e prometo a mim mesmo não deixar que 

o Wade dê cabo da minha felicidade.
— Eu também prometo que não destruo o trio se nos separar-

mos. Agora, podemos voltar aos livros, por favor?
O Theo chama-nos para si e põe os braços à volta dos dois. Faz 

de conta que murmura para o Wade:
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— Temos de dar um abraço de grupo, para o Griff não ficar a 
sentir-se excluído.

— Eu odeio-vos aos dois — diz o Wade.
Rimo-nos os três e, de repente, o momento passou, já não há 

mais segredos entre nós e eu sou o último a parar de sorrir, porque 
o Theo está a contar em ficar alguns anos comigo. O que é bom. 
Assim terei tempo suficiente para arranjar o título perfeito para o 
seu livro de memórias.




