


Desde a primeira infância, quando deixou de ser 
bebé, Sonechka1 entregou-se à leitura. O seu irmão 
mais velho, Efrem, conhecido em casa pela sua saga-
cidade, repetia sem parar a mesma piada, que nem na 
primeira vez que a disse teve graça:

— De tanto ler, Sónia ficou com o traseiro em forma 
de cadeira e o seu nariz transformou-se numa pêra.

Infelizmente, a piada não era um exagero, pois  
o nariz da menina tinha realmente a forma próxima 
de uma pêra e a própria Sonechka era desproporcio-
nada, de ombros largos e pernas secas, com as náde-
gas descarnadas por passar todo o tempo sentada. 
Apenas num aspecto o seu porte era distinto: tinha um 
peito precocemente grande, um pouco fora do sítio no 
seu corpo franzino. Deixava cair os ombros, encolhia-
-se, vestia roupas largas descabidas e envergonhava-se 
do seu peito farto e do seu traseiro achatado. 

Cheia de compaixão, a irmã mais velha, casada 
havia muito tempo, falava-lhe com benevolência  

1  «Sonechka» é o diminutivo do nome «Sónia», que, por seu turno, é a forma 
curta de «Sofia». Tradicionalmente, na literatura russa, as personagens com  
o nome «Sofia» são consideradas portadoras de sabedoria. [N. T.]	
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sobre a beleza dos seus olhos. Mas os olhos de Sonechka 
eram dos mais comuns, pequenos e castanhos. Na ver-
dade, tinha umas ricas pestanas que cresciam em três 
fileiras, puxando para trás as pontas inchadas das pál-
pebras. Contudo, não havia aí uma beleza particular, 
antes pelo contrário, tal criava um certo obstáculo, já 
que Sonechka era míope e usava sempre óculos. 

Durante vinte anos, dos sete aos vinte e sete, 
Sonechka leu sem parar. Quando lia, entrava num estado 
de transe, que terminava com a última página do livro.

Tinha um talento excepcional para a leitura e, tal-
vez, até uma espécie de génio. A sua sensibilidade 
para a palavra escrita era tão grande que as persona-
gens inventadas estavam em pé de igualdade com as 
pessoas de carne e osso, que lhe eram próximas. Para 
ela, o sofrimento sereno de Natasha Rostova à cabe-
ceira do moribundo conde Andrei2 era tão autêntico 
como a dor lancinante da sua irmã mais velha, que 
perdera a filha de quatro anos por um descuido estú-
pido: tendo ficado na tagarelice com a vizinha, não 
reparou que a filha, de olhos lentos, gorducha e desa-
jeitada, se deixara cair para dentro do poço.

2  Personagens do romance Guerra e Paz, de Lev Tolstói. [N. T.]	



SONECHKA  7

Não se sabia ao certo por que motivo isso acontecia. 
Seria a total incompreensão do jogo inerente a qualquer 
tipo de arte? Ou a espantosa credulidade de uma criança 
que não atingiu a idade adulta, a falta de imaginação 
que levava à destruição da fronteira entre o ficcional e 
o real ou, pelo contrário, um mergulho tão esquecido de 
si no reino do irreal que fazia tudo o que ficava de fora 
perder para ela qualquer sentido e conteúdo? 

Para Sonechka, a leitura tornara-se uma forma ligeira 
de loucura, que não a abandonava nem durante o sono: 
dormia como se estivesse a ler os seus sonhos. Sonhava 
com romances históricos cativantes e, pela natureza da 
acção, adivinhava o tipo de letra e, estranhamente, sen-
tia os parágrafos e a pontuação. Esse deslocamento inte-
rior, associado à sua paixão doentia, até se agravava no 
sono e ela tornava-se uma personagem feminina ou mas-
culina, de pleno direito, existindo no limite ténue entre 
a vontade perceptível do autor, que ela conhecia, e o seu 
próprio desejo de movimento, de acção ou de proeza…

A NEP3 contava os seus últimos dias. O pai de 
Sonechka, descendente de um ferreiro de uma cidade  

3  Abreviatura de Nova Política Económica (em russo NEP), implementada no pe-
ríodo entre 1921 e 1924 e que veio substituir a política do «comunismo de guerra». 
Esta nova política permitiu o funcionamento de pequenas empresas privadas com 
vista a superar as consequências dos anos de fome durante a guerra civil. [N. T.]
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da província na Bielorrússia, era um mecânico nato, 
provido também de sentido prático; fechou a sua 
relojoaria e, dominando a sua aversão natural a tudo  
o que fosse produzido em massa, arranjou emprego 
numa fábrica de relógios. Acarinhava o seu espírito 
inquieto à noite, reparando mecanismos únicos cria-
dos por mestres, sábios precursores do seu ofício. 

A mãe, que até aos seus últimos dias usou uma 
peruca ridícula sob um lenço às bolinhas verdes, cos-
turava clandestinamente numa Singer roupas sim-
ples de chita para toda a vizinhança, de acordo com 
a época tumultuosa e de pobreza em que se vivia,  
e concentrava todos os seus medos no nome terrível 
do inspector fiscal. 

 Formou-se na Escola Técnica de Bibliotecários 
e começou a trabalhar no depósito subterrâneo de 
uma velha biblioteca. Era uma das raras afortuna-
das que no final do dia abandonava o local de tra-
balho empoeirado e abafado com uma leve pontada 
de dor pelo prazer interrompido. Durante o dia não 
ficava saturada nem das fichas para catalogar, nem 
das folhas esbranquiçadas com requisições que che-
gavam de cima, da sala de leitura, nem do peso vivo 
dos volumes que passavam pelas suas mãos magras.
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Ao longo de vários anos, considerou a escrita 
algo sagrado, e escritores como Pavlov, Gregório 
Palamas e Pausanias autores de igual mérito, simples-
mente por figurarem na mesma página no dicioná-
rio enciclopédico. Com o passar do tempo, aprendeu 
a distinguir por si própria, no desmedido oceano dos 
livros, as ondas grandes das pequenas, e as peque-
nas da espuma costeira que enchia quase por com-
pleto as estantes ascéticas da secção de literatura  
moderna.

Depois de trabalhar durante alguns anos como 
uma freira no depósito de livros, Sonechka rendeu- 
-se à persuasão da sua chefe, também ela uma lei-
tora obsessiva, e decidiu ingressar na universidade,  
com intenção de fazer a cadeira de filologia russa. 
Começou a estudar de acordo com o programa, 
extenso e ridículo, e já estava preparada para realizar 
os exames quando inesperadamente tudo se desmo-
ronou, tudo mudou num instante: começou a guerra.

Porventura, em toda a sua curta vida, este tenha 
sido o primeiro acontecimento que a obrigou a sair 
do estado enevoado de leitura contínua em que se 
encontrava. Juntamente com o pai, que na altura tra-
balhava na fábrica de ferramentas, foi evacuada para 
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Sverdlovsk, onde rapidamente se instalou na cave da 
biblioteca, a única residência segura…

Não está claro se era uma tradição da nossa pá- 
tria guardar os preciosos frutos do espírito, como 
se guardam os frutos da terra, obrigatoriamente no 
subsolo frio, ou se foi uma vacina preventiva para  
a década seguinte da vida de Sonechka, destinada a  
acompanhar justamente uma pessoa também do 
subterrâneo, o seu futuro marido, surgido neste pri-
meiro ano de evacuação desesperadamente difícil.

Robert Viktorovich entrou na biblioteca no dia 
em que Sonechka estava a substituir a responsável 
da secção de entrega de livros, que tinha adoecido. 
Era magro, baixo, muito grisalho e não chamaria  
a atenção de Sonechka se não tivesse pedido o catá-
logo de livros em francês. Livros em francês havia, 
sim, mas o catálogo perdera-se já havia algum tempo, 
por falta de procura. Naquela hora antes do fecho não 
se encontravam visitantes, e Sonechka levou este lei-
tor incomum para a cave, para a distante secção dos 
autores da Europa Ocidental.

Ele ficou muito tempo parado diante da estante, 
com ar atordoado, a cabeça inclinada para o lado e  
o rosto surpreso de uma criança faminta que vê uma 



SONECHKA  11

travessa de bolos. Sonechka estava um pouco atrás, 
mais alta do que ele meia cabeça, ficando ela própria 
com a respiração suspensa pela emoção que se lhe 
transmitiu.

O visitante virou-se para ela e, de repente, beijou-
-lhe a mão magra. Numa voz baixa, rica em mati-
zes como a luz do candeeiro azul da infância gelada, 
disse:

— Que maravilha… Que luxo… Montaigne… Pascal… 
— E, sem lhe soltar a mão, acrescentou com um sus-
piro: — Ainda por cima nas edições Elsevier…

— Temos aqui nove Elsevier — apontou Sonechka, 
que dominava na perfeição a bibliologia, com um bri-
lho de orgulho na voz.

Ele contemplou-a com um olhar estranho, de baixo 
para cima, ou melhor, de cima para baixo, e os lábios 
finos sorriram, mostrando a boca privada de dentes. 
Quis dizer algo importante, mas hesitou e, mudando de 
ideias, proferiu outra coisa:

— Emita-me, por favor, a ficha de leitor, ou lá como 
chamam a isso aqui.

Sónia retirou a sua mão, esquecida nas palmas 
secas do visitante, e, juntos, subiram a escada violen-
tamente fria que engolia o pouco calor de qualquer pé 
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que a tocasse. Em cima, na sala apertada do antigo 
palacete de um comerciante, Sonechka escreveu pela 
primeira vez o nome do leitor, até então desconhe-
cido, mas que, daí a exactamente duas semanas,  
se iria tornar seu. Enquanto ela escrevia as letras 
desajeitadas com um lápis-tinta, que girava ligei-
ramente entre as suas luvas de lã remendadas, ele 
observava a sua testa e sorria interiormente, notando 
a maravilhosa semelhança com um camelo jovem, 
um animal tranquilo e afável, e pensou: «Até a cor: 
morena, triste e ligeiramente sombria, e ao mesmo 
tempo rosada, calorosa…»

Sonechka terminou de escrever e ajeitou com  
o dedo indicador os óculos descaídos. Olhou-o com 
benevolência, desinteressada, mas expectante: ele 
não indicara o endereço.

O visitante ficou profundamente perplexo.  
À semelhança de um aguaceiro vindo do céu serena-
mente límpido, foi de súbito atingido pela sensação de 
que o seu destino se concretizava: naquele momento 
compreendeu que tinha diante de si a sua esposa.

Na véspera, havia completado quarenta e sete 
anos. Era uma lenda viva, mas essa lenda fora-lhe 
amputada devido ao seu regresso repentino à pátria, 



SONECHKA  13

vindo de França, no início da década de 1930. Esse 
regresso, na opinião dos amigos, era inexplicável, 
e agora a lenda contava os seus últimos momentos  
nas galerias de uma Paris ocupada, juntamente 
com as suas estranhas pinturas, que sobrevive-
ram à blasfémia e ao esquecimento, e que poste-
riormente ressuscitariam, trazendo-lhe glória 
póstuma. Mas disso ele nada sabia. Vestido com o seu 
casaco preto acolchoado e com uma toalha cinzenta 
à volta do pescoço com o pomo-de-adão patente, 
o mais feliz de entre os desafortunados, que tinha 
sido preso por uns insignificantes cinco anos e que 
agora trabalhava condicionalmente como pintor na 
administração de uma fábrica, estava diante da rapa-
riga desajeitada e sorria. Dava-se conta de que se pro-
duzia no seu interior mais uma das habituais traições 
que preenchiam a sua vida volátil: traíra a fé dos 
antepassados, as esperanças dos pais, o amor do seu 
professor; traíra a ciência e quebrara laços de ami-
zade, de forma inflexível e repentina, sempre que 
sentira a sua liberdade ameaçada… Desta feita, traía  
o seu voto inabalável de celibato, assumido nos anos de  
sucesso prematuro e ilusório, dissociado, contudo,  
de qualquer tipo de castidade. 
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Era amante e consumidor de mulheres, alimentava- 
-se muito dessa fonte inesgotável, mas mantinha-se 
vigilante para preservar a sua independência, receando 
transformar-se numa presa do apelo feminino, que é 
tão paradoxalmente generoso para aqueles que recebem 
e destrutivamente cruel para aqueles que dão. 

A alma serena de Sonechka, envolta no casulo de 
milhares de volumes lidos, embalada pelo estrépito 
esfumado dos mitos gregos, pelos sons hipnóticos 
e crespos das flautas da Idade Média, pela melan-
colia nebulosa e leviana de Ibsen, pelo tédio deta-
lhado de Balzac, pela música astral de Dante, pelo 
canto das vozes penetrantes de Rilke e Novalis, sedu-
zida pelo desespero moralizador dos grandes rus-
sos dirigido ao fundo do coração — nunca essa alma 
serena reconheceu o seu grande momento, preocupou-
-se apenas em pensar se não estaria a cometer algum 
erro, permitindo ao leitor levar um livro que só podia 
ser lido na sala de leitura.

— A sua morada? — perguntou Sonechka 
humildemente.

— Sabe, estou em missão de serviço. Moro na 
administração da fábrica — explicou o estranho 
leitor.




