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Desde a primeira infancia, quando deixou de ser
bebé, Sonechka' entregou-se a leitura. O seu irméo
mais velho, Efrem, conhecido em casa pela sua saga-
cidade, repetia sem parar a mesma piada, que nem na
primeira vez que a disse teve graca:

— De tanto ler, Sonia ficou com o traseiro em forma
de cadeira e o seu nariz transformou-se numa péra.

Infelizmente, a piada ndo era um exagero, pois
o nariz da menina tinha realmente a forma proxima
de uma péra e a propria Sonechka era desproporcio-
nada, de ombros largos e pernas secas, com as nade-
gas descarnadas por passar todo o tempo sentada.
Apenas num aspecto o seu porte era distinto: tinha um
peito precocemente grande, um pouco fora do sitio no
seu corpo franzino. Deixava cair os ombros, encolhia-
-se, vestia roupas largas descabidas e envergonhava-se
do seu peito farto e do seu traseiro achatado.

Cheia de compaixdo, a irmd mais velha, casada
havia muito tempo, falava-lhe com benevoléncia

1 «Sonechka» ¢ o diminutivo do nome «Sénia», que, por seu turno, ¢ a forma
curta de «Sofia». Tradicionalmente, na literatura russa, as personagens com
o nome «Sofia» sio consideradas portadoras de sabedoria. [N. T.]
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sobre a beleza dos seus olhos. Mas os olhos de Sonechka
eram dos mais comuns, pequenos e castanhos. Na ver-
dade, tinha umas ricas pestanas que cresciam em trés
fileiras, puxando para tras as pontas inchadas das pal-
pebras. Contudo, ndo havia ai uma beleza particular,
antes pelo contrario, tal criava um certo obstaculo, ja
que Sonechka era miope e usava sempre dculos.

Durante vinte anos, dos sete aos vinte e sete,
Sonechka leu sem parar. Quando lia, entrava num estado
de transe, que terminava com a ultima pagina do livro.

Tinha um talento excepcional para a leitura e, tal-
vez, até uma espécie de génio. A sua sensibilidade
para a palavra escrita era tdo grande que as persona-
gens inventadas estavam em pé de igualdade com as
pessoas de carne e 0sso, que lhe eram proximas. Para
ela, o sofrimento sereno de Natasha Rostova a cabe-
ceira do moribundo conde Andrei* era tdo auténtico
como a dor lancinante da sua irmd mais velha, que
perdera a filha de quatro anos por um descuido estu-
pido: tendo ficado na tagarelice com a vizinha, néo
reparou que a filha, de olhos lentos, gorducha e desa-
jeitada, se deixara cair para dentro do poco.

2 Personagens do romance Guerra e Paz, de Lev Tolstdi. [N. T.]
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Néo se sabia ao certo por que motivo isso acontecia.
Seria a total incompreensio do jogo inerente a qualquer
tipo de arte? Ou a espantosa credulidade de uma crianca
que ndo atingiu a idade adulta, a falta de imaginacio
que levava a destruicdo da fronteira entre o ficcional e
o real ou, pelo contrario, um mergulho téo esquecido de
si no reino do irreal que fazia tudo o que ficava de fora
perder para ela qualquer sentido e conteudo?

Para Sonechka, a leitura tornara-se uma forma ligeira
de loucura, que ndo a abandonava nem durante o sono:
dormia como se estivesse a ler os seus sonhos. Sonhava
com romances histéricos cativantes e, pela natureza da
accdo, adivinhava o tipo de letra e, estranhamente, sen-
tia os paragrafos e a pontuagdo. Esse deslocamento inte-
rior, associado a sua paixdo doentia, até se agravava no
sono e ela tornava-se uma personagem feminina ou mas-
culina, de pleno direito, existindo no limite ténue entre
a vontade perceptivel do autor, que ela conhecia, e o seu
proprio desejo de movimento, de accio ou de proeza...

A NEP?® contava os seus ultimos dias. O pai de
Sonechka, descendente de um ferreiro de uma cidade

3 Abreviatura de Nova Politica Econdmica (em russo NEP), implementada no pe-
riodo entre 1921 e 1924 e que veio substituir a politica do «comunismo de guerra».
Esta nova politica permitiu o funcionamento de pequenas empresas privadas com
vista a superar as consequéncias dos anos de fome durante a guerra civil. [N. T.]
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da provincia na Bielorrussia, era um mecanico nato,
provido também de sentido pratico; fechou a sua
relojoaria e, dominando a sua aversdo natural a tudo
o que fosse produzido em massa, arranjou emprego
numa fabrica de reldgios. Acarinhava o seu espirito
inquieto a noite, reparando mecanismos unicos cria-
dos por mestres, sabios precursores do seu oficio.

A mae, que até aos seus ultimos dias usou uma
peruca ridicula sob um lenco as bolinhas verdes, cos-
turava clandestinamente numa Singer roupas sim-
ples de chita para toda a vizinhanga, de acordo com
a época tumultuosa e de pobreza em que se vivia,
e concentrava todos os seus medos no nome terrivel
do inspector fiscal.

Formou-se na Escola Técnica de Bibliotecarios
e comecou a trabalhar no depdsito subterraneo de
uma velha biblioteca. Era uma das raras afortuna-
das que no final do dia abandonava o local de tra-
balho empoeirado e abafado com uma leve pontada
de dor pelo prazer interrompido. Durante o dia ndo
ficava saturada nem das fichas para catalogar, nem
das folhas esbranquicadas com requisicdes que che-
gavam de cima, da sala de leitura, nem do peso vivo
dos volumes que passavam pelas suas maos magras.
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Ao longo de varios anos, considerou a escrita
algo sagrado, e escritores como Pavlov, Gregoério
Palamas e Pausanias autores de igual mérito, simples-
mente por figurarem na mesma pagina no diciona-
rio enciclopédico. Com o passar do tempo, aprendeu
a distinguir por si propria, no desmedido oceano dos
livros, as ondas grandes das pequenas, e as peque-
nas da espuma costeira que enchia quase por com-
pleto as estantes ascéticas da secgdo de literatura
moderna.

Depois de trabalhar durante alguns anos como
uma freira no depdsito de livros, Sonechka rendeu-
-se a persuasdo da sua chefe, também ela uma lei-
tora obsessiva, e decidiu ingressar na universidade,
com intencdo de fazer a cadeira de filologia russa.
Comecou a estudar de acordo com o programa,
extenso e ridiculo, e ja estava preparada para realizar
os exames quando inesperadamente tudo se desmo-
ronou, tudo mudou num instante: comecou a guerra.

Porventura, em toda a sua curta vida, este tenha
sido o primeiro acontecimento que a obrigou a sair
do estado enevoado de leitura continua em que se
encontrava. Juntamente com o pai, que na altura tra-
balhava na fabrica de ferramentas, foi evacuada para
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Sverdlovsk, onde rapidamente se instalou na cave da
biblioteca, a unica residéncia segura...

Néo esta claro se era uma tradicdo da nossa pa-
tria guardar os preciosos frutos do espirito, como
se guardam os frutos da terra, obrigatoriamente no
subsolo frio, ou se foi uma vacina preventiva para
a década seguinte da vida de Sonechka, destinada a
acompanhar justamente uma pessoa também do
subterraneo, o seu futuro marido, surgido neste pri-
meiro ano de evacuacdo desesperadamente dificil.

Robert Viktorovich entrou na biblioteca no dia
em que Sonechka estava a substituir a responsavel
da seccdo de entrega de livros, que tinha adoecido.
Era magro, baixo, muito grisalho e ndo chamaria
a atencdo de Sonechka se ndo tivesse pedido o cata-
logo de livros em francés. Livros em francés havia,
sim, mas o catalogo perdera-se ja havia algum tempo,
por falta de procura. Naquela hora antes do fecho nao
se encontravam visitantes, e Sonechka levou este lei-
tor incomum para a cave, para a distante seccdo dos
autores da Europa Ocidental.

Ele ficou muito tempo parado diante da estante,
com ar atordoado, a cabeca inclinada para o lado e
o rosto surpreso de uma crianca faminta que vé uma
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travessa de bolos. Sonechka estava um pouco atras,
mais alta do que ele meia cabeca, ficando ela prépria
com a respiracdo suspensa pela emoc¢do que se lhe
transmitiu.

0 visitante virou-se para ela e, de repente, beijou-
-lhe a mdo magra. Numa voz baixa, rica em mati-
zes como a luz do candeeiro azul da infancia gelada,
disse:

— Que maravilha... Que luxo... Montaigne... Pascal...
— E, sem lhe soltar a mio, acrescentou com um sus-
piro: — Ainda por cima nas edic¢des Elsevier...

— Temos aqui nove Elsevier — apontou Sonechka,
que dominava na perfeigcdo a bibliologia, com um bri-
lho de orgulho na voz.

Ele contemplou-a com um olhar estranho, de baixo
para cima, ou melhor, de cima para baixo, e os labios
finos sorriram, mostrando a boca privada de dentes.
Quis dizer algo importante, mas hesitou e, mudando de
ideias, proferiu outra coisa:

— Emita-me, por favor, a ficha de leitor, ou 1a como
chamam a isso aqui.

Sonia retirou a sua méo, esquecida nas palmas
secas do visitante, e, juntos, subiram a escada violen-
tamente fria que engolia o pouco calor de qualquer pé
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que a tocasse. Em cima, na sala apertada do antigo
palacete de um comerciante, Sonechka escreveu pela
primeira vez o nome do leitor, até entdo desconhe-
cido, mas que, dai a exactamente duas semanas,
se iria tornar seu. Enquanto ela escrevia as letras
desajeitadas com um lapis-tinta, que girava ligei-
ramente entre as suas luvas de 14 remendadas, ele
observava a sua testa e sorria interiormente, notando
a maravilhosa semelhanca com um camelo jovem,
um animal tranquilo e afavel, e pensou: «Até a cor:
morena, triste e ligeiramente sombria, e a0 mesmo
tempo rosada, calorosa...»

Sonechka terminou de escrever e ajeitou com
o dedo indicador os 6culos descaidos. Olhou-o com
benevoléncia, desinteressada, mas expectante: ele
ndo indicara o endereco.

0 visitante ficou profundamente perplexo.
A semelhanca de um aguaceiro vindo do céu serena-
mente limpido, foi de subito atingido pela sensagédo de
que o seu destino se concretizava: naquele momento
compreendeu que tinha diante de si a sua esposa.

Na véspera, havia completado quarenta e sete
anos. Era uma lenda viva, mas essa lenda fora-lhe
amputada devido ao seu regresso repentino a patria,
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vindo de Franca, no inicio da década de 1930. Esse
regresso, na opinido dos amigos, era inexplicavel,
e agora a lenda contava os seus ultimos momentos
nas galerias de uma Paris ocupada, juntamente
com as suas estranhas pinturas, que sobrevive-
ram a blasfémia e ao esquecimento, e que poste-
riormente ressuscitariam, trazendo-lhe gloria
postuma. Mas disso ele nada sabia. Vestido com o seu
casaco preto acolchoado e com uma toalha cinzenta
a volta do pescoco com o pomo-de-addo patente,
o mais feliz de entre os desafortunados, que tinha
sido preso por uns insignificantes cinco anos e que
agora trabalhava condicionalmente como pintor na
administracdo de uma fabrica, estava diante da rapa-
riga desajeitada e sorria. Dava-se conta de que se pro-
duzia no seu interior mais uma das habituais trai¢oes
que preenchiam a sua vida volatil: traira a fé dos
antepassados, as esperancas dos pais, o amor do seu
professor; traira a ciéncia e quebrara lacos de ami-
zade, de forma inflexivel e repentina, sempre que
sentira a sua liberdade ameacada... Desta feita, traia
o seu voto inabalavel de celibato, assumido nos anos de
sucesso prematuro e ilusério, dissociado, contudo,

de qualquer tipo de castidade.
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Era amante e consumidor de mulheres, alimentava-
-se muito dessa fonte inesgotavel, mas mantinha-se
vigilante para preservar a sua independéncia, receando
transformar-se numa presa do apelo feminino, que ¢
tdo paradoxalmente generoso para aqueles que recebem
e destrutivamente cruel para aqueles que dio.

A alma serena de Sonechka, envolta no casulo de
milhares de volumes lidos, embalada pelo estrépito
esfumado dos mitos gregos, pelos sons hipnéticos
e crespos das flautas da Idade Média, pela melan-
colia nebulosa e leviana de Ibsen, pelo tédio deta-
lhado de Balzac, pela musica astral de Dante, pelo
canto das vozes penetrantes de Rilke e Novalis, sedu-
zida pelo desespero moralizador dos grandes rus-
sos dirigido ao fundo do coracdo — nunca essa alma
serena reconheceu o seu grande momento, preocupou-
-se apenas em pensar se nio estaria a cometer algum
erro, permitindo ao leitor levar um livro que so6 podia
ser lido na sala de leitura.

— A sua morada? — perguntou Sonechka
humildemente.

— Sabe, estou em missdo de servi¢o. Moro na
administracdo da fabrica — explicou o estranho
leitor.



Desde a mais tenra idade que Sonechka, uma rapariga invulgar
e pouco atraente, se refugia obsessivamente na leitura, a ponto de
tratar personagens inventadas como pessoas reais. Com o inicio da
guerra, Sonechka parte para Sverdlovsk, onde encontra trabalho
como bibliotecaria. Ai conhece Robert Viktorovich, um artista recém-
-libertado de um campo de trabalho forcado soviético, que, de rom-
pante, lhe pede em casamento. Seguem-se anos de satisfagdo, em que
o amor conjugal, a maternidade e os cuidados do lar passam a ocupar o
centro da vida de Sonechka, trazendo-lhe uma felicidade que ela nunca
sonhou merecer e que sobrevivera ao periodo dificil do pés-guerra
e ao surgimento de um surpreendente tridngulo amoroso.

Publicado em 1995 e amplamente traduzido e premiado, Sonechka é o
primeiro romance de Ludmila Ulitskaya e o inicio de uma fulgurante
carreira que a consagrou como um dos nomes cimeiros da Literatura
contemporanea internacional. Uma historia subtil e inteligente sobre
o destino de uma mulher, tendo como pano de fundo a Historia da
Russia no século xx — o regime soviético e o seu desmoronamento.

«Uma voz literaria e politica que é uma referéncia fundamental
para ler e compreender a Russia de hoje.»

El Pais

«Um livro delicado e poético. Ulitskaya transforma
uma mulher assaz comum numa heroina.»

Leila Slimani
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