


Para as minhas amigas.

A verdadeira inspiração para a Emmy e a Bunty.
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Parabéns

Carta à revista Mulher, 12 de setembro de 1942

Permitam-me que dê os parabéns a todas as mulheres casa-

das que estão não só a contribuir para o esforço de guerra, 

como também a tratar das suas próprias casas.

Atualmente, a minha mulher e o meu filho não estão em 

casa, e todas as noites, quando regresso do trabalho, tenho 

de lavar, cozinhar, esfregar, varrer e fazer todos os outros afa-

zeres domésticos que normalmente são da esfera de ação da 

minha mulher. No meu esplêndido isolamento, maravilho-

-me com o espírito daquelas mulheres espantosas que con-

seguem completar todas as tarefas domésticas semana após 

semana, mais o contributo que dão para o esforço de guerra, 

mantendo uma aparência fresca e alegre.

Na verdade, nunca tanto foi feito por tanta gente e com 

tão pouco apreço. 

J. L. (Sydenham)
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Londres, finais de maio de 1941
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Quando o Sr. Collins deu início à reunião editorial da Amiga da Mulher, 

quem estivesse a ver de fora poderia achar que era uma manhã 

de segunda-feira perfeitamente normal. A Kathleen tinha distribuído a 

ordem de trabalhos, cada membro da equipa dispunha de uma pasta cheia 

que continha as suas notas e, como habitualmente, a Sra. Bussell levara 

o chá para o quinto andar, apesar de as escadas fazerem muito mal à sua 

perna imprevisível.

— Posso perguntar porque é que estão todos a olhar especados? — per-

guntou o Sr. Collins. Baixou o olhar para o seu colete. — Tenho alguma 

coisa na gravata? Não vejo um ovo estrelado há várias semanas.

Toda a equipa da Amiga da Mulher explodiu em aplausos. 

— Parabéns! — dissemos eu e a Kathleen em coro.

— Hurra! — gritou o Sr. Newton, como se Hitler tivesse tido um gran-

de azar.

O Sr. Collins continuou a parecer desnorteado. 

— Sim…? — disse ele, como se estivesse a tentar manter uma ligação 

telefónica dececionante.

A Sra. Mahoney deu-lhe uma afetuosa palmadinha no braço. 

— Muito bem — elogiou ela. — Ficámos todos muito contentes.

— Ótima notícia — comentou o Sr. Brand com a sua voz baixa. 

O Sr. Collins parecia continuar sem perceber o que se estava a passar.

— É por se ter tornado o nosso novo editor — lembrei.
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— Ah, isso — disse ele, parecendo envergonhado. — Bem, sim. Obri-

gado a todos. Foi uma grande surpresa. Não estava nada à espera.

— Agora está só a ser tonto — disse a Sra. Mahoney. — Com todo 

o respeito — acrescentou ela rapidamente, lembrando-se do novo papel 

muito sénior do Sr. Collins.

— Ora essa — respondeu ele, com bastante alegria. — Nada vai mudar. 

A Sra. Bird quase nunca cá estava no escritório, por isso, provavelmente, 

não vão notar grande diferença. Quero dizer, na verdade, espero que repa-

rem em algumas. — Fez uma pausa e lançou-me um olhar. Afinal, era ape-

nas o terceiro dia do meu período de liberdade condicional. — Até agora, 

tudo bem — sorriu ele. — Há muito tempo para as coisas correrem mal, 

claro. Não se preocupe, Sr. Newton, estava só a brincar.

O Sr. Newton, o nosso diretor de publicidade, tinha empalidecido. Ele 

era muito bom no que fazia, mas tinha tendência a olhar para o lado desas-

troso da vida.

Senti-me corar. Os meus primeiros seis meses no mundo das revistas 

não tinham corrido inteiramente de acordo com os meus planos devido 

ao que a minha mãe apelidara alguns percalços infelizes que não podiam ser 

evitados. Foi muito simpático da parte dela pôr as coisas nesses termos, 

porém não era inteiramente verdade, como o meu pai tinha observado 

na altura.

«Não quero ser indelicado, Elizabeth», dissera-lhe ele. «Mas acho que a 

Sra. Bird é capaz de ser da opinião de que o percalço infeliz pode ter sido 

a própria Emmy.»

Ele tinha uma certa razão.

A Sra. Henrietta Bird tinha sido a responsável pela coluna de conse-

lhos e editora interina da Amiga da Mulher durante mais tempo e, sendo 

a sua nova assistente júnior, parte do meu trabalho consistia em abrir as 

cartas dos leitores para que ela pudesse responder aos seus problemas. 

Parecia algo bastante simples, mas tive muitas dificuldades em aceitar a 

abordagem da Sra. Bird à forma como distribuía os conselhos, que era 

ligeiramente ao estilo de Átila, o Huno. Pouco lhe importava que, desde o 

início da guerra, muitas das nossas leitoras tivessem passado pelos piores 

momentos das suas vidas: a simpatia raramente era a sua primeira opção.
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Era justo dizer que eu e a Sra. Bird não nos tínhamos entendido lá 

muito bem.

O Sr. Collins, pelo contrário, tinha sido uma pessoa extremamente 

decente, e eu estava mesmo muito satisfeita por agora estar ele à frente 

da revista.

— Muito obrigado pelas vossas palavras tão amáveis — agradeceu ele. 

— Embora eu prometa dar o meu melhor para tentar desempenhar bem 

o cargo de editor, receio que tenhamos um pequeno problema agora que 

a Sra. Bird nos deixou para trabalhar na Gado e Animais de Companhia.

O ambiente de celebração desapareceu num ápice. A ameaça de uma 

página em branco era impensável. Mas o Sr. Collins estava tranquilizado-

ramente calmo.

— É claro — continuou ele — que precisamos de uma nova «A Henrietta 

Ajuda». Compreendo a urgência da questão, mas talvez devêssemos apro-

veitar a oportunidade para tentar encontrar alguém que não aterrorize ati-

vamente as leitoras.

Todos acenaram com a cabeça.

— Absolutamente — disse eu.

— Muito bem —acrescentou a Kathleen.

— Estamos em guerra — aproveitou o Sr. Newton para dizer num tom 

sério, como se alguns de nós ainda não se tivessem apercebido.

— Estive a ver se seria possível tentar aliciar alguém de uma das outras 

revistas — disse o Sr. Collins. — Mas, francamente, não temos orçamento, 

portanto gostava de saber quem é que vocês acham que seria a pessoa 

ideal para fazer este trabalho. Talvez alguma das nossas atuais colaborado-

ras? A enfermeira McClay, por exemplo.

A enfermeira McClay era a responsável pelo «Clube da Mãe e do Bebé» 

da Amiga da Mulher e tinha uma abordagem semelhante à da Sra. Bird, só 

que com uma seringa.

— Ela anda tremendamente ocupada com os seus conselhos para 

bebés — argumentou a Kathleen.

— E ela assusta as mães de morte — acrescentou a Sra. Mahoney, de 

forma menos diplomática.

A Kath anuiu com a cabeça.
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— Isso é verdade — disse ela. — A enfermeira McClay disse-me certa 

vez que, aos 5 anos, as pessoas ou são bastante sensatas ou são idiotas cha-

padas. Se não conseguirmos endireitar as crianças até essa idade, não há 

mais nada que se possa fazer por elas, por isso, mais vale deixá-las à beira 

da estrada.

— Credo! — exclamou o Sr. Collins. — Talvez a Gado e Animais de 

Companhia precise de uma enfermeira.

— A Sra. Croft é muito simpática — disse o Sr. Brand acerca da nossa 

editora de culinária. — Embora a secção «O Que Está no Tacho?» lhe 

ocupe muito tempo.

— E o marido dela não anda lá muito bem — comentou a Kath. — Por 

isso, a vida dela já não anda nada fácil.

— Bem, seguramente não queremos torná-la ainda mais difícil — 

comentou o Sr. Collins. Para alguém que sempre disse que entendia 

muito melhor os livros do que as pessoas, tinha secretamente um coração 

muito bom.

— Tenho a certeza de que conseguiremos encontrar uma senhora 

para dar conselhos — disse a Sra. Mahoney, que era responsável pela 

Produção e conhecida pela sua atitude pragmática. — Não é difícil se 

soubermos o que estamos a fazer. Algumas orientações e uma boa dose 

de empatia, e a maioria das pessoas vai ficar mais animada. — Ela olhou 

em redor da mesa. — Até podia ser o senhor a fazer isso, Sr. Collins, se 

não fosse um homem.

— Ah — disse o Sr. Collins, sem se deixar desmoralizar. — Peço muita 

desculpa, Sra. Mahoney. É uma falha que todos temos de tentar suportar.

A Sra. Mahoney olhou para ele com compreensão.

— A culpa não é sua — disse ela com generosidade, como se houvesse 

a possibilidade de poder ser. — As mulheres são melhores quando toca a 

ser útil, é só isso. Olhe para o Hitler. Não é útil para ninguém a não ser 

para si mesmo. Gostava de vê-lo a criar quatro filhas sozinho e certificar-se 

de que todas se casam com tipos em condições e são muito felizes. Isso 

calava-o num instante.

O Sr. Collins fez uma pausa, bateu com a ponta da caneta nos dentes 

e depois sorriu-lhe. Inicialmente, pensei que era porque a Sra. Mahoney 
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tinha arranjado um plano para deter o ditador mais detestável do mundo, 

quando, até agora, nenhum líder europeu o conseguira fazer, mas, afinal, 

era porque ela acabara de lhe dar uma ideia.

— Como sempre, Sra. Mahoney, tem toda a razão. Na verdade, não sei 

como é que não pensei logo nisso. A resposta está mesmo à frente dos 

nossos olhos.

A Sra. Mahoney franziu o sobrolho.

— Aí está a senhora, com quatro filhas, todas excelentes jovens mulhe-

res, todas felizes com as suas vidas, porque tiveram o melhor apoio possí-

vel enquanto cresciam. Haverá melhores qualificações? Os seus conselhos 

seriam melhores do que os de qualquer outra pessoa. Que tal? Até já con-

sigo ver: «A Sra. Mahoney Ajuda».

A Sra. Mahoney pareceu ficar horrorizada.

— Mas eu sou da Produção — disse ela. — Eu não escrevo. Eu orga-

nizo. Gosto de organizar. Não gosto de escrever.

O rosto do Sr. Collins ficou abatido.

— Nem sequer para dar uma mãozinha? — perguntou ele, com um 

semblante triste.

Embora a Sra. Mahoney adorasse o chão que o Sr. Collins pisava, 

ela não era parva nenhuma. Sendo uma mulher experiente e altamente 

respeitada com os seus 50 anos, era esperta que nem uma raposa velha 

e reconhecia uma armadilha quando estava à sua frente.

— Nem mesmo se abrisse os olhos até ficarem com o tamanho de um 

prato de sopa e me desse graxa como a um sapato de baile — disse ela, 

como se ele não fosse o seu chefe, mas um genro ligeiramente atrevido a 

atirar o barro à parede.

— Tenho uma ideia — disse a Kathleen.

— Ora aí está — disse a Sra. Mahoney, antes que a Kath conseguisse 

expor a sua ideia.

— E que tal a Emmy? — sugeriu a Kath. — E se fosse ela a escrever? 

Pela Sra. Mahoney, quero eu dizer — acrescentou rapidamente, quando 

todos a fitaram como se estivesse louca. Afinal, a Sra. Bird decidira ir-se 

embora por minha culpa. Na opinião dela, tendo em conta os percalços 

infelizes, eu deveria ter sido despedida.
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Contudo, a Kath era uma pessoa tremendamente equilibrada e eu per-

cebi que estavam a dar-lhe o benefício da dúvida.

— A Emmy podia abrir as cartas como sempre fez para a Sra. Bird, depois 

pediria os conselhos à Sra. Mahoney sobre cada uma delas e escrevê-las-ia — 

continuou, voltando-se para a chefe de Produção, com os olhos ainda mais 

esbugalhados do que os do Sr. Collins. — Sinceramente, Sra. Mahoney, não 

teria de escrever nada. Basta dizer à Emmy o que aconselharia e depois verifi-

car o que ela escreveu para ter a certeza de que era isso que queria dizer. Seria 

fantástico. Escrito com simpatia e alegria, tal como se recebêssemos uma 

carta de alguém em quem confiamos. Uma verdadeira mudança em relação 

ao que tínhamos antes. Podíamos chamar-lhe «A vossa Sra. Mahoney».

A minha amiga tinha feito com que parecesse maravilhosamente sim-

ples. Ficámos todos à espera de que a Sra. Mahoney meditasse sobre a 

questão e a Kath estampou no rosto a expressão mais esperançosa que se 

possa imaginar. Recusá-la seria como bater num gatinho. A Sra. Mahoney 

não era do tipo de pessoa capaz de bater em gatinhos.

— Bem… — acedeu ela — se virmos as coisas dessa forma. Mas eu 

não gostaria de ter o meu nome nem a minha fotografia na coluna. Isso não 

me agradaria de todo.

Quase todas as revistas tinham uma fotografia da sua colunista de 

conselhos.

O Sr. Collins entrou rapidamente na discussão.

— É claro que não. Se não quiser, não se põe. Podemos desenhar uma 

silhueta. — A Sra. Mahoney pareceu hesitante e levou a mão ao rosto. 

— E podemos dar-lhe outro nome — prosseguiu ele. — Chamamos-lhe 

o que quiser. Podemos fazer um período de experiência e, se não gostar, 

encontramos outra pessoa. 

O Sr. Collins encolheu os ombros algo desinteressadamente para mos-

trar que não era nada por aí além, o que quase me fez rir. Percebia-se que 

estava ansioso como tudo para que ela aceitasse o trabalho.

Não ousei dizer uma palavra. Adorei a ideia da Kath.

A Sra. Mahoney era exatamente o tipo de pessoa a quem podíamos 

recorrer em caso de problemas. E eu queria desesperadamente voltar a 

fazer parte da página dos problemas.
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Fiz figas debaixo da mesa. Já lera mais do que suficientes cartas das 

leitoras para saber que precisavam tanto de ajuda. Embora os bombardea-

mentos tivessem abrandado nos últimos tempos e as nossas leitoras não 

tivessem de passar tanto tempo dentro de abrigos antiaéreos, a vida estava 

longe de ser um mar de rosas. Na verdade, para a maioria das pessoas, 

continuava a ser mesmo muito difícil. Se a Sra. Mahoney respondesse 

às cartas dos leitores, a Amiga da Mulher poderia realmente fazer jus ao 

seu nome.

A Sra. Mahoney inspirou fundo.

— Bem — disse ela devagar —, se acham mesmo que vai ajudar.

— Enormemente — disse o Sr. Collins, assumindo que aquelas 

palavras significavam um firme sim. — Enormemente. Muito obrigado, 

Sra.  Mahoney. Salvou-me o dia e acho que o dos restantes também. 

Incluindo, se não estou enganado, o da própria Emmy, certo? — Olhou 

para mim com uma expressão jocosa. — Agrada-lhe a ideia de trabalhar 

com a Sra. Mahoney nesta coluna? — perguntou ele. — Tudo às claras.

Proferiu estas palavras sem lhes dar muita importância, mas eu estava 

bem ciente de que era uma oportunidade para provar o meu valor, para 

mostrar que, depois do meu início mais do que vacilante na Amiga da 

Mulher, eu conseguiria realmente mostrar serviço. Estragara tudo com a 

história da coluna «A Henrietta Ajuda», mas agora tinha uma hipótese 

real de me redimir.

— Sim, por favor — disse eu, virando-me depois para a Sra. Mahoney. 

— Se a senhora não se importar…

A Sra. Mahoney esboçou um sorriso encorajador, mas ergueu um dedo 

de aviso.

— Nada de parvoíces — disse ela. — Ou de inventar respostas por 

conta própria. Vamos trabalhar juntas como uma equipa. — Virou-se para 

o Sr. Collins. — A Emmy já tem muito que fazer sem mais esta incumbên-

cia. Se necessário, ela pode trabalhar mais horas?

Foi uma pergunta atenciosa. Eu entrara para a revista como júnior a 

tempo parcial, encaixando o trabalho no serviço de voluntariado que pres-

tava como telefonista dos bombeiros, onde trabalhava por turnos. Sempre 

tinha trabalhado mais do que o meu horário oficial na Amiga da Mulher, 
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pois éramos uma equipa pequena e todos tinham de trabalhar em con-

junto. Não me importava nada. Queria aprender.

No entanto, escrever os conselhos da Sra. Mahoney, em vez de apenas 

abrir as cartas como fazia para a Sra. Bird, iria definitivamente ocupar 

mais do meu tempo.

Olhámos as duas para o Sr. Collins.

— Muito bem pensado — disse ele. — Pode dispensar-nos mais 

tempo, Emmy? Não quero que o comandante dos bombeiros nos acuse de 

atrapalhar o trabalho que faz para ele.

— Tenho a certeza de que o comandante Davies não se vai importar — 

repliquei, rapidamente. 

— Excelente — disse o Sr. Collins. — Sra. Mahoney, está de acordo 

com tudo o que foi falado?

A Sra. Mahoney comprimiu os lábios e pensou na questão.

— Sim, Sr. Collins — retorquiu. — Estou. Mas não pode atrapalhar 

o meu trabalho de produção. O que lhe parece, Sr. Brand?

O nosso diretor artístico, o Sr. Brand, trabalhava de perto com a 

Sra. Mahoney. Sempre mais à vontade com imagens do que com palavras, 

durante toda a reunião tinha estado tranquilo a fazer esboços, como de 

costume, ligeiramente absorto no seu próprio mundo.

— Eu sou a favor, Sra. Mahoney — disse ele, suavemente. Depois, 

repetiu as palavras da Kath. — «Escrito com simpatia e alegria, tal como 

se recebêssemos uma carta de alguém em quem confiamos.» Mas não 

com o seu nome, claro. — Ele olhou para o caderno de esboços e depois 

ergueu-o para todos o vermos. — É só uma primeira ideia, mas talvez algo 

assim possa parecer agradável?

Era a mais simples das ilustrações, apenas alguns traços a lápis que 

mostravam o esboço de uma mulher, claramente a Sra. Mahoney, sentada 

a uma secretária a ler uma carta. O Sr. Brand tinha acrescentado um título 

para a página, escrito numa letra bem visível e agradável.

Com Amizade
A Amiga da Mulher está aqui para ajudar
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Todos olharam para ele e depois para o Sr. Collins.

— Está perfeito, Sr. Brand — comentou, com um sorriso. — Como 

sempre, resumiu a ideia lindamente.

O novo editor olhou para a Sra. Mahoney e para mim. 

— Um brinde à nossa nova Página de Problemas — declarou ele, antes 

que a Sra. Mahoney pudesse começar a ter dúvidas. — Estou realmente 

muito satisfeito. Na verdade, temos de celebrar. Será que alguém pode ir 

à rua e trazer bolos? — Levando a mão ao bolso, sacou de lá meia coroa.

Nessa altura, todos aplaudimos.

— Excelente trabalho de todos — disse o Sr. Collins, sobrepondo-se ao 

barulho. — Com Amizade será.
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capítulo um

Todos Têm de Fazer a Sua Parte

Faltavam dois minutos para as 9 horas numa manhã amena de finais 

de setembro e o Sr. Collins corria o risco de chegar a horas. Toda a 

equipa editorial se entreolhou com algum espanto quando ouvimos as 

portas do escritório da Amiga da Mulher abrir de rompante e o nosso edi-

tor marchar pelo corredor a assobiar uma animada melodia de jazz, o que 

deixou todos ainda mais surpreendidos.

— Céus! — exclamou a Sra. Mahoney, olhando para o relógio de pulso.

— Que coisa tão estranha — comentou a Kathleen.

— Talvez tenha acontecido algum azar — aventou o Sr. Newton, 

parecendo simultaneamente pesaroso e extasiado com a sua sugestão 

dramática.

— Bom dia — cumprimentou o Sr. Collins, entrando com um passo 

alegre na sala dos jornalistas como se o facto de ele entrar a horas fosse 

perfeitamente normal e estivesse sempre a acontecer, ou como se já 

alguma vez tivesse acontecido. — Tudo bem, espero?

Anuímos com a cabeça e conseguimos dizer um «Bom dia» coletivo 

e «Sim, obrigado», embora com pouca convicção devido ao choque da 

pontualidade.

— Ainda não são 9 horas — disse eu. — Sr. Collins, o senhor nunca 

chega antes das 9 horas.

O Sr. Collins riu-se, disse «Calúnias!» e tirou o chapéu e o casaco, antes 

de se sentar à cabeceira da mesa. Nos últimos quatro meses, desde que 
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começara a chefiar a redação, o Sr. Collins nunca tinha conseguido juntar-

-se a nós antes de, pelo menos, já serem 9h15.

— Temos muito para fazer — disse o Sr. Collins, muito satisfeito. — 

Digam-me cá, hoje temos bolachas Peek Frean? A Sra. Bussell esmerou-se.

Ele serviu-se de uma bolacha partida.

— A Sra. Bussell tem um fraquinho por si, Sr. Collins — disse a 

Sra.  Mahoney, sendo ligeiramente desleal para com a senhora que dis-

tribuía o chá, até porque a própria Sra. Mahoney (que preferia morrer 

a admiti-lo) também tinha um fraquinho por ele.

— Muito agradecido — disse o Sr. Collins com a boca cheia, deixando-

-nos sem saber se se referia à bolacha ou à revelação sobre o fraquinho da 

Sra. Bussell. — Por onde vamos começar?

A Kathleen entregou-lhe a ordem de trabalhos. Era o mesmo todas as 

semanas.

— Muito obrigado, menina Knighton. Padrões e Moda, por favor.

A Kathleen parecia ansiosa e começou a pô-lo a par das coisas, como 

sempre meticulosamente preparada. Sendo, de longe, a pessoa mais inte-

ligente que eu conhecia, embora ela o negasse veementemente, eu e a 

Kath éramos grandes amigas e eu fiquei emocionada quando o Sr. Collins 

a promoveu a subeditora-chefe. Agora, ela era responsável por todos os 

colaboradores que enviavam padrões e artigos, além de supervisionar 

a Hester, a nossa nova Júnior.

A Hester era uma rapariga de 15 anos, muito querida, de rosto pálido, 

acabada de sair da escola e propensa a risadas incontroláveis. A Kath 

andava a ensinar-lhe, com pouco sucesso, que trabalhar numa revista não 

era o mesmo que entrar numa comédia de Cary Grant; pelo contrário, 

envolvia tentar manter a calma durante quase todo o tempo.

Consequentemente, a Hester estava a melhorar, mas ainda alternava 

entre levar as coisas demasiado a sério e desatar às gargalhadas por motivos 

fúteis. Ela estava a esforçar-se e, como a Sra. Mahoney dissera, a Hester 

não tinha culpa de ter sido abençoada com uns pulmões exuberantes.

Com a Hester a tomar notas, a Kath rapidamente listou o que iria apa-

recer sobre moda nos próximos números. Quase tudo era agora racionado 

e ela tornara-se uma especialista a fazer os cupões renderem bastante.
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— Temos dez maneiras de modernizar um chapéu velho, e um pulôver 

para homem facílimo, para o qual quase não é preciso sair de um ponto 

básico — disse ela, com seriedade nos seus olhos verdes. — Muitas leito-

ras escreveram a dizer que gostaram do artigo com os casacos de tamanho 

grande, e a Sra. Stevens criou um padrão maravilhoso para um soutien 

tricotado com fio não racionado. Sinceramente, Sr. Collins, as pessoas vão 

ficar maravilhadas com esta ideia.

— Estou a ver — disse o Sr. Collins, que tinha a tendência para ficar 

um pouco desorientado quando se falava em tricô. 

— Sim! — disse a Kath, muito empolgada, julgando que ele partilhava 

do seu entusiasmo. — Esta ideia vai animar toda a gente. 

Fez-se um momento de silêncio.

— Certo — disse o Sr. Collins.

O Sr. Newton, que estava a olhar fixamente para o chá desde que a Kath 

dissera a palavra «soutien», parecia aflito. 

— A enfermeira McClay recebeu muitas cartas a perguntar quantos 

cupões as pessoas precisam para os soutiens de amamentação — esclareceu 

a Sra. Mahoney, o que não ajudou. — Só estou a mencionar o assunto para o 

caso de o Sr. Newton conseguir envolver alguns anunciantes nesta questão.

O Sr. Newton não parecia ter ficado minimamente agradado com 

a sugestão, mas anuiu debilmente com a cabeça.

A Hester contribuiu com uma gargalhada aleatória.

— Obrigado, Sra. Mahoney — disse o Sr. Collins. — Não é preciso dar 

mais pormenores, tenho a certeza de que o Sr. Newton está em cima do 

assunto. Sendo pai de três e tudo…

Para homens que trabalhavam numa revista feminina, eram ambos 

casos perdidos no que dizia respeito a tudo o que tivesse que ver com 

aquilo a que chamavam de aquele tipo de coisa. 

A Sra. Mahoney resfolegou ligeiramente.

— Cá para mim, acho que deviam ser gratuitos. Ser mãe durante 

uma guerra não é exatamente pera doce. Imaginem como se sentiriam 

se o vosso bebé tivesse de ser amamentado e vocês estivessem sentados 

numa estação do metro no meio de um ataque aéreo. — Ela olhou para 

os homens que estavam na sala como se eles fossem todos responsáveis.
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— Obrigado, Sra. Mahoney — disse o Sr. Collins. — Receio não con-

seguir imaginar, mas lembrar-me-ei disso da próxima vez que mudar 

de comboio em King’s Cross. Muito obrigado por ter trazido a questão. 

Agora, se já despachámos o assunto do vestuário interior, podemos seguir 

em frente? As leitoras, por favor, menina Lake?

— Bem — comecei eu —, têm chegado toneladas de cartas à secção 

«Com Amizade», incluindo muitas a agradecer efusivamente pelos conse-

lhos sobre uma avó dif ícil. Não está a ser fácil conseguirmos acompanhar 

todos os problemas, mas não faz mal. Embora eu tenha estado a pensar se 

se seria possível imprimirmos alguns folhetos com conselhos para poder-

mos ajudar as pessoas dessa forma. Seria mais rápido do que escrevermos 

a toda a gente individualmente.

— Sou toda a favor — apoiou a Sra. Mahoney, solidária. — Os senho-

res não iriam acreditar nos problemas que as nossas leitoras enfrentam. 

A Emmy fez uma lista muito completa das perguntas que nos são apresen-

tadas com mais frequência.

Sorri com gratidão e comecei a explicar o meu plano. Apesar da sua 

relutância inicial em assumir a página dos problemas, a Sra. Mahoney 

rapidamente começou a considerar toda a base de leitoras da Amiga 

da Mulher como uma família alargada que ela tinha de guiar e auxiliar 

a superar os desafios da passagem para a idade adulta, de assentar e 

criar família e de enfrentar a meia-idade — tudo isto com a atual pos-

sibilidade de morte ou de perda de um ente querido de um momento 

para o outro.

Praticamente assim que a «Com Amizade» surgiu, os seus conselhos 

calmos e muito práticos tinham funcionado. Quanto maior o número de 

cartas a que respondíamos, maior o número daquelas que recebíamos. 

Além disso, ela também andava a ensinar-me. Muitas das preocupações 

sobre as quais as leitoras escreviam acabavam por se repetir uma e outra 

vez, e eu tinha aprendido com as respostas dela a cada uma dessas cartas. 

Aos poucos, comecei a tomar cada vez mais conta da página dos proble-

mas, até que agora, centenas de cartas depois, era eu quem escrevia mui-

tos dos conselhos sozinha. A Sra. Mahoney dava a sua aprovação final a 

tudo e eu continuava a perguntar-lhe sobre as preocupações mais bicudas, 
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mas depois de trabalharmos juntas em quase 20 números da revista, 

a «Com Amizade» tornara-se quase inteiramente minha.

— Emmy — dissera ela, ao fim de algumas semanas da nossa colabo-

ração —, podes ser jovem, mas sei que te importas com as leitoras. Não 

subestimes a importância dessa tua caraterística. Preocuparmo-nos com 

melhorar as coisas vale mais do que ouro.

Foi uma das coisas mais simpáticas que alguém já me tinha dito 

e tocou-me muito. Eu importava-me mesmo.

Quando sonhava tornar-me correspondente de guerra, pensava que 

isso significava que tinha de andar atrás de histórias políticas ou de relatar 

eventos que transformavam o mundo. Não tinha considerado que havia 

um trabalho igualmente importante a ser feito na frente doméstica. Tal-

vez não estivesse a rastejar por cima de locais de bombardeamentos ou a 

disfarçar-me para conseguir um furo chocante, mas, na Amiga da Mulher, 

estava a tentar dar o meu melhor e sabia que estávamos a fazer algo que 

valia a pena fazer bem.

Antigamente, preferia contar às pessoas que fazia serviço como volun-

tária nos bombeiros quatro noites por semana e minimizava bastante o 

facto de trabalhar numa revista. Fazer voluntariado para o Serviço de Bom-

beiros Auxiliares fazia-me sentir que contribuía mais para a causa. Agora, 

sentia orgulho do que fazia como trabalho diurno.

— Pronto, isto é o que se passa na coluna «Com Amizade» — termi-

nei, satisfeita porque o Sr. Collins havia dito que, se o papel não escas-

seasse, os meus folhetos de conselhos pareciam uma boa ideia a explorar.

A conversa continuou, enquanto o Sr. Collins foi lendo os contributos 

dos outros colaboradores. A Sra. Croft, da coluna «O Que Está no Tacho?», 

tinha recebido várias cartas na sequência do artigo «Cinco novas maneiras 

de cozinhar arinca», mas o Sr. Trevin, que fazia os horóscopos, estava tris-

temente atrasado, pois tinha caído e partido o pulso.

— Seria de esperar que ele tivesse previsto isso — disse o Sr. Collins.

A Hester riu-se e foi recompensada com um pequeno sorriso do nosso 

editor, que eu sabia que seria o ponto alto de toda a semana dela.

— Devo dizer — continuou ele — que as coisas estão a correr muito 

bem, tirando, claro está, o facto de termos um grande sarilho quando 
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a Kathleen se for embora. Confesso que nem sequer consegui pensar em 

recrutar alguém para a substituir.

— Parece-me que ainda vou cá ficar muito tempo — acrescentou a 

Kath, com uma expressão estranha. Há um mês, tinha dado o nome para 

se alistar no Serviço Territorial Auxiliar. Com 22 anos, solteira, ela tinha 

toneladas de potencial. Nenhum de nós queria que ela saísse da Amiga da 

Mulher, mas o esforço de guerra precisava mais dela.

— A Kath tem razão — disse eu, confirmando o que ela dissera. — Esta 

semana, recebemos meia dúzia de cartas de leitoras a queixarem-se de que 

têm de esperar vários meses antes mesmo de conseguirem uma entrevista 

de emprego.

— Que tristeza — comentou o Sr. Collins. — Mas é uma boa notícia 

para nós. Não fique tão horrorizado, Sr. Newton, não estou a ser pouco 

patriótico, só não quero pensar no assunto até ter mesmo de ser. Todos 

sabemos que a menina Knighton é insubstituível.

A Kath ficou nitidamente satisfeita e o Sr. Newton disse «Apoiado» de 

forma bastante arrebatada, para mostrar que concordava. Infelizmente, 

isto provocou a Hester, que não tinha vontade nenhuma de perder a sua 

mentora, e deixou sair um alto «Buuu».

— Já chega, Hester — ralhou a Sra. Mahoney, baixinho. — Não está 

no circo.

A Hester ficou vermelha que nem um tomate.

— Passemos à publicidade, por favor, Sr. Newton — disse o Sr. Collins, 

para alívio da rapariga.

O Sr. Newton, sempre tão carateristicamente pessimista, tinha 

boas notícias para relatar: as receitas estavam em alta e havia vários 

novos anunciantes, incluindo a Sta-Blond Shampoo, que pagara a taxa 

total por meia página, e a Hartley’s Jams, que mandara publicar uma 

série de anúncios para informar as pessoas de que as compotas estavam 

esgotadas.

— Muito bem, Sr. Newton — elogiou o Sr. Collins.

— Provavelmente não vai durar — disse o Sr. Newton, confiante. 

—  O  Instituto Nacional da Pele está atrasado no pagamento da série 

de anúncios sobre psoríase que publicaram nos Classificados, e eu tive 
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de dar uma palavra dura ao Senior’s Meat and Fish Pastes por causa de um 

assunto semelhante. Eles vão pagar, não se preocupe.

O Sr. Collins mostrou-se solidário e acrescentou que tinha ouvido por 

aí rumores sobre algo em grande para o manjar-branco.

— Não diga mais nada, Sr. Collins — disse o Sr. Newton. — Vou já tra-

tar disso. Deixámos passar o creme de leite no Natal no ano passado e não 

vou deixar que isso aconteça outra vez.

Agora que o Sr. Newton estava embrenhado em tirar notas da sua mis-

são, a Sra. Mahoney explicou a todos em que pé se encontrava a Produção, 

algo que conseguiu fazer sem qualquer menção a soutiens ou a amamen-

tação e, às 9h45, tínhamos conseguido chegar ao ponto da reunião «qual-

quer outro assunto».

Como geralmente não havia mais nenhum assunto, a não ser daquela 

vez em que o Sr. Newton emitiu um sinistro aviso acerca dos perigos 

de incêndio no escritório (ele era um encarregado da defesa contra ata-

ques aéreos e levava mesmo muito a sério aquilo a que chamou perigos 

à espreita), todos começámos a arrumar as nossas coisas, contando que a 

reunião estivesse prestes a acabar.

— Aguentem os cavalos, meus caros — disse o Sr. Collins. — Se puder 

tomar mais um bocadinho do vosso tempo, queria que soubessem que, na 

sexta-feira, vou a uma reunião no Ministério da Informação.

Nem que se tivesse esforçado teria conseguido soar mais casual. 

Todos pararam o que estavam a fazer. Houve um par de entusiasmados 

«vejam só» e o Sr. Newton disse «as paredes têm ouvidos», um pouco 

desnecessariamente.

— Está tudo bem — descansou-os o Sr. Collins. — Eu não entrei para 

o Gabinete de Guerra, embora se algum de vós for um quinta-colunista, 

ficarei muito triste. E, falando agora muito a sério, peço-vos a todos que 

guardem isto para vós, por favor.

Sentaram-se todos mais direitos. O Sr. Collins no ministério. Ora aí 

estava algo inesperado.

— É um briefing para revistas. É uma coisa nova e devo acrescentar 

que todos vós se deviam sentir muito orgulhosos por a Amiga da Mulher 

ter sido convidada. Há seis meses, ninguém teria pensado em nós, mas 
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graças a um notável esforço de equipa, parece que ganhámos alguma 

reputação. Foram precisos dois anos de guerra para o ministério falar com 

todos nós, e isso só aconteceu porque parece que finalmente têm um res-

ponsável que percebe de publicações.

O Sr. Collins não era um grande admirador daquilo a que chamava os 

cretinos do sistema.

— De qualquer forma, pode ser interessante. Ou não — acrescentou 

ele, olhando com seriedade para o Sr. Newton, que tinha adotado a expres-

são determinada de alguém prestes a ser lançado de paraquedas atrás 

das linhas inimigas. — Chamam à iniciativa «Dar o Nosso Melhor», por-

tanto… vamos ver. Provavelmente, será apenas uma palestra sobre Hortas 

pela Vitória, mas nunca se sabe. A propósito de hortas, muito obrigado 

pelas cebolas, Sr. Brand, ficaram muito bem numa sanduíche.

O Sr. Brand parecia satisfeito.

— Este fim de semana, vou plantar os brócolos na minha parcela — 

disse ele com a sua voz suave. — E ando a pensar em bolbos.

— Será isso patriótico, Sr. Brand? — perguntou o Sr. Newton, invulgar-

mente irritado. — Temos de nos concentrar na produção de comida, não 

em flores, não lhe parece?

— Ah — retorquiu o Sr. Brand, suavemente. — Então e levantar o 

moral, Sr. Newton? Um vaso de narcisos na primavera que traz um pouco 

de beleza a um mundo que ameaça não ter nenhuma? A mim, parece-me 

uma coisa boa, não lhe parece?

O Sr. Newton parecia envergonhado.

— Nós vamos tirar os bolbos do ano passado do abrigo — disse a 

Kathleen, ansiosa por apoiar o Sr. Brand. — A minha mãe diz que vai 

plantá-los de modo a formar um «V» de vitória na relva em cima do nosso 

abrigo, só para irritar qualquer bombardeiro alemão.

— É esse o espírito, Kathleen — incentivou o Sr. Collins. — Porque 

não fala disso à Sra. Fieldwick para a secção «Notícias do Abrigo de Jar-

dim»? — Ele olhou para o relógio de pulso. — Certo, acho que é tudo. 

Darei notícias sobre o que se passar no ministério, claro. Emmy, por favor, 

aponte na sua agenda, imagino que quererá estar preparada.

— Como assim? — perguntei, soando idiota.
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— Menina Lake — suspirou ele, melodramático. — A menina tam-

bém vem. — Ele esboçou um sorriso largo, enquanto eu olhava para ele, 

boquiaberta. — Não fique tão com esse ar tão surpreendido, não vou pas-

sar uma manhã com aquela gente sozinho. Sim, ouviu bem — repetiu ele, 

enquanto eu sentia o sangue a subir-me todo à cabeça.

— Ouvi? — perguntei, como se compreendê-lo estivesse para lá das 

minhas capacidades.

O Sr. Collins lançou-me um olhar de sofrimento prolongado.

— Emmy — disse ele, pacientemente, enquanto o meu coração dava 

pulos. — Aposto que me vou arrepender, mas, sim, a menina vai comigo 

ao Ministério da Informação.
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