


Para a minha irmã Laura, 

a Lisa Simpson humana.
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Dan

A que horas achas que voltas hoje? Mais ou menos.

Laurie

Não sei. EM BREVE, ESPERO.

Dan

Esperas?

Laurie

Pediram todas framboesas nos Proseccos. 

Dan

Pensei que gostavas de Prosecco. E de framboesas.

Laurie

Gosto! Também tenho um.  Mas remete para determinado tipo  

de saída só de raparigas que não é muito o meu género. Chamam‑lhe 

«bolhinhas atrevidas». 

Dan

O teu problema é que há outras pessoas que também gostam? Não 

me consigo imaginar a criticar uma saída noturna como «houve quem 

pedisse a mesma bebida». 
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Laurie

… A não ser quando dizes que odeias as festas só de rapazes «que 

começam com a compra de cinco litros de Stella Artois às 7 da manhã 

em Gatwick Spoons».

Dan

Não consegues deixar de ser advogada nem por um minuto, pois não?

Laurie

Hum‑Hum. O que querias dizer era «apanhaste‑me em flagrante, 

Loz». 

Dan está a escrever

…

Dan está a escrever

…

Visto hoje pela última vez às 21h18

Dan deve ter reconsiderado a sua resposta. Laurie desligou o 

telemóvel e voltou a guardá‑lo na mala.

Obviamente, não se importava com o cliché, álcool era álcool, 

não passava de fanfarronice, numa tentativa de ser espirituosamente 

mordaz. Era um pedido de ajuda. Laurie estava à deriva no mar e 

o telemóvel parecia‑lhe a sua única ligação à costa. Aquela noite 

era como um regresso nada bem‑vindo às emoções dos intervalos 

para almoço do secundário, quando se é filho de mãe solteira, sem 

dinheiro e sem estilo.

Até ao momento, as raparigas tinham debatido os benefícios do 

microblading de sobrancelhas («A Ashley da Stag Communications 

parece o Eddie Munster»), se o Marcus Fairbright‑Page da KPMG 

era ou não um sacana do pior que parte corações e estruturas de 

cama (Laurie achava, tendo em conta a informação que recolhera, 
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que a resposta era um sim enfático, mas também concluiu que 

ninguém queria ouvir um veredito). E quantos burpees era possível 

realizar numa aula de Treino Intervalado de Alta Intensidade no 

Virgin Active (quanto a isso, não fazia a mínima ideia).

Eram todas glamorosas e femininas, cuidadosamente arranja‑

das e produzidas para se apresentarem em público. Laurie sentia

‑se como um pombo, de penas em desalinho, numa gaiola repleta 

de aves tropicais chilreantes.

Emily estava em dívida para com ela, sem dúvida. Aquela noite 

era o resultado de três meses de súplicas mensais da sua melhor 

amiga e proprietária da empresa de relações‑públicas, que implo‑

rara a Laurie que participasse no jantar da equipa e o tornasse 

«menos aborrecido, ou vamos passar a noite toda a debater as no‑

vas contas». Emily, enquanto diretora‑geral e organizadora, estava 

sentada à cabeceira da mesa a pagar tudo com o cartão de crédito 

da empresa e a distribuir azeitonas Nocellara e amêndoas carame‑

lizadas. Laurie, que chegara tarde, estava na extremidade oposta.

— Então, quem era? — perguntou Suzanne, à sua direita.  

Suzanne tinha um belo cabelo cor de mostarda, liso, que lhe che‑

gava aos ombros, e o olhar de um agente alfandegário.

Laurie virou‑se para ela e escondeu a irritação com um sorriso 

digno de um boneco de ventríloquo.

— Quem era o quê?

— Ao telefone! Estavas com um ar tão intenso. — Suzanne 

revirou os olhos e imitou um olhar vazio, em transe, como um 

chimpanzé, as mãos a percorrer um telefone imaginário. Soltou 

uma gargalhada infantil, alimentada pelo álcool, daquelas que  

podem soar cruéis.

Laurie respondeu:

— O meu namorado.

A palavra «namorado» parecia algo tola, supôs Laurie, mas «com‑

panheiro» era demasiado seco e rígido. E tinha a sensação de que  

a sua presente companhia já a achava seca e rígida que chegasse.
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— Ohhhh… estão no início? — Suzanne penteou com os dedos 

o cabelo de princesa dos contos de fadas, prendendo‑o atrás das 

orelhas, e levou a flute aos lábios.

— Ah! Ah! Ah! Nem por isso. Já estamos juntos desde os  

18 anos. Conhecemo‑nos na faculdade.

— Oh, meu DEUS! — disse Suzanne. — E que idade é que tu 

tens?

Laurie retesou os músculos do ventre e respondeu:

— Tenho 36.

— Oh, meu DEUS! — guinchou Suzanne, mais uma vez, su‑

ficientemente alto para chamar a atenção de mais alguns dos pre‑

sentes. — E têm estado juntos este tempo todo? Sem casos ou 

separações? Tipo, ele é o teu primeiro namorado?

— Sim.

— Eu não teria conseguido fazer isso. Oh, meu Deus. Uau. Ele 

foi o teu… — Suzanne baixou a voz — primeiro‑primeiro?

Laurie estremeceu por dentro.

— Isso é um bocadinho pessoal, depois de apenas duas bebi‑

das, não?

Mas Suzanne estava imparável.

— Oh, por amor à santa! Oh, não! Cre‑DO! — disse alegremen‑

te, como se estivesse a ser divertida e não crítica, lasciva e, em 

geral, horrível. — Mas não são casados?

— Não.

— Querem ser?

— Nem por isso — disse Laurie, com um encolher de ombros. 

— Não sou fervorosamente a favor ou contra o casamento.

— Talvez quando tiverem filhos? — tentou Suzanne. Oh, que 

subtil. Vai dar uma volta ao bilhar grande.

— Tu és casada? — perguntou Laurie.

— Não! — Suzanne abanou a cabeça e fez ondular o seu cabelo 

encantador. — Mas quero estar casada quando chegar aos 30, sem 

dúvida. Tenho quatro anos para encontrar o tipo certo.
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— Porquê até aos 30?

— Sinto que não quero ficar na prateleira. — Fez uma pausa. 

— Sem ofensa.

— Claro.

Laurie considerou por breves instantes a possibilidade de di‑

zer: Sabes que é uma grande falta de educação, certo? Quer dizer, 

sabes que não podes espetar um «sem ofensa» no final da frase, como 

se isso apagasse a ofensa? E depois efetuou os habituais cálculos 

britânicos sobre os dez segundos de triunfo não compensarem as 

horas de embaraço e hostilidade que se seguiriam.

— Quem é que faz o teu bronzeado? É exuberante — disse 

Carly, de top cintilante, sentada do outro lado de Suzanne, e Laurie  

quase fungou de incredulidade. O que se seguiria: «E quem é que 

te faz a permanente?»

Na verdade, não sabia porque sentia tamanha incredulidade. 

Se Laurie tivesse uma libra por cada vez que alguém emitia um 

comentário sobre a cor da sua pele, teria uma hipoteca bem mais 

pequena em Chorlton. As pessoas que navegavam pela alta socie‑

dade com um aspeto convencional, caucasiano, de altura normal, 

com todos os membros no lugar, não faziam ideia de como as 

pessoas conseguem ser chocantemente diretas em relação às dife‑

renças físicas óbvias, pensou.

— A minha mãe é da Martinica — disse Laurie, enquanto es‑

perava por um sinal de humilhação no rosto de Carly, ao tomar 

consciência do que fizera.

Afinal, esperara em vão.

— Marti… quê?

— Martinica! A minha mãe é da Martinica! — repetiu Laurie, 

a gritar, por cima da música, ao mesmo tempo que apontava para 

o rosto. Seria assim tão difícil identificar uma pessoa de cor à luz 

das velas?

— A tua mãe chama‑se MARTINA ICA?

Que se lixe!
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— Vou buscar um Old Fashioned — disse Laurie, levantando‑se 

abruptamente. Pensem o que quiserem do nome.

Foi quando os viu, um vislumbre fortuito por entre a multidão 

em movimento. Laurie sorriu involuntariamente perante o ignó‑

bil entusiasmo de ver, de modo inesperado, algo que não deveria 

ter visto, enroscados numa banqueta, a cerca de seis metros de 

distância.

O seu colega de trabalho Jamie Carter estava acompanhado por 

uma jovem lindíssima. Até aí, nada de inusitado. No entanto, em 

vez de uma beldade desconhecida, Laurie tinha 99 por cento de 

certeza de que a mulher com quem ele estava enroscado era a 

sobrinha do patrão, Eve, que ele fora expressamente avisado para 

evitar, no dia anterior à sua chegada. Uma verdadeira bomba no 

que dizia respeito a rumores de escritório. O tipo de bomba capaz 

de pôr fim a um contrato de trabalho, dependendo de quão prote‑

tor fosse o Dr. Salter.

O aviso fora motivo de grandes risadas no escritório: Jamie era, 

sem dúvida, o tipo de ameaça que exigia que trancassem as filhas 

à chave.

«Mais valia equiparem o Carter com uma GoPro, pelo que ouvi», 

dissera em tom brincalhão: «A vida secreta de um gato vadio.»

Laurie estava, na altura, a depenicar um saco de uvas pretas 

sem grainha, e a mais nova entrada no escritório, Jasmine, reve‑

lou inadvertidamente ser mais uma apaixonada, corando até assu‑

mir o mesmo tom da fruta.

Bem, o que quer que tivesse sido dito pelos seus superiores 

tivera, sem dúvida, um impacto devastador. Passada uma semana, 

Jamie já levara a licenciada em Direito de 24 anos para uma saída 

a dois com direito a Havana Clubs.

Laurie tinha de admirar a sua coragem. E decerto não seria  

a única.

Com exceção da companhia arriscada, The Refuge era, precisa‑

mente, o local onde esperava ver um homem como Jamie numa 
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sexta‑feira à noite. Good Times, dos Chic, jorrava dos altifalantes 

e a obra de arte mesmo por cima das suas cabeças, os contor‑

nos de uma chaminé fabril desenhados em mosaicos pretos e 

brancos, declarava O GLAMOUR DE MANCHESTER. Ele e Eve 

adequavam‑se à legenda.

Um bar que se assemelhava a uma catedral cintilante, no inte‑

rior de um hotel do século xix, ficava a uns meros 15 minutos a pé 

do seu escritório em Deansgate. Jamie não se estava propriamen‑

te a esconder. Porquê correr tal risco?

Talvez tivesse apenas apostado que não seria apanhado ali, en‑

tre os seus colegas, por nenhum dos velhos emproados ou idiotas 

suburbanos. Sim, devia ser isso, dado que o pouco que Laurie 

sabia sobre Jamie sugeria que ele apreciaria esse tipo de apostas. 

Era improvável, por mais de uma razão, que ele se apercebesse 

da presença dela, no meio de um grupo de mulheres ruidosas na 

outra ponta da sala.

Era notório que Jamie estava no seu elemento, o rosto belo 

animado pela história que contava, a palma da mão levada à testa,  

a certa altura, num gesto teatral, para enfatizar a desilusão ou a 

vergonha. Eve estava, visivelmente, a apaixonar‑se mais a cada ins‑

tante que passava, os olhos quase a desenhar duas estrelas, como 

num emoji. (E não costumava ele usar óculos, normalmente?  

Ah, a vaidade.)

Jamie era claramente um perito, um caçador muitíssimo ex‑

periente no seu habitat natural. Se Eve sabia que não passava do 

antílope daquela semana, era outra questão.

Ele tinha o cabelo curto e escuro, com uma certa ondulação, 

as maçãs do rosto como moldes de sapatos. Tinham ido até ali, 

diretamente do escritório, ele envergando ainda a camisa branca. 

E Eve… hum, Eve sabia que iam sair, dado que envergava um fato 

azul‑escuro, de risca fina, o casaco pousado ao seu lado, uma blu‑

sa de seda vermelha, brincos compridos, e sapatos de salto agulha 

a combinar, da cor do ketchup. Os sapatos práticos, sem salto, que 
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usava no escritório decerto enfiados na mala espaçosa (Seria uma 

Birkin? Oh, a vantagem de ter tios ricos…).

Laurie sentiu um arrepio de espanto perante quão bem Jamie e 

Eve se pareciam dar, por entre as luzes ténues e o aperto de todos 

aqueles seres jovens e luminosos, os seus rituais de acasalamen‑

to, os ventres firmes e a confiança arrojada.

Qual será a sensação de ser solteira?, pensou. Ir para casa e 

despir‑se com alguém que conhecera nessa noite. O horror. Fazê

‑lo como passatempo, como Jamie Carter fazia, parecia‑lhe estra‑

nho. Dava graças por Dan. E por regressar a casa para junto de 

alguém que era a sua casa.

Enquanto Laurie esperava atrás das quatro filas de pessoas que 

se aglomeravam no bar, considerou o Fenómeno Jamie Carter.

A chegada de Jamie tinha causado agitação desde a sua primei‑

ra semana na empresa de advocacia da qual faziam parte, como é 

costume acontecer com os homens de óbvio bom aspeto, e como 

é costume acontecer com toda a gente num escritório em que as 

pessoas passam muito do seu tempo numa espécie de cativeiro 

de jardim zoológico, alimentando‑se das distrações. A morte da 

pausa para o cigarro, na era moderna, apercebeu‑se Laurie, fora 

substituída por um vasculhar dos perfis pessoais das redes sociais 

em busca de algo de que falar. Laurie sentia‑se constantemente 

grata por a sua vida ser demasiado aborrecida para alguém querer 

falar sobre ela.

Inicialmente, na Salter & Rowson houve sussurros entusiasma‑

dos junto ao dispensador de água, pelo facto de alguém tão elegan‑

te como Jamie ainda ser solteiro, o que levantava a questão da sua 

elegibilidade, como se estivessem num romance de Jane Austen.  

E, como dissera Diana, ele não tinha «qualquer bagagem», o que 

Laurie sempre considerou ser uma maneira demasiado rude de se 

referir a ex‑mulheres e filhos.

Depois, com o tempo, os sussurros entusiasmados sobre o 

facto de ele não parecer especialmente interessado em sair com 
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alguém em particular, mas desaparecer, noite dentro, com X ou Y. 

(X ou Y tendiam a ser, como Eve, uma bela estagiária ou a amiga 

de um funcionário da empresa.) Laurie considerou que só quem 

nunca conheceu um homem com muitas opções e nada a perder 

poderia achar que aquela era uma reviravolta inesperada.

Que idade tinha ele, 30? E estava faminto, não apenas por uma 

variedade de encontros amorosos, mas também pelo avanço pro‑

fissional, a acreditar na segunda camada de rumores sussurrados 

acerca dele.

O único aspeto inusitado em relação à reputação de Jamie en‑

quanto engatatão circunspeto era o facto de escolher inteligente‑

mente os seus alvos. As estagiárias estavam sempre no final dos 

seus estágios, a amiga de uma amiga nunca era uma amiga pró‑

xima, e aquilo a que os russos chamam kompromat1 era escasso. 

Como tal, embora se soubesse que ele era um mulherengo, nunca 

era acusado de engatatão mal‑intencionado, nem era vítima de 

testemunhos negativos sobre as suas proezas sexuais por uma 

mulher desprezada. Jamie Carter nunca se metia em problemas. 

Até agora, talvez.

1 Informação comprometedora que pode ser usada para fazer chantagem, desa‑
creditar ou manipular alguém. [N. T.]
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—Olá? — disse uma voz masculina junto ao seu cotovelo.

— Olá — respondeu Laurie, sobressaltando‑se 

quando o tópico das suas considerações apareceu ao seu lado, 

como se ela o tivesse invocado. Sentiu uma estocada de culpa irra‑

cional por ter estado a pensar em Jamie, a espiá‑lo.

— Vieste sair esta noite? — perguntou Jamie. Embora disfar‑

çasse bem, Laurie percebeu que ele estava apreensivo. Nunca ti‑

nham falado no trabalho, conheciam‑se apenas de vista. Ele não 

sabia como ela era nem se podia tirar partido da sua boa vontade.

Eram ambos advogados: Laurie conseguia desconstruir o pro‑

cesso de pensamento por detrás daquela abordagem. Ele vira‑a, 

logo havia uma boa possibilidade de ela o ter visto com Eve. Mais 

valia enfrentá‑la e agir como se não estivesse a fazer nada de er‑

rado do que permitir que Laurie criasse uma história para contar.

— Sim. A participar no jantar da empresa de uma amiga. Tu?

— Só a beber um copo depois do trabalho.

Hum‑hum, a sério? Brincou com a ideia de lhe perguntar «com 

quem?», mas tinha bebido um bocadinho demais para avaliar se 

soaria óbvio.

— O que vais beber? Para o caso de eu ser servido primeiro — 

disse ele.

Agora estava a recorrer ao suborno.

— Um Old Fashioned.

— Só isso? Estás na fila para vir buscar uma bebida? Onde é 

que estás sentada?

Laurie apontou para a zona de jantar.



Se Nunca Te Conhecesse 

19

— Sabes que têm serviço de mesa?

— Queria mudar de ares — comentou Laurie. — Tu estás 

onde?

Sim, ela também sabia jogar jogos mentais. Cavalo para Torre!

— Também — disse Jamie. — Da última vez, a empregada 

demorou demasiado tempo. Atenção, isto é uma carnificina.

Hum. Ele tinha‑a visto, entrou em pânico e arranjou uma des‑

culpa para a seguir até ali.

Laurie reparou, enquanto ele falava, que os incisivos estavam 

ligeiramente inclinados para dentro, como um vampiro pouco 

convicto. Desconfiava que aquele era o verdadeiro segredo da sua 

incrível atratividade, a falha deliberada no seu tapete Navajo. Caso 

contrário, era pouco salutar e, francamente, giro demais. De al‑

gum modo, os dentes despertavam pensamentos carnais.

Interromperam a conversa para tentar abrir caminho até ao 

bar e chamar a atenção do barman. Laurie foi servida primeiro e 

voluntariou‑se para comprar a bebida de Jamie, mas ele não lho 

permitiu.

Estava mais convencida de que se tratava de não querer que ela 

descobrisse que ele ia pedir uma imperial e um Prosecco com uma 

framboesa a boiar, o que deixava claro que se tratara de uma saída 

a dois, do que uma questão de cavalheirismo. Ainda assim, Laurie 

ouviu‑o pedir as bebidas ao empregado. O cocktail dela demorou 

tempo suficiente a preparar e acabaram por regressar juntos às 

respetivas mesas, depois de trocarem comentários desajeitada‑

mente gritados sobre como o ambiente estava agitado. Quando se 

aproximaram do destino de Laurie, ele parou e inclinou‑se para 

falar com ela, sobre os decibéis dignos da Motown.

— Posso pedir‑te um favor?

Laurie sentiu um toque de suor masculino e aftershave elegan‑

te. Esforçou‑se por manter o rosto sério e fingir que não sabia o 

que estava para vir.

— O quê?
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— Podes não referir… isto… no trabalho. Com quem estou? — 

Acenou para Eve na sua mesa, que estava a estudar‑se num espe‑

lho compacto. Tinha um tipo de beleza feminina, o cabelo preso 

num longo rabo de cavalo. Como uma assassina sensual. Laurie 

semicerrou os olhos e fingiu que só nesse momento se apercebera 

de quem ela era.

— Oh, porque não? — perguntou Laurie, com falsa inocência.

— Seria visto com muito maus olhos pelos nossos marretas 

residentes, o Statler e o Waldorf.

Statler e Waldorf eram, desde há muito, as alcunhas dos douto‑

res Salter e Rowson. Laurie compreendia o motivo por que estava 

a usar aquelas alcunhas, que os uniam num grupo de colegas.

— Porquê?

— Não creio que o Salter queira a sobrinha a socializar com 

qualquer um de nós.

Laurie sorriu. Se não se estivesse a sentir infelicíssima e dese‑

josa de adiar o seu regresso para junto de Suzanne, e não tivesse já 

bebido vários copos, talvez não tivesse insistido. Contudo…

— Por «socializar» queres dizer dormir, e por «qualquer um de 

nós» estás a referir‑te a ti?

— Bem — Jamie encolheu os ombros, ligeiramente surpreen‑

dido e claramente à procura das palavras por instantes. — Sabe‑se 

lá o que poderá passar pela cabeça daquele bode velho. Terias de 

lhe perguntar.

— Está bem — disse Laurie.

— Obrigado — suspirou Jamie.

— … eu pergunto‑lhe!

Ela ficou à espera de que ele assimilasse o que ela acabara de 

dizer e apreciou a sua expressão de choque quando assim foi.

— Ah! Ah! Ah!

— Por amor... — Jamie estava envergonhado e nervoso. Man‑

tinha uma atitude encantadora e vulnerável porque, naquele mo‑

mento, ela podia optar por prejudicá‑lo, disso estava certa.
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— Não sou fã de intrigas no escritório — assegurou-lhe Laurie. 

— Não vou dizer nada. Não brinques com ela, está bem?

— Não é nada disso, garanto‑te — afirmou Jamie. — Estamos 

apenas a conversar sobre a carreira dela.

— Pois, claro — disse Laurie, deixando o olhar regressar à figu‑

ra de Eve, que inclinava o queixo, fazendo beicinho ao seu próprio 

reflexo.

Laurie regressou com um humor pesado ao seu lugar, apenas 

para ver com alegria que Emily ali estava, e que todos se tinham 

reunido do outro lado da mesa, para guinchar perante algo a que 

assistiam no telemóvel de uma das raparigas. Santa libertação. 

Tendo em conta o volume da música, àquela distância era como 

se tivessem viajado para o Irão.

— Vim em missão humanitária. Foste atacada pela Suzanne? 

— perguntou Emily, enquanto ela fitava o local onde Suzanne es‑

tivera sentada ao seu lado.

— Sim.

— Ela é uma filha da mãe de merda, não é?

Laurie sentiu o Old Fashioned descer pelo canal errado e tossiu, 

numa surpresa deliciada, pelo que Emily lhe deu umas fortes pan‑

cadas nas costas.

Quando Laurie recuperou a voz, disse:

— Ela fez‑me saber que sou uma virgem solteirona e freira 

bizarra por ter um historial romântico sem sobressaltos.

— Que cabra tagarela. Tanto quanto sei, tem estado a comer o 

Marcus da KPMG e ele tem uma pila comunitária, pelo que nin‑

guém vai aceitar conselhos da parte dela.

Laurie voltou a engasgar‑se com a bebida.

— Tem uma quê?

— Tu sabes… usada sem problemas por todos. De livre acesso. 

Um recurso público.

Laurie conseguiu parar de rir tempo suficiente para dizer:
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— Ah, e a Carly perguntou‑me onde é que faço este bronzeado 

St. Tropez. — Deslizou uma mão pelo braço e depois acenou-a em 

frente ao rosto, como se fosse um leque.

— O quê?! Mas ela é cega ou racista? Ou uma racista cega? 

Oh, Loz, desculpa. Os clientes adoram‑nas, por isso tenho de as 

aguentar. Por que raio é que as pessoas más têm de ser boas nos 

seus trabalhos?

Laurie riu‑se e lembrou‑se da razão pela qual dizia tantas vezes 

que sim a Emily. Concluiu que havia uma grande verdade no facto 

de as amizades mais próximas serem uma espécie de romances 

platónicos. Emily era uma executiva de topo, aventureira do Tin‑

der e rainha dos encontros casuais; Laurie era séria, estável e cons‑

tante. No entanto, essas diferenças deixavam‑nas infinitamente 

fascinadas uma com a outra.

Continuavam a ter sentido de humor, um detetor de mentiras 

apurado e prioridades em comum.

Emily abriu uma mortalha e pousou‑a na mesa, dispondo so‑

bre ela com os seus dedos elegantes uma fina fiada de tabaco. 

Emily já fumava tabaco de enrolar quando se conheceram e cos‑

tumava empoleirar‑se na janela do quarto de Laurie na residência 

universitária, com uma garrafa de Smirnoff Moscow Mule numa 

mão e um cigarro na outra.

— Pois a mim perguntou‑me quem me fez o trabalho — disse 

Emily.

— Trabalho? — perguntou Laurie.

— Trabalho. — Emily afastou as mãos do cigarro em constru‑

ção e repuxou as bochechas, ao mesmo tempo que apertava os 

lábios num beicinho enrugado.

— Não posso… Não tens ar de quem tenha feito fosse o que 

fosse!

E era verdade, embora Emily sempre tivesse parecido fisica‑

mente extraordinária, na opinião de Laurie. Era baixa, com curvas 

de ouro (o que se devia à pintura profissional) e tinha o rosto de 
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uma boneca Blythe ou desenho animado manga: olhos enormes 

e muito afastados, nariz minúsculo, boca ampla de lábios cheios. 

O conjunto era enganador, pelo que não era expectável que usasse 

uma linguagem de estivador e tivesse os apetites de um pirata. 

Os homens apaixonavam‑se loucamente por ela quase todas as 

semanas.

— Hum‑hum. Cerca de um mês depois de ter chegado. Senti

‑me tentada a despedi‑la nesse instante. Mas ela teria corrido todas 

as agências a dizer que a Emily Clarke a despedira por ter chama‑

do a atenção para alguns reparos cosméticos que tinha realizado 

e o facto de eu a ter despedido seria encarado como prova de que 

os fizera e de que sou demasiado vaidosa para esse tipo de troça.

— Que cabra!

— Não é? Ela ainda disse: «Oh, não, quer dizer, achei que tinha 

sido de muito bom gosto, muito discreto.» A princípio pensei que 

era uma questão de falta de educação, mas começo a desconfiar 

que ela é uma verdadeira sociopata.

— Eles andam entre nós — disse Laurie, enquanto acenava 

com a cabeça e espreitava para o ecrã do telemóvel. Dan não che‑

gara a responder. Ele estava sempre a dizer‑lhe que ela devia sair 

mais vezes e, no entanto, lançara‑lhe o nervoso «quando é que 

voltas para casa?» Entre os casais juntos há muitos anos, era um 

código para não chegues tarde e embriagada, sem a discussão que 

poderia resultar de o dizer com toda a franqueza.

— Tu sabe‑lo melhor do que ninguém, com o teu trabalho.

— Bem, talvez ela tenha razão e eu tenha perdido muita coisa. 

Como poderei saber? É por isso que se fala em «perder» — disse 

Laurie, sentindo‑se filosófica devido às cinco doses de álcool que 

já consumira.

— Confia em mim, não perdeste nada. Vou fazer uma pausa 

das aplicações de encontros amorosos — comentou Emily, puxan‑

do a saia pela bainha que lhe apertava as coxas. — Demasiadas 

fotos enganadoras. O último tipo com quem saí parecia o Jason 
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Statham nas fotos, e quando eu apareci para o encontro era mais 

do tipo Upstart Crow.

Laurie deu uma gargalhada.

— Ainda és a Tilda? Ainda ninguém te descobriu? Nunca lhes 

dizes mesmo o teu nome verdadeiro?

— Não. Asseguro‑me de que não há faturas à vista, quando va‑

mos para minha casa. Não queres o Clive, 37 anos, personal trainer 

de Loughborough, que aprecia a utilização criativa de plugs anais, 

a seguir‑te no LinkedIn.

— Creeeedo.

— Ignora a Suzanne. Todos os presentes. — Emily moveu o 

braço de modo a abarcar a zona de refeições em geral. — Apenas 

querem aquilo que tu tens. Todos.

Hum, pensou Laurie. Estava bastante segura de que havia pelo 

menos uma pessoa ali que não queria o que ela tinha, mas agra‑

decia a intenção.

— Tu não! — replicou Laurie.

A abordagem utilitária de Emily ao sexo deixava Laurie per‑

plexa. Talvez Emily precisasse de se encontrar com Jamie Carter,  

e ambos explodissem quando se tocassem.

— Até quero. Sou simplesmente realista o suficiente para saber  

que o mais certo é que não esteja aqui, pelo que me vou entre‑

tendo enquanto espero. O que tu tens não é comum, sabes? Nem 

todas as Lauries encontram o seu Dan, e vice‑versa — disse Emily. 

— Foi como se tivessem sido os dois atingidos por um relâmpago 

naquela noite, no Bar CaVa.

— E eu que pensava que tinham sido os shots de tequila com 

sabor a feijão cozido.

Enquanto se ia embora, Laurie apercebeu‑se de que a mesa onde 

Jamie e Eve estavam sentados se apresentava agora vazia. Decer‑

to, tinham passado por ela quando estava a conversar com Emily, 

desejosos de que ela não os visse sair juntos.
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Falar sobre a carreira, o tanas! Como se ele fosse arriscar a pos‑

sibilidade de ser despedido para lhe falar do curso de Direito em 

Chester. Como se ele fosse arriscar a possibilidade de ser despedi‑

do, se o prémio fosse algo menos do que levá‑la para casa.

Jamie devia achar que Laurie era ingénua, ou parva. O pro‑

blema dos mentirosos, concluíra Laurie depois de uma profunda 

investigação no seu campo profissional, é que acham sempre que 

as outras pessoas são menos inteligentes do que eles.
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Laurie saiu do táxi para a neblina cerrada do final do verão 

numa rua calma de um bairro agradável, consciente de que, 

embora os seus próprios sentidos estivessem abafados pela em‑

briaguez, os vizinhos com família estariam deitados nas suas ca‑

mas a praguejar contra a cacofonia de alguém a sair de um táxi.

O motor a chocalhar, a conversa cantada, o bater de uma porta 

pesada, o ruído dos saltos altos reservados às grandes saídas a 

matraquear no passeio.

Há duas semanas, as irmãs da porta do lado tinham consegui‑

do envolver‑se por dez minutos numa tal discussão sobre quem 

vomitara no táxi que Laurie se sentira tentada a sair de casa de 

pijama e pagar pessoalmente a taxa de limpeza.

Ah, começava a sentir‑se velha… Mas quem é que ela estava a 

tentar enganar? Dan chamava‑lhe a «Sra. Pisca‑Pisca»2. Era a ra‑

pariga da residência universitária que mantinha vivos os vasinhos 

de manjericão na cozinha partilhada.

Sussurrando audivelmente «Fique com o troco» ao taxista, 

baixou‑se para passar por baixo do dossel de clematites que pen‑

dia sobre o alpendre atapetado de mosaicos, tentando recuperar, 

às cegas, as chaves nas profundezas da mala, e pensando mais 

uma vez: Precisamos de uma luz aqui fora.

Desde a primeira visita que se sentira encantada com aque‑

la vivenda geminada, de estilo eduardiano e grandes janelas, de 

tal modo que arruinara qualquer hipótese de negociar o preço ao 

2 Personagem de A História da Senhora Pisca‑Pisca, de Beatrix Potter, é um ouriço
‑cacheiro que vive numa pequena cabana e lava a roupa dos outros animais. [N. T.]
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passear pela propriedade, na companhia do agente imobiliário, 

a tagarelar sobre o quanto a adorava. Compraram‑na pelo valor 

máximo que podiam pagar na altura e, na opinião de Laurie, valia 

cada cêntimo.

A sala de estar, como gostava de realçar, era tal e qual a do 

álbum Definitely Maybe dos Oasis, incluindo o vitral, a palmeira 

envasada e as garrafas de vinho tinto a meio que normalmente se 

encontravam espalhadas pela sala.

Sob as persianas era visível um brilho amarelo adocicado, pelo 

que ou Dan deixara o candeeiro aceso para iluminar a sua chega‑

da ou estava a ter mais uma crise de insónias e acabara por ador‑

mecer no sofá, com os pés a tremer, e a televisão no canal BBC 

News 24, com o volume no mínimo.

Laurie sentiu uma pequena torrente de amor por ele, e espe‑

rou que estivesse acordado. Embora o sentimento fosse verda‑

deiro, ela sabia que também se devia, em parte, ao facto de ter 

passado uma noite difícil, rodeada por estranhos, e de se ter sen‑

tido deslocada e com saudades de casa. Num espaço a que não  

pertencia.

Sendo uma pessoa de origem étnica que crescera em Hebden 

Bridge, não gostava de revisitar muitas vezes esse sentimento. 

Mesmo numa cidade cosmopolita, tinha de ouvir as desagradá‑

veis piadas: «OH, ADORO O TEU SOTAQUE.» «Não é frequen‑

te ouvir uma rapariga de cor com uma pronúncia tão nortenha,  

a não ser aquela das Spice Girls», dissera‑lhe certa vez um cliente 

mais franco.

Pensou que Dan poderia ter ficado acordado à espera dela, con‑

tudo, mal o viu, soube que havia algo de muito errado. Ele ainda 

estava vestido, sentado no sofá, os pés afastados, a cabeça curvada, 

as mãos apertadas. O ecrã da televisão estava preto e não havia 

música a tocar, nem os resquícios de um takeaway.

— Olá — disse ele, numa voz que não soava natural, enquanto 

Laurie entrava na sala.
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Laurie era uma pessoa empática. Quando era pequena dissera 

à mãe que achava que poderia ser telepática, e a sua mãe, diver‑

tida, explicou‑lhe que era apenas uma pessoa muito intuitiva em 

relação às emoções. Laurie tinha, nas palavras o pai, nascido com 

40 anos. Antes isso do que nascer com 19 anos e aí permanecer para 

sempre, pensou, embora nunca lho tivesse dito.

O ar estava pesado com algo terrível por dizer, que ela captou 

com facilidade suficiente para que se sentisse francamente enjoada.

Laurie apertou contra o peito o porta‑chaves com o tolo boneco 

Bagpuss.

— Oh, meu Deus, o que foi? Qual dos nossos pais foi? Por 

favor, diz‑me já. Di‑lo depressa.

— O quê?

— Eu sei que são más notícias. Por favor, não deixes acumular 

mais tensão.

Laurie tinha bebido uns seis ou sete copos ao todo, porém, 

naquele preciso instante, ficou completa e absolutamente sóbria 

devido à adrenalina.

Dan parecia confuso.

— Não aconteceu nada a ninguém…

— Oh? Oh! Merda, assustaste‑me.

Aliviada, Laurie deixou‑se cair no sofá, os braços ao lado do 

corpo, como uma criança.

Olhou para Dan, enquanto o batimento do seu coração abran‑

dava para um ritmo normal. Ainda assim, ele fitava‑a com uma 

expressão estranha.

Não pela primeira vez, sentiu apreço, um toque de orgulho de 

posse, ao admirar quão bem lhe ficava o início da meia‑idade. Na 

sua juventude fora um rapazito rechonchudo de aspeto alegre, fo‑

finho mas não belo, como a avó de Laurie comentara. E tinha um 

ligeiro cecear que ele detestava mas que, estranhamente, sempre 

deixara as mulheres loucas. Laurie adorava-o, desde o primeiro 

momento em que ele lhe dirigira a palavra. Agora tinha algumas 
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rugas e alguns fios brancos no seu cabelo castanho‑claro, os ossos 

do rosto tinham‑se tornado mais afiados, e crescera. Era aquilo a 

que as raparigas no trabalho chamavam um Pai Jeitoso. Ou me‑

lhor dizendo: seria.

— Não conseguiste adormecer outra vez? — perguntou ela.  

As insónias dele eram algo recente, relacionadas com o facto de 

ter sido promovido a diretor do departamento. Terrores noturnos 

às três da manhã.

— Não — respondeu ele, e Laurie não soube se ele estava  

a dizer que não, não conseguia dormir, ou não, não era isso.

Laurie fitou‑o.

— Estás bem?

— Em relação a deixares de tomar a pílula no mês que vem... 

Tenho estado a pensar sobre isso, sabes? Fez‑me pensar sobre 

muitas coisas.

— Fez…? — Laurie suprimiu um sorriso de entendida. A at‑

mosfera e a ansiedade faziam agora sentido. Cá vamos nós, pen‑

sou. Era um momento cliché na passagem para a parentalidade. 

Pertencia a um drama há muito escrito, que se desenrolava pouco 

depois de um casal ver as duas risquinhas azuis no teste rápido.

Devemos trocar o carro por um modelo maior? Será vou ser um 

bom pai? A nossa relação vai continuar igual ao que é agora?

1. �Não. De qualquer maneira não tinham espaço lá fora para 

estacionar uma carrinha.

2. �Claro! Talvez pudesse tentar ser um pouco menos sério, mas 

era isso. Pelo que Laurie se apercebera, os filhos tinham a 

capacidade de curar automaticamente o excesso de autoco‑

miseração. Pelo menos nos primeiros cinco anos.

3. �Sim. Igual, mas melhor! (Na verdade, Laurie não fazia ideia 

de como responder à última pergunta. Se procriassem, te‑

riam de esperar cerca de duas décadas antes que aquela 

casa voltasse a pertencer‑lhes, e convidar um intruso anão  
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tirânico e carente para perturbar a sua privacidade e status 

quo agradável era assustador.)

Mas o correto num casal era fingir total segurança em relação 

a coisas imponderáveis, sempre que a outra pessoa precisava de 

ser tranquilizada. Se necessário, recorrendo à mentira. Dan po‑

dia pagar‑lhe quando ela lhe perguntasse, em lágrimas, depois de 

regressar das compras, se o seu corpo alguma vez voltaria a ser  

o mesmo.

— Não sei como dizer isto. Tenho estado aqui sentado desde 

que saíste a pensar nas palavras certas e continuo a não conseguir.

Tratava‑se de uma hipérbole, porque Laurie deixara‑o a tomar 

um duche com o rádio Roberts a transmitir o jogo de futebol, mas 

não disse nada.

— Olha — disse Dan. — Cheguei a uma conclusão. Não quero 

ter filhos. De todo. Nunca.

O silêncio prolongou‑se.

Laurie sentou‑se mais direita, com algum esforço, dado que 

os seus sapatos tolos — uns sapatos de tiras prateados, que pren‑

diam no calcanhar, pelos quais se apaixonara na Selfridges e que, 

de acordo com a vendedora «ficam bem com unhas dos pés cor de 

ameixa» — não a estavam a prender muito bem ao chão.

— Dan — disse ela, com gentileza. — É absolutamente nor‑

mal teres dúvidas, sabes? Eu sinto o mesmo. Torna‑se assustador 

quando está prestes a tornar‑se real. Mas nós conseguimos. Te‑

mos tudo controlado. No que diz respeito a ter um filho, damos 

as mãos e saltamos.

Laurie sorriu‑lhe, na esperança de que ele se recompusesse ra‑

pidamente. Parecia‑lhe uma total inversão de papéis, ele a exigir 

uma conversa profunda, ela a querer fazer o suficiente para que 

ele sentisse que estava a ser levado a sério e poder ir para a cama. 

Dan abria e fechava as mãos, pousadas no colo, sem olhar para 

ela.
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— E sou eu quem tem de o deitar cá para fora — acrescentou 

Laurie. — Não penses que ainda não procurei no Google «rasgões 

de terceiro grau».

Laurie apercebeu‑se, ao observar a profundidade das rugas no 

seu sobrolho, de que não seria fácil acalmá‑lo com piadas.

Sentiu que estavam a correr a velocidades diferentes, ela levava 

consigo o ruído e a trivialidade da saída noturna como um enxa‑

me de abelhas, ele estava evidentemente a passar por um período 

de reflexão, a olhar para as sombras da réplica de Edward Hopper 

que tinham sobre a lareira, preocupado com o futuro.

— Não são só os filhos. Não quero nada do que tu queres. Não 

quero… isto.

Ele olhou em redor da sala, acusadoramente.

O soalho de madeira?

— Como assim?

Dan inspirou e expirou, como se se preparasse para um feito 

extenuante. Mas não se seguiram quaisquer palavras.

— Queres adiar mais alguns anos? Falámos sobre isto. Tenho  

36 anos e pode demorar. Não queremos perder tempo mais tarde 

com intervenções. Lamentar não ter já começado… como diz a Claire.  

Se ela soubesse como ia ser espantoso, teria começado aos 20.

Invocar este membro do seu círculo social em particular foi 

um tolo passo em falso e Laurie arrependeu‑se de imediato.

Claire era, ao mesmo tempo, muitíssimo maçadora em rela‑

ção à sua prole e uma chata em geral. Ironicamente, se não ti‑

vessem de a aturar, era provável que já se tivessem reproduzido.  

Os encontros com ela terminavam frequentemente com um deles 

a murmurar: «Dizias‑me se eu alguma vez ficasse assim, certo?»

— Sabes o que dizem. Nunca existe uma altura perfeita para 

ter um bebé — acrescentou ela. — Se tu…

— Laurie — interrompeu‑a Dan —, estou a tentar dizer que 

não queremos as mesmas coisas e, por isso, não podemos estar 

juntos.
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Laurie arquejou. Estaria ele a dizer uma coisa tão feia e ridícula 

só para fazer passar a sua mensagem? Depois deu uma pequena 

gargalhada vazia, quando percebeu: era revelador do quanto os 

homens conseguiam temer a maturidade. Não devia ser nenhu‑

ma novidade para ela, tendo em conta o seu próprio pai, e, no 

entanto, sentia‑se enormemente dececionada com Dan.

— Vá lá, vais mesmo transformar isto numa emergência em 

grande escala e obrigar‑me a dizer que ter uma família é funda‑

mental para mim, ou algo assim? Para que a culpa seja toda mi‑

nha quando nos fizer acordar cinco vezes de seguida?

Dan olhou para ela.

— Não sei de que outra maneira dizer isto. Não sou feliz, Laurie.

Laurie inspirou e expirou: Dan não estava a fazer bluff, queria 

que ela lhe dissesse com todas as letras que não tinha deixado de 

tomar a pílula. Só podia esperar que pudessem revisitar a ideia 

daí a um ano. Estava consciente de que isso poderia significar que 

a sua janela de oportunidade se fechasse por completo. E podia 

acabar por se ressentir de Dan. Não iria enganá‑lo, fingindo estar 

a tomar a pílula quando não estava e ups! Fora assim que Laurie 

fora concebida e sabia que as consequências eram duradouras.

— É só porque eu quero filhos?

Retiraria a questão de cima da mesa para ficar com ele, soube

‑o numa fração de segundos. Era impensável fazer qualquer outra 

coisa. Não se perdia alguém que se amava por um amor hipotético 

por alguém que ainda não existia. Que podia nunca existir.

— Isso. Outras coisas. Não estou… Laurie, já não é aqui que 

quero estar.

— Certo — disse ela, esfregando o rosto cansado, sentindo‑se 

chocada por quão radical ele estava preparado para ser, de modo  

a levar a sua avante.

Na verdade, sentiu que era capaz de chorar. Já se tinham en‑

volvido em discussões em que um ou outro tinha ameaçado va‑

gamente partir, por norma quando estavam embriagados e ainda  
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na idiota casa dos 20, e aquele que o dizia sentia‑se doente de 

culpa no dia seguinte.

Fazer aquilo, agora, com a idade deles, era indigno de Dan, por 

muito que estivesse com dificuldades em encarar as responsabili‑

dades da paternidade. Era muito indelicado.

— Certo, tu ganhas. Por agora, vou continuar a tomar a pílula. 

Credo, Dan.

Dan olhou para ela com uma expressão chocada, e Laurie esta‑

cou, porque uma vez mais, conseguia lê‑la.

Ele não estava chocado por ela ter concordado. Aquilo não ela 

um logro. Ele queria a separação.

Laurie compreendeu, por fim. Compreendeu que ele estava  

a falar a sério, que era aquilo.

Tudo o resto era‑lhe absolutamente impossível de compreender.
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Quando as pessoas faziam coisas monumentalmente pavo‑

rosas a outras, parece que nem sequer tinham a decência 

de ser originais, de infligir uma ferida de guerra única, uma cica‑

triz em forma de relâmpago. Essas razões eram prosaicas, abor‑

recidas. Aconteciam constantemente a toda a gente, mas não se 

aplicavam a Dan e Laurie. Eles iam ficar juntos para sempre. Ti‑

nham concordado com isso mesmo abertamente, enquanto ado‑

lescentes apaixonados, e tinham‑no confirmado implicitamente 

em cada escolha tomada desde então. Nenhum compromisso pre‑

cisava de ser confirmado ou repensado, era apenas: Claro. Tu és 

meu e eu sou tua.

— Mas nada mudou — disse Laurie. — Somos como sempre 

fomos.

— Acho que isso é parte do problema.

A mente de Laurie estava a ocupar dois fusos horários ao 

mesmo tempo: aquele pesadelo surreal onde o seu parceiro de 

18 anos, o seu primeiro e único amor, o seu melhor amigo, a sua 

«outra metade», estava sentado ali a dizer coisas sobre como dor‑

miria para já no quarto de hóspedes e que se mudaria para um 

apartamento assim que possível. Ela teria se o aceitar, porque ele 

estava absolutamente decidido. Era como se estivesse a ser co‑

nivente com alguém que enlouquecera em relação a um mundo 

onírico. Segue o coelho.

Depois havia o outro fuso horário, aquele em que tentava de‑

sesperadamente dar sentido à situação, geri‑la e desarmá‑la. Ele 

só estava a usar palavras — não tinha ocorrido nenhuma alteração 
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tangível, irreversível. Como tal, as palavras podiam ser alteradas 

de novo.

Ela exercera sempre um poder especial sobre Dan, e vice‑versa, 

fora por isso que se apaixonaram um pelo outro. Se queria afastá

‑lo daquele precipício, decerto seria capaz. Bastava‑lhe tentar com 

afinco suficiente, para encontrar uma forma de o persuadir.

No entanto, para resolver a situação, tinha de perceber o que 

se estava a passar. Laurie orgulhava‑se da sua capacidade de ler as 

pessoas como se fosse um mágico, mas a pessoa que lhe era mais 

próxima parecia‑lhe um estranho.

— Há quanto tempo te sentes assim? — perguntou.

— Há algum — respondeu Dan, e embora o seu corpo ainda 

mostrasse tensão, Laurie reparou que ele tinha relaxado bastante. 

Tendo sido feito o anúncio, para ele o pior já passara. Ela odiou‑o 

por um segundo. — Acho que tive a certeza no casamento do Tom 

e da Pri.

— Oh, foi por isso que passaste a noite toda amuado, foi? — ri‑

postou Laurie. E apercebeu‑se da loucura daquele tipo de contabi‑

lização, quando o jogo tinha sido cancelado. Ele não levaria aquilo 

até ao fim. De certeza.

O estômago de Laurie revolveu‑se. Era absolutamente ridículo 

levá‑lo a sério e loucamente imprudente não o fazer.

Dan emitiu um som silvado, abanou a cabeça. Se a sua desilu‑

são era dirigida a Laurie ou a si mesmo, não era claro.

— Percebi que toda aquela confusão do casamento não era 

para mim. Soube que não era aí que estava, mentalmente.

Uma recordação dolorosa ensombrou Laurie, porque afinal os 

seus sentidos não lhe tinham falhado.

Lembrou‑se de que os casais presentes tinham sido arrastados 

pelo DJ para participarem na «primeira dança depois da primeira 

dança». Ela e um Dan meio inebriado e amuado foram obriga‑

dos a dançar uma valsa ao som de Adele. Na altura, sentira uma 

total ausência do que quer que fosse entre eles, nem mesmo um 
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à‑vontade confortável no toque um do outro, em substituição de 

uma corrente elétrica. Era como se a bateria tivesse morrido e, 

ao carregar no acelerador, não se ouvisse mais do que um puf

‑puf‑puf vazio. Deslizaram desajeitadamente pela pista, como ir‑

mão e irmã, sem cruzarem o olhar. Assim que a canção terminou, 

Laurie esqueceu o episódio, atribuindo a reação de Dan ao fac‑

to de este não gostar de Someone Like You ou que lhe dissessem  

o que fazer.

Tinha fingido adormecer no táxi, a caminho de casa, numa 

demonstração passivo‑agressiva. Laurie sentia‑se como se tives‑

se cometido um crime não especificado durante todo o dia, mas 

quando lhe perguntou «O que se passa contigo?», recebeu como 

resposta um beligerante «… NADA?».

Contudo, os dias maus numa relação de longo prazo eram um 

dado garantido. Não se pensava que poderiam anunciar o fim, tal 

como não se temia que qualquer constipação fosse cancro.

— Há mais alguém? — perguntou Laurie, não porque o achas‑

se possível, mas porque era suposto perguntá‑lo, não era? Nesta 

bizarra peça que estavam a desempenhar, por insistência de Dan. 

Trabalhavam juntos... até mesmo na prática parecia improvável.

— Não, é claro que não — disse Dan, soando genuinamente 

insultado.

— Acho que não tens o direito de me vir com um «É CLARO 

QUE NÃO», não te parece? — guinchou Laurie, a raiva à flor da 

pele, levando Dan a estremecer. — Acho que o «É CLARO QUE 

NÃO» está francamente indisponível neste momento de merda, 

não achas? Deixámos de ter uma qualquer realidade partilhada, 

pelo que vejo, por isso podes ir à merda com os teus «É CLARO 

QUE NÃOS» paternalistas.

Dan não estava nada habituado a vê‑la tão incandescentemen‑

te furiosa. Na verdade, na última vez que alcançara tais altitudes 

tinham 25 anos e ele perdera as chaves do carro dela, no Festi‑

val de Glastonbury. No entanto, mais tarde, tinham rido sobre  
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o episódio, tendo‑o transformado numa anedota. A comédia era a 

tragédia vista através da lente do tempo, mas jamais conseguiriam 

um distanciamento suficiente para tornar o momento de agora 

divertido.

— Desculpa — disse ele, baixinho. — Mas não. Como sempre 

dissemos. Traição, nunca.

— Nunca? — A confirmação foi pedida com uma entoação que 

mostrava dúvida.

— Sabes aquilo que combinámos. Eu dir‑te‑ia.

Laurie encolerizou‑se, sentia o peito apertado e tentou respi‑

rar. A falta de tato e de gosto de Dan ao usar coisas que tinham 

prometido um ao outro, com sinceridade, há uma vida. Naquele 

momento estava a destruir essa recordação — e todas as outras 

recordações, já agora — ao mesmo tempo que pedia a Laurie que 

as tratasse como um pacto sagrado. Que idiota.

Seria ele um idiota? Ter‑se‑ia ele transformado num, algures 

pelo caminho, sem que ela disso se tivesse apercebido? Estudou‑o,  

enquanto ele fitava demoradamente os joelhos peludos, a expres‑

são como a de um Mumin ameaçador.

Não importava. Ela amava‑o. Há muito tinham passado o pon‑

to em que o seu amor era negociável; não dependia de ele não ser 

um idiota. Ele era o idiota dela.

Pelo menos Laurie tinha passado desse ponto. Dan tinha al‑

cançado um ponto paralelo, onde a podia abandonar. Era isso que 

lhe parecia: um abandono desolado. Ele deixaria de se preocupar 

com Laurie a partir de agora? Não, não, ele desejava‑a. Laurie sa‑

bia dentro de si que assim era, razão pela qual aquilo tinha de 

parar antes que ele provocasse mais danos.

— Mas temos de ficar na mesma empresa juntos. Como raio  

é que isso vai funcionar?

Dan e Laurie conseguiam alguns graus de separação na Salter 

& Rowson por trabalharem em departamentos diferentes, mas 

quando se tornassem ex, isso não seria suficiente.
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— Posso começar à procura de outro emprego. Posso abando‑

nar tudo. Ainda não tenho a certeza.

— Sinceramente, Dan, continua a parecer que estás assustado 

com a possibilidade de termos um bebé e decidiste lançar uma 

bomba nuclear a partir do espaço para resolver o problema — dis‑

se Laurie, numa derradeira tentativa de os devolver a um qualquer 

tipo de normalidade. — Tu não queres ir a lado nenhum, por amor 

de Deus. Não te deixariam continuar à frente do departamento.  

E odiaste a semana em Santorini, no ano passado.

Enquanto falava, Laurie perguntou‑se se o elemento em falta 

naquela análise não seria que a tinha odiado com ela.

— Ter filhos é apenas uma parte. O motivo que me fez agir em 

relação ao que sinto é que não se pode voltar atrás numa decisão 

como essa, não se pode deixar de ter um bebé. Obrigou‑me a de‑

cidir. Não quero esta vida, Laurie, lamento. Sei que é um choque 

depois de todo este tempo. Também me sinto chocado. Foi por 

isso que demorei tanto tempo a admiti‑lo. Mas não o quero.

— Tu não me queres?

Uma pausa pesada, durante a qual Laurie sentiu que Dan se 

estava a preparar para o dizer.

— Não assim.

— Então como?

Dan encolheu os ombros e pestanejou através das lágrimas.

— A palavra que estás à procura é não — disse Laurie.

As lágrimas corriam pelo rosto dela e ele começou a levantar

‑se, o que a levou a gesticular freneticamente: Não te aproximes de 

mim.

— Hã… só tenho, sabes, uma pequena objeção — disse ela,  

a voz carregada e distorcida pelo choro. Era ambicioso tentar assu‑

mir um tom sarcástico. — Como é que vou ter filhos com alguém 

agora, Dan? Tenho 36 anos.

— Ainda podes ter! — disse ele, implorando, acenando com a 

cabeça. — Isso não é ser velho, hoje em dia.
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— Com quem? Quando? Vou conhecer alguém para a sema‑

na? Começar a tratar da conceção poucos meses depois disso?

— Vá lá. És tu. És um partido e tanto, sempre foste. Não te 

faltarão ofertas. Serás inundada.

Laurie acabou por aceitar, nesse momento, que aquilo era real, 

que poderiam, de facto, ter terminado.

Dan tivera sempre uma dose normal e saudável de ciúme mas‑

culino. Quando muito, acima da média: ele sempre tivera a certe‑

za de que, se havia alguém que seria roubado por um rival, seria 

Laurie. Os amigos dele que a cumprimentavam na presença de 

Dan ouviam sempre um «Então…», que era pronunciado em tom 

de brincadeira, mas dito muito a sério. As contratações do sexo 

masculino para a empresa recebiam sempre um aviso de que, em‑

bora ela não tivesse uma aliança, não era solteira e, além disso,  

o tipo também trabalhava lá, por isso cuidado, e sempre presumira 

que o aviso era dado por Dan ou pelos seus representantes. (De 

qualquer modo, ela nunca tivera de dizer a ninguém que estava 

«comprometida», pois diziam‑lhe sempre «Oh, és a namorada do 

Dan Price». Engaçada a frase. Porque havia alguém de falar por si?)

Se a ideia de que ela pudesse ter filhos com outra pessoa re‑

cebia aquele encolher de ombros, aquela autorresposta medíocre, 

então, algo se perdera.

— Então, sou assim um partido tão bom e vais deixar‑me ir?

— Passámos toda a nossa vida juntos, Laurie, foste a minha 

única namorada a sério. Não estou propriamente a virar as costas 

com leviandade, nem se trata de nunca me ter preocupado.

Laurie tinha sido apanhada desprevenida. Ele planeara aquilo. 

Ele era o político que se fazia acompanhar pelos dados todos; ela 

sofrera uma emboscada.

Laurie continuava a não conseguir acreditar que ele não es‑

tivesse a exagerar de alguma maneira, mas estava perante um 

aspeto contraditório terrível: se ele podia dizer aquilo e não ser 

absolutamente sincero, isso tornaria as coisas ainda piores.
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Para Laurie havia um fosso enorme, estonteante, em tudo 

aquilo. Um mistério por desvendar na forma como Dan passara 

de abrir a encomenda do supermercado Ocado e de se queixar das 

simples bolachas digestivas que receberam em substituição dos 

Jaffa Cakes, irem beber as suas canecas de cerveja no pub local e rir 

dos cães com sobremordida em Beech Road Park no domingo de 

manhã, a esta partida final e absoluta, sem nada pelo meio.

Era como se estivesse a correr para o autocarro e, de repente, 

acordasse numa cama de hospital, o lençol plano onde deveriam 

estar as suas pernas, com um médico a explicar que lamentava 

muito, mas não tivera como salvá‑las.

— É bom saber que dantes te preocupavas — disse ela, perce‑

bendo quão chorosa e amarga soava a sua voz na sala de estar es‑

cura. — Pequenos sinais de compaixão? Ou essa deveria ser uma 

grande mostra de compaixão?

— Eu preocupo‑me.

— Mas não o suficiente para ficar. — Dan fitou‑a, inexpressivo. 

— Di‑lo — pediu Laurie com veemência.

— Não.

Era a conclusão lógica de tudo o que Dan dissera; e, no entan‑

to, aquele monossílabo duro surpreendeu‑a tanto como se ele a 

tivesse esbofeteado.




