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PORTICO

Os primeiros teares criaram-se, em jd difusos e incontdveis dias,
para a ld que produziam os rebanhos dos Herminios. O homem
trabalhava, entdo, no seu tugurio, erquido nas faldas ou a meio
da serra. No Inverno, quando os zagais se retiravam das soledades
alpestres, os lobos desciam também e vinham rondar, famintos,
a porta fechada do homem. A soliddo enchia-se dos seus uivos e a
neve reflectia a sua temerosa sombra. A serra, porque so a pé ou
a cavalo se podia vencer, parecia incomensurdvel, muito maior do
que era, e de todos os seus recantos, de todos os seus picos e refegos
brotavam supersticoes e lendas — histdrias que os pegureiros
contavam, ao lume, a encher de terror as noites infindas.

O homem viera para ali hd muitos séculos, mas poucos tinham
sido e poucos eram ainda os que levantavam o seu abrigo de granito
nos sitios mais propicios; e, quando o faziam, achegavam-se uns
aos outros, como se se quisessem defender da bruteza circundante.
Os génios da montanha e as furias do céu possuiam, assim, quase
toda a majestosa extensdo da serrania, ermdticos dominios onde
podiam transitar com passos de fantasmas ou bramir livremente.

No comeco do Verdo, antes de demandar os altos da serra,
ovelhas e carneiros deixavam, em poder dos donos, a sua capa de
Inverno. Lavada por bracos possantes, fiada depois, a ld subia,
um dia, ao tear. E comecava a tecelagem. O homem movia, com 0s
pés, a tosca construgdo de madeira, enquanto as suas maos iam
operando o milagre de transformar a grosseira matéria em forte
tecido. Constituia o acto uma industria doméstica, que cada qual
exercia em seu proveito, pois a serra ndo dava, nessas recuadas
eras, mais do que ld e centeio.
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Pouco a pouco, porém, foi sendo tradicdo no reino que os
homens da Covilhd e suas redondezas eram mestres, como nenhuns
outros, em tecer bifas, almafegas e buréis. Entdo, os monarcas e seus
acdlitos acabaram atentando nesses teceldes dispersos pelas abadas
da serra; e com ordenacdes, pragmdticas, alvards e regimentos,
ora os estimulavam em seu solitdrio labor, ora os constrangiam
sob pesadas sisas. Da Flandres vinham panos concorrentes, que
exibiam mais esmerada tessitura; apesar disso, os humildes teares
continuavam a mover-se, alimentados pelos rebanhos da Estrela.

Depois, Portugal descobriu longinquas terras e também a rota
maritima da fndia; e houve que vestir a muitas gentes exoticas,
a troco do que elas, forcadas ou voluntariamente, entregavam aos
descobridores. E os teares da serra multiplicaram-se. Cada teceldo
trabalhava, ainda, no seu casebre, de lume aceso no Inverno e
porta escancarada no Estio. A maior casa pertencia, entdo, ao
deus do povoado. Mas um dia, na Covilhd, ergueu-se uma casa
maior do que a do deus. Era a primeira fdbrica de tecidos. Muitos
teceloes deixavam a faina individual e iam trabalhar em conjunto.
Da Inglaterra e da Irlanda chegavam outros homens para lhes
ensinar os ultimos progressos da sua arte. A ld da serra jd ndo
bastava; ia-se mercd-la ao Alentejo e a outras terras do pais. E os
teares comecaram a vestir os exércitos reais. Cada século aportava
novos aperfeicoamentos a tecelagem e levantava novas fabricas nas
margens das duas ribeiras que desciam da serra, cantando, a um
lado e outro da cidade.

Um dia, tudo se revolucionou. Jd ndo se tratava de melhores
debuxos, de mais gratas cores, mas de coisa mais profunda — da
producdo automdtica. Ld nas nevoentas terras inglesas o padre
Cartwright inventara o tear mecanico. A dgua, fazendo girar grandes
rodas, comegara a produzir o movimento dado, até ai, pelos pés
do homem. Mas continuavam a ser precisos os homens junto das
novas mdquinas.

Os serranos, que nas solidoes da Estrela ora pastoreavam as
suas ovelhas, ora teciam a ld que elas forneciam, tornaram-se
cada vez mais raros. A maioria entrara nas fdbricas. Eles tinham
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de pautar, agora, a sua vida por um saldrio fixo, chegasse ou ndo
chegasse para as exigéncias de cada dia. Isso, porém, carecia de
importdncia; ninguém pensava em aumentar-lhes os ganhos, pois
havia de se ter sempre em conta o preco da mdo-de-obra para
a concorréncia dos tecidos nos mercados.

Os homens passavam os dias e as noites dentro das fdbricas,
so6 saindo aos domingos, para olvidar o cdrcere. Jd ndo viam as
ovelhas, nem ouviam o melancdlico tanger dos seus chocalhos nos
pendores da serra, ao creptuisculo; viam apenas a sua ld, 1d que eles
desensurravam, que eles lavavam, cardavam, penteavam, fiavam
e teciam, ld por toda a parte.

A industria ia crescendo sempre. Agora ndo eram grandes
apenas a casa do deus dos homens e as casas das fdbricas; ao lado
destas, outras casas grandes tinham surgido — as residéncias dos
industriais. E todo o pais falava da prosperidade da Covilhd.

Mais tarde, operou-se nova revolucdo. As enormes rodas que
giravam nas ribeiras detiveram-se: o poder da dgua fora substituido
pelo da electricidade. E fdbricas existiam onde jd laboravam pais,
filhos e netos. Os centos de tecelées que, outrora, viviam nos
lugarejos da serra, tinham-se multiplicado e constituiam, agora,
milhares. Ladinas personagens, que, de magros dinheiros dispondo,
compravam o fio a uns, mandavam-no tecer a outros e a terceiros
vendiam os panos, acabaram desaparecendo também, devoradas
pelos industriais poderosos. E so ficavam as grandes fdbricas, com
seus milhares de operdrios.

A ld do pais ja ndo chegava; tinha-se de procurd-la em terras
estrangeiras. Da Austrdlia, da Nova Zeldndia, da Africa do Sul,
passaram a vir grandes carregamentos. Rebanhos distantes alimen-
tavam, através dos mares, as fdabricas quase escondidas nas ribeiras
da Estrela.

A industria sofria, porém, constantes oscilacées. Ora fabricava
sem descanso, ora, por escassez de matéria-prima ou parco consu-
mo, diminuia os dias de seu trabalho. Entdo, homens e mulheres,
que a ld@ haviam entreque a sua vida, defrontavam-se com uma
miséria mais descarnada ainda do que a normal. Com seu fabrico
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reduzido, a Covilhd, em vez de exportar panos, passara a exportar
raparigas para o meretricio de Lisboa.

A sujeicdo ao destino comum criara, todavia, alguns vinculos
entre os descendentes dos primeiros tecelées. No século xx, mais
do que sons de flautas pastoris descendo do alto da serra para os
vales, subiam dos vales para o alto da serra queixumes, protestos,
rumores dos homens que, as vezes, se uniam e reivindicavam um
pouco mais de pdo.
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OS REBANHOS



Logo que as cabras e as ovelhas entestaram a corte, o «Piloto»
deu por findo o seu trabalho. E antes mesmo de o pastor, que lhe
aproveitava os servicos, se dirigir a casa, ele meteu ao extremo
da vila. Rabo entre as pernas, focinho quase raspando a terra, ia
triste, cismatico, como perro vadio de estrada, descorocoado da
vida. Subitamente, porém, sorveu no ar algo que lhe era conhecido.
A cauda ergueu-se num apice, formando volta que nem cabo de
guarda-chuva; a cabeca levantou-se também e nela luziram os
olhitos até ai amortecidos. «Piloto» estugou o passo. O caminho
estava cheio de tentagdes, de paragens obrigatdrias, estabelecidas
por todos os cdes que passaram ali desde que Manteigas existia,
desde ha muitos séculos. Forcado a deter-se, ele regava, a esquerda
e a direita, rudes pedras, velhos castanheiros, velhos cunhais, mas
fazia-o alegremente e com o visivel modo de quem leva pressa. Em
seguida, voltava a correr no faro do seu dono. Cada vez o sentia
mais perto e cada vez era maior o seu alvoroco. Por fim, lobrigou-o.
Horécio estava junto de Idalina, também conhecida de «Piloto»;
estavam sentados num dorso de rocha que emergia da terra, ao
cabo das decrépitas e negrentas casas do Eird, no cimo da vila.
E tdo atarefado parecia Horacio com as palavras que ia dizendo
a rapariga, que néo deu, sequer, pela chegada do cdo. Vendo-o
assim, «Piloto» hesitou um instante, enquanto agitava mais a cauda
e tremuras de alegria lhe percorriam o corpo. Logo se decidiu.
E, humilde, foi colocar o focinho sobre a coxa do amo, como era
seu costume quando este o chamava, a hora da comida, nos dias
em que os dois andavam pastoreando o gado, 14 nos picarotos
da serra. SO entdo o amo deu por aquela presenca. Ele regressara
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nessa tarde do servico militar e, no entusiasmo de ver pai e mée,
os vizinhos e, sobretudo, Idalina, nido se havia lembrado ainda do
seu antigo companheiro. Agora, porém, afagava-lhe a cabeca e
metia, enternecido, um paréntesis na narrativa que estava fazendo:

— Olha o «Piloto»! O meu «Piloto»!

Idalina desviou ligeiramente os olhos para o cio e voltou a fixa-los
na rocha, com aquele mesmo ar preocupado que tinha quando
0 bicho chegara. Houve um pequeno siléncio e Horacio volveu ao
tom de voz anterior:

— Como eu ia a dizer, o quartel de artilharia antiaérea prantava-se
mesmo a beira do mar. Viam-se passar os navios, que iam para
Lisboa. As vezes, era cada um, tdo grandalhdo, que dentro dele
ninguém podia ter medo de afundar-se. Ali perto ficava o Estoril.
Tu ja ouviste falar no Estoril? Aquilo ¢ que ¢ uma terra bonita!
E como um jardim a perder de vista. S6 te digo que 14 até os
pinheiros parecem arvores mansas! Nalguns, as roseiras trepam
por eles arriba até chegar mesmo aos galhos. E todas as estradas
sdo mais limpinhas do que o chio de uma igreja! Nas horas de
dispensa, eu nunca me fartava de ver aquilo. Ha 14 automdveis
por toda a parte e pessoas que falam o raio de umas linguas que
a gente ndo percebe nada...

De subito, Horacio pds freio a sua loquacidade. Pela atitude
e teimoso siléncio de Idalina, compreendeu que ela, desinteressada
de quanto ouvia, pensava noutra coisa, aguardando que ele voltasse
ao caminho de onde se desviara. Com a méo, Hordcio afastou da
sua perna a cabeca do «Piloto» e justificou-se:

— Eu estava a falar disto sé por mor das casas... Tu ndo podes
imaginar! As dos industriais daqui nada sdo comparadas com
as que la se véem! Ha-as de todos os feitios e lindas a valer! Todas
estdo no meio de jardins e, mesmo no pino do Inverno, tém flores.
Eu passava horas a andar em frente delas e a olhar para dentro.
Entdo eu ia pensando que ali ¢ que se podia viver bem e ter muitos
filhos e ndo aqui, na nossa terra. Depois, eu via que ndo gostava
muito daquelas casas grandes. Parecia-me que, se uma delas fosse
minha, me perderia 14 dentro. Aquilo estava bem para gente com
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outros costumes, gente rica, que gosta de se deitar em quartos
separados e de ter muitas salas. Ndo para mim, que quero dormir
sempre agarrado a ti...

Hordcio riu, contemplando-a e desejando contagia-la com o seu
fervor. Mas o sorriso dela foi tdo melancolico, coisa tdo a despegar-se
dos labios, tanto de deitar fora, que ele protestou:

— Néao ponhas essa cara de enjoo, que até me das raiva! O que
eu pensei ndo ¢ nada contra ti. Vais ver! — Tornou a mudar de
tom: — Um dia, fui além do Estoril, a um lugar chamado Parede,
que fica ali perto. E de menos luxo, mas também muito limpo.
Foi la que eu encontrei uma casa pequenina, mas engracada
a valer. Se a visses! — A sua méo indicou o fim da congosta: — Olha:
pouco mais ou menos do tamanho daquela ali, da tia Luciana, mas,
em vez de ser assim negra, era toda branquinha e com as janelas
pintadas de verde. E, em volta, muitas plantas. Eu pensei logo que
uma casita assim ¢ que estava mesmo a calhar para nos, nio 14, ja
se vé&, mas aqui. Podia ter outro feitio, para ficar ainda mais barata.
0 que eu queria era ter uma casa asseada e alegre e nio com burros
por baixo, como se véem por ai. Foi por isso que eu te disse que
deviamos deixar para mais tarde o nosso casamento...

Pela primeira vez, depois que ele alvitrara aquilo, Idalina
pronunciava-se:

— Estas muito mudado... Se ainda gostasses de mim, nido me
dirias isso...

Ele olhou-a com olhos sorridentes e glutdes:

— Ora essa! Se estivéssemos num lugar em que ninguém nos
visse, havia de te morder tanto a boca que ja ndo falavas assim!
Se ¢ também por ti, minha tola, e pelos nossos filhos! Pois eu
quero que me dés muitos filhos, que se parecam contigo. Percebes?
Ainda esta manha eu vinha no comboio a pensar como serei feliz
quando tivermos criancas. Mas eu ndo quero que elas vivam
num chiqueiro, como vivem muitas daqui. Se tu visses como 13,
no Estoril, se tratam as criancas! Aquilo, sim, ¢ que ¢ saber criar
filhos! Eles andam em carrinhos quando tém poucos meses e,
depois, quando sdo mais crescidos e vem o Verdo, brincam na praia
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e nos jardins das casas, que ¢ mesmo um regalo vé-los. Tu sabes
que eu sempre gostei de criancas. E, até por causa disso, uma vez
apanhei 14 um susto. Eu estava a ver uns petizes a brincarem num
jardim, quando o dono da casa, que ia a entrar, me disse com maus
modos: «Se vocé continua aqui a desinquietar a minha criada, eu
faco queixa ao seu comandante!» Eu nem vira nenhuma criada,
mas ndo pude explicar-lhe, porque ele voltou-me logo as costas.
Parece que o homem tinha adivinhado que eu estava ha pouco na
tropa e que ainda era lorpa. Durante alguns dias andei com medo
de vir a ser castigado... Bom! Estd bem de ver que os nossos filhos
nio podem ser criados como os de 14, porque nos somos pobres,
mas podemos ter uma casinha limpa para eles e para nos. Demais
a mais, nio foi s6 no Estoril que eu vi casas assim; em muitas
partes as ha. Eu, antigamente, é que nio reparava nelas...

Idalina interrompeu:

— E onde tens tu o dinheiro?

Optimista e confiante naquele poder de adaptacio e de trabalho
que ele sentia, instintivamente, em si préprio, Horacio nédo vacilou:

— Arranjo-o! N4o o tenho, mas arranjo-o! Por quatro ou cinco
notas compro ao tio Bernardo um pedaco de monte, ali em cima,
que ¢ lugar soalheiro. E se nédo for ali, sera noutra parte. Eu nio
desejo grande coisa. Com meia duzia de contos devemos por a casa
em pé. Basta que ela tenha dois quartos, um para nos, outro para
quando as criangas forem crescidas, uma sala de jantar, a cozinha
e uma latrina pegada. Se adregar haver perto uma pedreira, ja
faremos uma economia. Eu mesmo, aos domingos e em todas
as horas que puder, arranjarei a pedra. Mas, ¢ claro, sempre sio
precisos pedreiros e carpinteiros. E, para isso, tenho de arranjar
maneira de poder forrar algum dinheiro. J4 pensei muito no caso,
que julgas? A guardar ovelhas ¢ que eu ndo morro! Hei-de arranjar
outro trabalho, onde ganhe mais. — Baixou a voz, como numa
confidéncia: — Quando me licenciaram e antes de vir para aqui, eu
procurei em Lisboa... A ver se me empregava... Enquanto estive no
quartel, ensinaram-me alguma coisa de ler e de escrever, pois eu,
quando fui para a tropa, era uma desgraca; pouco mais sabia do
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que as primeiras letras. Assim, sempre posso governar-me melhor.
Ainda ontem, de manha3, fui a duas casas, a dois armazéns de
vinhos, no Poc¢o do Bispo. Ndo arranjei emprego porque nao tinha
ninguém de peso que me recomendasse. O pai de um soldado que
se tornou meu amigo acompanhou-me, mas como ¢ gente pobre,
quando ele falava eu percebia que os patrdes lhe ligavam pouca
importancia. Foi por isso... Mas eu tenho outras pessoas. Ndo
garanto que possa forrar num ano ou dois todo o dinheiro preciso
para a casa; mas estando a ganhar bem, logo arranjo quem me
empreste o resto, para eu pagar, depois, aos poucos. Mas... que
tens tu?

Duas lagrimas desciam pelas faces de Idalina. Ele repetiu,
surpreendido:

— O que tens? Por que choras?

Ela comecou a solugar:

— Se tivesses muito amor por mim, néo tinhas querido ficar em
Lisboa, depois de saires da vida militar... Quando comegou a guerra,
eu nem podia dormir. Como tu eras soldado e muitos diziam que
Portugal, mais dia, menos dia, também havia de entrar na guerra,
até se me partia o coragdo por tua causa. Bem tola eu era! Eu, aqui,
a padecer e tu, agora, sem nenhuma pressa de vires. Porque mentiste
ha pouco, dizendo que estavas mortinho por me ver?

Horacio exaltou-se:

— E estava! Deixa-te de tolices, anda! Uma coisa ndo tem nada
com a outra! Eu estava doido por vir, por te ver... Mas era por tua
causa que eu ficava se tivesse arranjado alguma coisa de jeito...

— Cada vez te vejo mais mudado... — choramingou ela ainda. —
Essas terras por onde andaste fizeram-te mal...

Horécio tentou sorrir:

— 0 que diriam os outros recrutas se te ouvissem falar! Eles que
ficaram cheios de inveja quando eu fui mandado para a artilharia
antiaérea! Todos eles gostavam de ir, porque assim podiam ver
Lisboa, que ficava a dois passos... Mas va; deixa-te disso! Limpa-me
essa cara! Se eu mudei, foi para melhor. — Pegou-lhe numa das
maos, apertou-lha e olhou os olhos dela: — Compreendes?



20 FERREIRA DE CASTRO

Com as costas da outra méo, Idalina enxugou o rosto de faces
largas, morenas, e boca de labios grossos — labios que a ele
apeteciam veementemente, embora preferisse ver o de cima sem
essa penugem que anunciava um futuro bigodito, semelhante ao
da mée dela...

— Bem... Por que ndo nos casamos e, depois, vamos fazendo
a casa, pouco a pouco?

Ele acorreu em defesa do seu critério:

— Néao ¢ a mesma coisa! Também ja pensei nisso, mas vi que
nédo era a mesma coisa. Vém os filhos, ha mais responsabilidades
e ndo se pode por vintém de lado. Pensei muito nisso. Ou julgas
que so tu tens pressa? — A sua mio apertou mais a mao dela: — Se
soubesses!...

— Alugavamos uma casa, como se tinha combinado... — teimou
Idalina. — E o que todos fazem. Poucos siio os que tém casa sua.
Por que havemos de querer ser mais do que os outros?

— Eu néo quero ser mais do que os outros. Mas quero ter uma
casa que me dé alegria. A gente aluga um destes poleiros daqui,
acostuma-se, vai-se desmazelando e deixando ficar. Quando menos
nos precatamos, a familia cresceu e — pronto! — ja ndo se pode
fazer nada. Ndo quero isso! Quando fizermos a boda, o quarto
e toda a casa hdo-de ser novos e so nossos. E quando ficarmos
sozinhos, eu hei-de atirar-me a ti, como um lobo... aos beijos.
Assim... — Ele estendeu os labios: — Assim... Muitas vezes, eu
imaginava isto, quando me deitava la no quartel e apagava a luz.
Comecava a pensar em ti e era como se ja tivéssemos acabado de
casar. Pensava tanto que ndo podia dormir e até me vinham dores
de cabeca...

Anoitecia. Nos topes da serra ainda havia rosea claridade,
mas, ca em baixo, boiavam sombras cada vez mais densas. Com
suas altivas lombas, as ramifica¢des da montanha cercavam,
de todas as bandas, a vila postada quase no fundo do grande
vale, ao pé do Zézere, que na paz crepuscular adquiria voz forte,
correndo e cantando entre os penedais do seu leito. A luz parecia
desprender-se, como um véu, da imensuravel cavidade, deixando
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ainda vermelhar a telha francesa das casas abastadas, enquanto
os negros telhados dos pobres se somavam ja a escuriddo que
avancava. Nas encostas, os pinheiros formavam mancha compacta
e, nos vastos soutos, os castanheiros, de arredondadas frondes,
dir-se-iam sem troncos — apenas largas copas pousadas nos
pendores, como um acampamento aguardando a noite.

Idalina procurou soltar a sua méo de entre as maos de Horacio:

— Vou-me embora. Faz-se o que tu quiseres. E pena, porque eu
e a minha mée ja tinhamos arranjado umas coisitas para o enxoval e
todo o povo estava a espera de que o nosso casamento fosse logo
depois de tu voltares da vida militar, como tinhamos dito.

A sua voz mostrava-se tdo melancolica, tio passiva, que ele
comoveu-se:

— Nao se faz o que eu quiser, nio, senhor! S6 se faz o que eu
quiser, se tu quiseres também. Eu acho que ¢ uma asneira, pois
somos ainda novos e podiamos esperar. Tu ainda néo fizeste
vinte anos e eu poucos mais tenho. Dois ou trés anos levariamos
a levantar a casa e podiamos comecar a nossa vida em melhores
condicdes. Mas se tu ndo quiseres, paciéncia! As vezes, até desejo
que tu ndo queiras... Porque eu estou a dizer-te isto e, ao mesmo
tempo, estou mortinho por fazer o contrario. Compreendes?

Ela nédo respondeu logo. O «Piloto», que havia desaparecido,
voltara a deitar-se junto da rocha, aos pés deles. A sombra da noite
ia ja meia encosta e 1a em baixo, na ruela, a tia Joana Pucareira
passava com um molho de lenha a cabega.

No seu siléncio, Idalina transigia, lentamente. Depois das ulti-
mas palavras de Horacio, aquela ideia acamava-se, com mais
facilidade, no seu espirito. Agora, ele parecia-lhe sincero.

— Talvez seja melhor como tu dizes — murmurou ela, por fim. —
Pensando bem, talvez seja melhor. Custa-me muito, mas faz-se
assim, como tu queres...

— Ja te disse que também a mim me custa. Mas quando penso
que, ao voltar do trabalho, tu estards a minha espera numa casinha
nova e que as criancas terdo um chéo limpo, sinto uma grande
alegria. Havemos de ser muito felizes, veras!
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Num impulso, estendeu os bragos, para aperta-la. Ela afastou-o:

— Néo... Néo... Podem ver-nos! Vamo-nos embora, que ja ¢
tarde...

O lusco-fusco apardacara toda a terra, desde o vale as cristas
das Penhas Douradas. Dir-se-ia que uma poalha escura e flutuante
envolvia tudo, as casas dos homens e os fojos dos lobos, nos
declives abruptos, e se apossava do proprio céu.

Os dois levantaram-se. Depois do longo dialogo, ela voltava
a olhar direito para ele. Parecia-lhe, na ténue obscuridade, ainda
mais forte, mais masculo do que quando partira dali. Ela, agora,
sentia orgulho de vir a té-lo por marido e, ao mesmo tempo,
melancolia por néo o ter ja.

Iam caminhando, calados, um ao lado do outro. Por vezes,
os seus corpos tocavam-se. Esse rocar de ombros, que parecia
casual, provocava-o Horacio, obediente a uma ideia fixa. A cada
passo, os olhos dele vasculhavam os derredores. Nao havia nin-
guém. A luz, que saia de frinchas e de postigos, projectava-se
sobre as pedras e a lama da ruela e tornava-se cada vez mais
viva na noite nascente. Um vulto surgiu, ao longe, mas logo
entrou num dos casebres. Ao passarem sob as janelas da tia
Luciana, ele ainda olhou para cima. Encontravam-se fechadas.
Idalina dera pelas precaucdes dele, pressentia o seu intento e
desejava a mesma coisa, mas fingia-se distraida. «Ali se-
ria melhor — pensou — do que no penedo, que estava mais a
vistan.

Horacio estendeu o braco e atraiu-a a si. Ela ainda simulou
reagir, mas logo as suas bocas se colaram. E ja uma das méos dele
descia para os seios dela, numa caricia, quando se ouviu algo que
rangia, timidamente. Horacio levantou os olhos e adivinhou, mais
do que viu, a caratula da velha Luciana a sua janela acabada de
abrir.

Idalina ficara perturbadissima. Ele, porém, sorriu, bonacheirao,
e falou para cima:

— Bico calado, tia Luciana, se ndo quer que lhe caia um raio
em casa. Entendeu?



A LAEANEVE 23

A velha, em vez de responder, fechou estrepitosamente a janela,
mas logo voltava a abri-la, curvava-se no peitoril e gritava, furiosa
e escandalizada, para Idalina:

— Pouca vergonha! Andar ai pelos caminhos, como as cadelas!
Niao pode esperar, a princesa! Vé-se cada coisa nestes tempos!

Antes que recebesse troco, tia Luciana cerrou a janela, nova-
mente com violéncia.

Idalina comecara a andar, apressada. Ele seguia-a com dificul-
dade, sorrindo ainda, ocultando o seu nervosismo. Percebeu que
ela chorava.

— Deixa 14! — consolou. — E feitio da velha, bem sabes. Nao
casou, nio teve quem a quisesse. Nao te rales... Ora esta! Entéo
o diabo nédo queria que eu passasse tanto tempo fora daqui e, ao
voltar, nem ao menos te beijasse? O estupor esteve, com certeza,
a espreitar-nos por detras dos vidros toda a tarde...

— Vai encher tudo, por ai... — murmurou Idalina.

— Nao vai... Mas se for, acabou-se! Ndo vamos nds casar?

Tinham comecado a descer a congosta. Era uma rua estreitissima,
que cheirava a burros, a porcos e a fumo de ramos verdes. Dela partiam
outras tortuosas vielas, que terminavam em patios ou dobravam em
cotovelos, cruzando-se, avancando para sombrios recantos, numa
sugestdo de labirinto. As casas, negregosas, velhentas, colavam-se
umas as outras, com a parte inferior de granito escurecido pelo tempo
e a parte cimeira com folhas de zinco enferrujadas a revestirem as
paredes de taipa, mais baratas do que as de pedra. Este e aquele
casebre exibiam apodrecidas varandas de madeira e outros, mais raros,
umas escadas exteriores, coroadas por um patamarzito quadrado,
logradoiro do mulheredo nas horas do paleio com as vizinhas.
Algumas das portas e janelas estavam abertas e, atras delas, pairava
a rubida claridade do fogo que, 1a dentro, cozinhava a ceia. Figuras
de homens, mulheres e criancas, as suas caras tocadas pelo fulgor do
lume, andavam no acanhado espaco doméstico, cirandavam numa
confusdo de movimentos humanos e de trapos dependurados.

Calcando as pedras abauladas e irregulares da rua onde, no
Inverno, as enxurradas faziam correr todos os detritos, os detritos
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que, no Verdo, secavam, cheios de moscas, ao bom sol da serra,
Horacio procurava distrair Idalina:

— Vés? E isto que eu niio quero. Quanto melhor é uma casinha
como a que eu penso!

Ela nédo respondia, sempre lesta no seu passo curto, zape-zape
ladeira abaixo. Por fim, deteve-se. Estavam em frente da sua casa,
igual a maioria das outras, com duas portas sobre a rua, uma
sempre fechada, que eles, de tdo pobres, ndo podiam ter nem porco
nem onagro na loja escura, e outra dando para a escada interna,
estreitos degraus de madeira que ligavam ao primeiro piso.

— Até amanha...

— Até amanha... E ndo te apoquentes! Aquilo ndo tem impor-
tancia. Mesmo nenhumal!

Ele falava assim, mas estava, também, enervado, sobretudo pelo
mal-estar que sentia em Idalina, ao despedir-se. Decidiu de repente:

— Vou dar a salvagédo aos teus pais.

E, com ela adiante, temerosa do que iria acontecer, meteu as
escadas. A senhora Janudria, que estava para o fundo da habitacéo,
ao pressentir a entrada da filha, admoestou de 14, com sua voz
roufenha:

— Boas horas de voltar, ndo haja duvida!

Ao ver, porém, a cabeca dele emergir na abertura do soalho,
retraiu-se:

— Ah, tu vens também!...

— Nosso Senhor lhes dé boas-noites. Como tém passado?

— Vem com Deus. Ca vamos indo... E tu?

— Néo ha mal que me chegue... Vaso ruim nao quebra...

A senhora Januaria, cinquenta anos bem contados, pele arre-
goada e tdo escura que nem a de uma cambojana, avangava para
ele:

— 0 meu homem tera gosto em ver-te. Ndo queres subir?

0 piso em que se encontravam era formado por uma divisdo
estreita, atravancada com duas arcas de pinho, alfaias agricolas e
roupas velhas dependuradas. Ao fundo estava um quarto — simples
tapume contornando, rente, a cama, como era costume nas casas
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pobres. Horacio lancou-lhe um olhar, condutor de voluptuosas
ideias, por saber que Idalina dormia ali. Mas ja a senhora Januaria
fazia gesto de lhe franquear a outra escada, como se lhe tivesse
aberto uma porta. Ele comecou a subir, por entre os irmios mais
novos de Idalina, que, tendo sentido presenca estranha, haviam
corrido de cima, aglomerando-se nos degraus.

— Estas muito crescido... E tu também... E tu também... — ia-lhes
dizendo.

0 segundo piso, todo negro de fuligem, era ocupado pela
cozinha, sem chaminé, e um outro quarto, maior do que o de baixo,
pois além da tarimba conjugal havia nele, a um dos lados, uma
enxerga sobre o soalho, para as criancas. E como nas demais casas
de operarios, jornaleiros e pastores da vila, os dois andares, com
estreitura de corredor, terminavam num meio forro, sob a telha
vi, para o qual se marinhava por uns escadotes de vindimas. Ali,
a uma banda, se espalhavam as batatas que a familia pudesse
cultivar e, na outra, dormiam, sobre palha, os filhos mais velhos.

0 tio Vicente, fraco de ouvidos, s6 deu pelo Horacio quando
este e a senhora Janudria se puseram em frente do seu nariz. Estava
deitado no quartelho, de porta aberta, esperando a hora da ceia.
Saltou da cama:

— Vival! Ja sabia que tinhas vindo. E, entfo, como te deste por
1a?

Os outros irméos de Idalina, o Roméo, o Zeca, ja uns homens,
aproximaram-se também. Ele cumprimentou-os, inquiriu da saude
de todos, e, a medida que ia contando a sua vida na tropa, ia
dobrando, dobrando cada vez mais, sob nascente covardia, a ideia
que o fizera, de subito, trepar ali. «N&do, ndo diria nada nessa noite.
Tinha de pensar primeiro como havia de dizer aquilo. Era con-
versa para depois, quando tivesse arranjado novo trabalho e se
encontrassem sozinhos, sem o Roméo e o Zecan.

Estavam todos de pé e o tio Vicente puxou um banco:

— Nao queres sentar-te?

— Néo, muito obrigado. Hoje nio posso demorar-me. Ja ¢é tarde.
Vim apenas para os ver.
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Comecou a desandar para a escada, falando ainda. Pareceu-lhe,
porém, que Janudria farejava na alma dele, pois ao topar os seus
olhos vira-os com uma expressio incerta, vagamente pesquisadora,
que nio lhe conhecia.

Idalina esperava-o no primeiro piso. Sussurrou-lhe:

— Disseste-lhes alguma coisa?

— Néo. Fica para outro dia. Olha: se tiveres ocasido, diz-lhes tu...

A luz do candeeiro projectou na parede, deformando-a,
a sombra da méo dele ao afagar, de partida, a face de Idalina.

Ja na rua, de dedos nos bolsos e passo vagaroso, Hordcio
comecgou a assobiar. «Ndo fora grande coisa o dia da sua
chegada. Pensara que Idalina acharia logo bem a resolucéo
dele e, afinal, tivera de gastar um ror de tempo para a con-
vencer. E, ainda assim, parecia que ela ndo estava la muito
convencida...»

O «Piloto» continuava a seu lado. Depois, adiantou-se e meteu
a cabeca a uma porta que se encontrava apenas encostada e que,
com a sua passagem, se entreabriu. Horacio entrou também e
subiu os degrauzitos que davam para o primeiro andar, sobre
a loja destinada ao «vivo» — aos animais domésticos — como nas
outras casas.

— Que fumaceira! — protestou, ao chegar acima.

Mal via a mée acocorada sobre a pedra onde o fogo comecava
a pegar. Mais adiante, sentado num cepo de carvalho, o pai
cosia as solas de uns velhos sapatos. O senhor Joaquim néo era
sapateiro, mas sobrava-lhe jeito para aquilo. Remendos, meias-
-solas, tacdes, tudo quanto nio exigisse maquina, punha-os tio
bem e com maior pontualidade do que os profissionais de banca
e tripeca a porta, seus inimigos de lingua solta, porque ele, assim
sentado em casa, sem pagar contribuicées, trabalhava mais barato.
Para o tio Joaquim aquilo constituia ocupac¢do apenas de horas
vagas, pois nas outras, a menos que fosse semana de pastorear
o gadito proprio e o alheio, ele cuidava das duas courelas que
possuia ao pé da encosta ou alugava os seus bracos para a terra
de outrem.
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Horacio tirou o chapéu e, passeando os olhos desde a figura do
pai até as negras paredes da cozinha, disse, como se falasse sozinho:

— Esté tudo na mesma...

De tarde, ao regressar de Lisboa, nem reparara na casa, como-
vido como se encontrava. Agora, aquela cena lembrava-lhe todos
os comecos de noite que ele passara ali, na infancia, até ser pastor
do Valadares, e nos dias que antecederam a sua partida para a vida
militar.

0 velho Joaquim ergueu os olhos da sola que cosia:

— Estda na mesma o qué?

— Isto. Tudo isto. E tal-qual como quando eu abalei...

— Entdo tu querias que estivesse diferente?

— Néo, nio. Digo isto por dizer...

Voltou a olhar a quadra, toda negra e suja, com uma cama
de ferro 1a ao fundo, onde dormiam os pais, uma arca rustica,
a cantareira com pratos e tigelas, sobre a lareira o canigo para as
castanhas e, em frente, a porta do seu quarto. Ao lado da porta,
os safoes, o alforge, o capote e o seu chapéu de pastor, como se ele,
durante a sua auséncia, tivesse ficado, sem corpo, dependurado
naquele prego.

Familia pequena, a casa era também mais acanhada do que
a maioria das outras: contava apenas a loja e aquele pisito por
cima, onde eles cozinhavam e dormiam, onde se instalara a vida
deles. Havia electricidade na vila, mas nenhuma casa pobre a
tinha; a luz, a noite, dava-a um candeeiro de petroleo ou trémula
candeia de azeite.

Horécio sentou-se em frente do pai e ficou calado, de bracos
sobre as coxas, as mios soltas entre as pernas, a cabeca vergada.
A ideia de se casar e de viver num casebre assim atafegado e
sombrio, parecia-lhe, agora, ainda menos aceitavel do que quando,
momentos antes, a repelira junto de Idalina.

— Pois ha diferenga, ha — afirmou, lentamente, o tio Joaquim. —
Tu é que nio reparaste. Estou mais velho... Quando tu foste, ainda
eu via bem e agora mal enxergo o buraco da sovela. Fazem-me
falta uns oculos, mas nio tenho tido dinheiro...
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Horéacio tornou a olhar o pai. Estava, com efeito, mais engelha-
dito, as costas mais dobradas. S6 a mée, abanando pachorrentamente
o lume, que comecava a levantar cristas sob a panela, parecia ndo ter
sofrido alteracio alguma. H4 dez anos que ela dir-se-ia insensivel
ao tempo, com sua tez queimada pelo sol, as faces secas, de ossos
salientes, os labios pregueados sob um nariz pequeno. O povo, ao
vé-la trafegar na vida dura, fosse nas suas territas, fosse a auxiliar
os demais, a troco de alguns escudos, dizia que ela, apesar dos seus
sessenta anos bem contados, havia de assistir ao enterro de todos os
moradores da vila. «Qual! — protestava a senhora Gertrudes. — Cada
vez tenho mais brancas!» Protestava, mas, no fundo, sentia orgulho
da sua resisténcia. «La feita de manteiga, como essas raparigas de
agora, nio era ela, isso nio, louvado fosse Nosso Senhor!»

— Dé-me um ticdo, mée.

A senhora Gertrudes passou-lhe um garaveto a arder.

— Resolvi adiar o casamento... Combinei, agora, com a Idalina... —
disse Horacio, acendendo o cigarro.

— Adiaste o casamento? — estranhou a velha. O pai, de sovela
na méo e um sapato entre as pernas, olhava também para ele,
surpreendido. — Nio seria mau, ndo, porque isso sempre traz
despesas e agora nao nos fazia jeito — volveu a senhora Gertrudes.
— Mas por que adiaste?

Ele narrou, entdo, a sua ambicdo — aquela casita que trazia
nos olhos, o seu desejo de comecar a vida de casado num lugar
airoso e limpo, para eles e para os filhos. O pai, sem o interromper,
ia aprovando com a cabeca. A senhora Gertrudes, de olhos fixos
nele, parecia suspensa ndo do que ouvia, mas do que ele ainda ndo
dissera. E quando Horacio se calou, perguntou-lhe:

— Olha la! E como vais arranjar isso?

Era a segunda vez que, naquela tarde, ele tinha de defrontar-se
com a mesma interrogacdo — a mesma duvida na boca da mée e na
de Idalina. Mas a sua confianca em si proprio continuava, absoluta.
Estendeu os bragcos com as méos fechadas e sorriu:

— Com estes! Pois como ha-de ser? Tenho c4 umas ideias... Vou
entrar para as fabricas ou arranjar um emprego...
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— Mas como?

— Depois se vera!

A senhora Gertrudes esperou, algum tempo, que ele adiantasse
mais. Mas como Horacio prosseguisse nos seus modos reservados,
ela ergueu-se e caminhou para a pequena mesa. Apertou algumas
couves na mio esquerda e, com uma faca, comecou a corta-las.

— Entéo tu pensas deixar o Valadares?

— Pois! Nédo ¢ guardando o rebanho dele que levantarei cabeca...

— Mas ele contava contigo. Tinha-se combinado que ele nio
meteria outro moco, para que tu nio ficasses a boa vida quando
voltasses...

— Esta bem... Se eu arranjar outro trabalho, dou-lhe uma
desculpa.

— 0 Valadares néo vai ficar satisfeito e com razdo. Para poder
guardar o lugar para ti, ele ndo tem pastor. Sio os filhos que tém
tomado conta do gado. E como os rapazes lhe faziam falta nas
terras, teve de pagar a jornaleiros...

Horécio cortou:

— Eu nfo gosto do Valadares, mde! Ha muito tempo que nio
gosto dele. Nunca disse nada, porque vossemecé, sempre que eu
fazia alguma queixa, ndo me ligava importancia; dizia que eu era
um fedelho e que néo sabia o que era a vida. Mas vossemecé esta
enganada. Se ele guardou o lugar para mim, nio foi pelos meus
bonitos olhos, nem para me fazer favor. Foi no interesse dele.
Ele mesmo, as vezes, dizia que ndo havia ninguém como eu para
saber fazer queijos e tratar bem o rebanho...

— Parece que te estragaram, 1a na vida militar... Estds com uma
vaidade! Se o Valadares dizia isso € porque é boa pessoa e gostava
de ti. Outro, mesmo que fosse verdade, calava-se.

— E... gostava de mim! Duas vezes que lhe pedi aumento de
soldada, ndo me deu nem mais um chavo. Acostumou-se a pagar-me
como quando eu era garoto, quando comecei a acompanhar o tio
Luis — e nada! Vossemecé bem sabe o trabalho que teve para ele me
dar mais alguma coisa quando eu fiz dezanove anos. Foi preciso
vossemecé ir 1a com choradeiras...
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— Eles também néo sdo ricos — desculpou a senhora Gertrudes. —
Tém aquelas terras que lhe tomam todos os bragos e por isso nio
podem cuidar do gado. Mas ndo ¢ que a riqueza por la abunde...

— Vossemecé ja pensou quanto eles teriam de pagar, agora, por
um moco que fosse para o meu lugar? Pouco, que isto de ser pastor
¢ uma desgraca, mas com certeza muito mais do que a mim. Se eu
puder deixa-lo, deixo-o! Eu ja tinha resolvido isso mesmo antes
de ir para a tropa. Estava so a espera de arranjar outra coisa. Pois
como ¢é que eu poderia manter uma casa com o que ele me paga?
Mesmo que arrendasse uma courela para a Idalina amanhar, nio
podiamos viver s6 com isso e a minha soldada. Ndo ¢ verdade?

A senhora Gertrudes nédo disse nada. Pos as couves num alguidar,
lavou-as e, por fim, meteu-as na panela. O pai debrugara-se mais
sobre o sapato, mostrando-se mui atento aos buracos que ia
abrindo com a sovela. Hordcio estranhava-os. Nunca eles haviam
defendido assim o Valadares, que, embora pequeno proprietario,
era um dos trés unicos donos de ovelhas que fruiam alguma
prosperidade em terras de Manteigas.

A senhora Gertrudes tapou a panela, tornou a espevitar o lume
e, depois, foi fechar as janelas que abrira pouco antes, para saida
do fumo. Quando voltou, colocou-se em frente do filho, as gretadas
maos postas sobre as ancas, os bracos em forma de asas de cintaro,
como era seu costume sempre que se exaltava ou tinha de falar com
solenidade a alguém.

— Pode ser que tu tenhas razdo... Ndo digo que ndo... Mas
nos nao podiamos adivinhar o que tu tinhas resolvido. O teu pai
adoeceu, esteve a morte. Nunca te mandei dizer toda a verdade,
para ndo te afligir. Mas eu pensei que tu nunca mais o verias. Até ca
veio o doutor, oito vezes. E os remédios custavam uma fortuna.
Foi-se tudo o que tinhamos, que bem pouco era. Vendi todas as
nossas ovelhas. Ficamos reduzidos as trés cabras. E eu precisava
ainda de mais quinhentos mil réis. Um dia, botei-me até ai a casa
desse malandro do Rufino. Pensei que ele ainda tivesse uns restos
de coracdo, mas aquilo ¢ pior do que um cigano. Prometi que
lhe pagariamos em dois anos. Ele respondeu-me que emprestar,
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ndo emprestava; mas que ndo tinha duvida em comprar, por trés
contos, a nossa courela que esta pegada as suas terras. Eu vi
logo a intencdo dele. Como ndo tinhamos querido vender aquilo
das outras vezes, mesmo quando ele oferecera quatro contos,
0 maroto, ao ver-nos com a corda na garganta, queria aproveitar-se
da ocasido. Eu, entdo, disse-lhe que guardasse para ele todo o seu
dinheiro. Que eu preferia atirar-me, viva, a cova onde enterras-
sem o meu homem, do que ver a nossa courela nas méos dele!
E preferia!

A senhora Gertrudes fez uma pausa e deu outro tom a sua voz:

— Aslagrimas que eu chorei depois, quando vim para casa! Foi,
entdo, que me lembrei do Valadares. Mais ruim do que o Rufino
ndo podia ser. Fui até la. Ele recebeu-me bem e emprestou-me os
quinhentos mil réis, para descontar nas tuas soldadas...

— 0 qué?! Nas minhas soldadas?

— Pois foi... Eu ndo podia adivinhar... Se soubesse que tu néo
querias voltar para casa dele, eu nédo tinha aceitado isso...

— Entéo foi o Valadares quem falou em descontar?

— Eu prometi-lhe, como ao Rufino, que pagaria em dois anos.
Mas ele disse-me: «Ndo vale a pena incomodar-se. Desconta-se
nas soldadas do rapaz».

Hordacio levantou-se e caminhou até o janelo que a mée havia
fechado. Abriu-o e nele meteu a cabeca a receber o ar de fora.
Tornou a cerra-lo.

— Quer dizer que eu tenho, agora, de trabalhar para ele um ror
de meses... Se eu ja nio tivesse resolvido adiar o casamento, tinha
agora de o adiar por isto...

A maée néo respondeu. Mas o pai, que até ai se conservara
em siléncio, um siléncio humilde, como se ele, por haver estado
doente, fosse o culpado de tudo aquilo, disse:

— Néo vale a pena ralares-te. Nos tinhamos pensado, em ultimo
caso, vender a courela, para tu casares. Se quiseres, vende-se. Nao
ao Rufino, claro, mas a outro qualquer... Com tempo, sempre se
héa-de arranjar quem fique com ela... Assim como assim, essas
territas eram para ti...
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Horacio fez um gesto negativo. Ele sabia que os pais dificilmente
poderiam viver sem aqueles dois degraus abertos na anca da
montanha, alguns metros de chdo onde cultivavam centeio e
batatas, seu principal alimento. Com isso, os tostdes da sovela,
alguns jornais que ganhavam e o rendimento das onze ovelhas,
se mantinham. Agora, vendidos os bichos, bem teriam de apertar
a barriga, pois sem o dinheiro da 13 e do queijo ndo poderiam
mercar todas as coisas precisas numa casa, mesmo o pio, ja que
o das courelas mal chegava para quatro meses.

— Néo quero... Foi para a sua saude, esta bem. Mais que fosse!

A mée olhou-o, inquiridora:

— Que pensas fazer?

Nio respondeu. Sentou-se e prolongou a sua mudez, um minuto
atras de outro e outro e outro, com o lume crepitando e a senhora
Gertrudes a soltar, de vez em quando, um suspiro. Finalmente,
ergueu a cabeca:

— Ainda demora muito a ceia?

— Esta quase pronta.

Vendo-o assim preocupado, o pai, ansioso de desanuvia-lo,
meteu-se a contar histéria avulsa. Ele mal o ouvia. Consultara
o relogio e impacientara-se: «Eram quase nove horas; come e
ndo come, ndo saia dali antes das nove e meia. Quando chegasse,
o vigario era capaz de ja estar deitado». O pai sentia que ele
pensava noutra coisa, mas continuava o seu monologo, com aquela
voz débil e afavel que parecia pedir desculpa de falar.

Sentaram-se, por fim, a mesa. Ele soprou a sopa, comeu, soprando
de novo, e, quando chegou ao pio e ao conduto, devorou-os mais rapi-
damente ainda. Com a ultima fula a dilatar-lhe a face esquerda, abalou.

Em breve palmilhava a estrada que dividia a vila em duas
partes. Meteu a uma ruela que ali desembocava, dobrou a segunda
e enfiou noutra ainda. De passagem, reconheceu, ao longe, a voz
de Anibal, que falava num grupo; tinha vontade de o ver, de
o abracar, seu amigo desde os ninhos, mas nédo se deteve.

A casa do padre Barradas, toda de granito bem cortado, nua
de cal como parede de bastido, mas aligeirada na severidade por
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dois vasos de sardinheiras em cada janela, parecia adormecida na
rua sossegada. Uma lampada de iluminagdo publica, que existia
em frente, lavava-lhe toda a fachada e ndo deixava perceber, por
frincha de porta ou de ventana, se 14 dentro havia também luz
ou se estavam todos deitados. Horacio hesitou e, depois, bateu,
timidamente, com a aldrava. Aguardou, aguardou, sempre de
ouvido a escuta, mas nio ouviu ruido algum. Considerou que se
ja ndo era muito cedo, muito tarde nio era também, tanto que
o relogio de Santa Maria ndo dera ainda as dez; pensou que, sem
saber a resposta do padre Barradas, ndo podia buscar outro rumo
para a sua vida e, assim impelido, bateu, de novo, com mais forca.
Sentiu, entdo, 14 dentro, uns passos que se acercavam lentamente.
Pouco depois, a porta abria-se e, na sua frente, recortava-se a se-
nhora Alice, ama do abade, com gestos pesados e fofas carnes nos
seus quarenta anos.

Ele salvou-a, humildemente, desejoso de colher-lhe a simpatia
aquela hora que tinha por molesta.

— Eu precisava de falar ao senhor vigario... Ele ja sabe o que
é... Se ndo fosse muito incémodo...

Alice advertiu:

— O senhor vigario, com certeza, ja ndo pode falar-lhe hoje.
Mas eu vou ver...

Desandou e, pouco depois, volveu:

— E o que eu tinha dito. O senhor vigario diz que venha
amanha...

— A que horas?

— Bom... Ele ndo me disse. Mas o melhor sera aparecer por ai
de tarde...

Hordcio agradeceu, pediu de novo desculpa de haver incomo-
dado, lancou desejo de boa noite e partiu. la calcorreando as
pedras, contrariado: «Assim, ja nio podia aproveitar a camioneta,
no dia seguinte, para a Covilhd, se aquilo ndo desse resultado.
E outra camioneta s6 havia dali a trés dias».

Ainda ndo dobrara a esquina, quando ouviu um «pst!», «pstl»,
«psth, cada vez mais forte, rasgando o sossego da rua. Voltou-se.
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A senhora Alice estava outra vez a porta e acenava-lhe, para que
retrocedesse.

Logo que ele se aproximou, ela disse-lhe:

— O senhor vigdrio esteve a pensar que, amanhai, tem o dia
todo tomado. Depois da missa, tem de ir as suas terras do Sameiro.
E, a noite, ha a novena. Que vocé entre agora...

Ele sentiu alma nova, embora turbada pela emocéo que lhe dava
o entrar, pela primeira vez, na casa do paroco. Alice ia a frente, no
corredor, com as suas grandes nadegas estremecendo, a direita e
4 esquerda, conforme o movimento das pernas. A porta que estava
iluminada, ela deteve-se:

— Entre.

Ele avancou e logo viu o padre Barradas, que procurava adap-
tar-se, comodamente, ao cadeirdo de bracos onde acabava de se
sentar, com um palito nos dentes. Era homem mais forte, mais
entroncado ainda do que a sua ama. Tinha na cara redonda,
de faces e nariz avermelhados, uns olhitos pequenos e vivos, que
contrastavam com os seus ldbios grossos, descaidos e levemente
austeros. Contava cinquenta e quatro anos, mas Hordcio, que
dele recebera a comunhéo em crianca, e a ele se confessara varias vezes,
sempre o tivera por um homem velho.

Agora, o padre Barradas, ouvidos os cumprimentos, perguntava,
tirando o palito da boca:

— Quando chegaste?

— Saiba o senhor vigario que cheguei hoje mesmo.

0 padre considerou-o de alto a baixo e afirmou, amavel:

— Fez-te bem a tropa. Até parece que cresceste mais! E apren-
deste a ler e a escrever bem, dizes-mo na tua carta...

— 0 senhor vigario desculpe o meu atrevimento. Se calhar ela
estd cheia de erros... — Hesitou, p6s-se a rodar a aba do chapéu
entre os dedos e, como o padre fizesse um gesto de absolvicédo e
dissesse «ndo, erros ndo dei por eles», animou-se: — Eu peco muita
desculpa. Mas estive a pensar e vi que ndo tinha mais ninguém
a quem fazer um pedido assim. Ainda andei vai e ndo vai para
escrever directamente ao senhor Martins, a ver se ele me metia 14
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na sua fabrica... Mas depois disse, cd de mim para mim, que, sem
um empenho, o senhor Martins decerto ndo faria nada. Por isso
escrevi ao senhor vigario, que é o amigo dos pobres...

Sentia-se perturbado. Desde pequeno habituara-se a respeitar
o padre, que lidava com as coisas divinas, fizera estudos, pertencia
a outra classe e exercia vasta influéncia na sua freguesia — metade
da vila que era como um condado. Quando ele se encontrava no
quartel, esse prestigio do abade esmorecera com a distancia, tanto
mais que outro recruta, o Jangada, anticlerical, ndo passava dia
sem lhe contar historias mariolas de frades e de curas. Agora,
porém, de pé em frente do padre Barradas, que continuava sentado
e com as suas mdos gordas e macias pousadas nos bracos da
poltrona, o antigo respeito volvia a renascer, tolhendo-lhe os gestos
e dificultando-lhe as palavras. O paroco escutava-o, atentamente,
mas, a medida que ele tartamudeava, ia pondo uma cara de descon-
solo. Por fim, comunicou-lhe:

— Eu tratei de fazer-te a vontade, logo que recebi a tua carta.
Falei ao senhor Martins, como me pedias. Também falei ao senhor
Fragoso e, ainda ontem, toquei no caso ao senhor Cabral. Mas
todos eles me disseram mais ou menos a mesma coisa. Tém os
quadros cheios e nio precisam de mais pessoal. Antigamente,
eles metiam quantos aprendizes quisessem, mas agora nio podem
meter mais de vinte por cento em relacdo ao numero de operarios.
Tu compreendes? Se uma fabrica tem cem operarios e empregados,
ndo pode ter mais de vinte aprendizes... Percebeste?

Horacio fez um gesto afirmativo. O padre Barradas continuou,
com expressido desolada:

— Eu tenho muita pena de nédo poder ser-te util. Ainda pensei
em falar com mais alguns industriais, mas o senhor Cabral disse-me
que era tempo perdido. Como os patrdes tém de pagar quatro
dias de saldrio por semana, mesmo que ndo haja trabalho para
o0s operarios, ninguém quer ter gente que ndo seja absolutamente
indispensavel. Além disso, os outros industriais pertencem a outra
freguesia e os da outra freguesia, como sabes, ndo gostam de fazer
nada em favor da nossa...
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O padre calou-se. Em frente dele, sempre de p¢, Horacio ficou
silencioso, de olhos postos no chio. Tdo imovel estava que
a propria aba do seu chapéu deixara de lhe rodar entre os dedos,
com aquele movimento inconsciente que ele lhe dera até ali.

— Olha 14! — volveu Barradas, como se houvesse tido um subito
pensamento. — Por que queres deixar a vida de pastor? Uma vida
tdo bonita, que até os santos gostavam dela e os poetas antigos
a cantavam! — A voz do padre tornara-se mais doce, evocativa,
como se ele proprio sonhasse: — O céu por cima, o ar livre, o nascer
do sol visto 14 do alto... A noite, as estrelas... No tens visto figuras
de pastorinhos, com suas flautas, nos altares e nos presépios? Nao
ha duvida que os poetas antigos tinham razio!

— Eu queria casar-me — disse Horacio — e, por isso, ¢ que pensei
mudar de vida. A guardar gado ndo ganho o suficiente. Ainda se
as ovelhas fossem minhas ou os meus pais tivessem alguma coisa
de seu... Mas, como o senhor vigario sabe, o que temos e nada ¢
a mesma coisa... Vejo-me um homem, quero trabalhar e nio sei
o que hei-de fazer. Os meus pais ndo puderam dar-me estudos, mas,
agora, que aprendi alguma coisa, tinha pensado...

0 padre Barradas, depois de um ligeiro bocejo, interrompeu:

— Bem. Tu 14 tens as tuas razdes. Nao quero contrariar-te. Desta vez
nio tiveste sorte, mas podes ir descansado que, se aparecer alguma coisa,
eu nio me esquecerei de ti. Nio queres um copo de vinho? O Alice! Alice!

— Néo, muito obrigado, nfo quero!

— Toma! Toma! Eu vou deitar-me, que amanha tenho de me
levantar cedo.

Padre Barradas bocejou de novo e levantou-se. Horacio repetiu:

— Eu agradeco muito ao senhor vigario. Se eu tivesse aqui outra
pessoa, ndo o teria incomodado. Mas assim...

— Néao incomodaste nada. Vai com Deus! — E para Alice, que
aparecia a porta: — Da aqui um copo de vinho...

Ele saiu da sala, humilde, modesto, cabeca baixa, com a sensacédo de
se encontrar no fundo de um poco, respirando mal. No corredor, disse:

— Eu néo quero vinho, senhora Alice. Muito obrigado, mas nio
tenho vontade.
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A ama insistia, empurrando-o para a cozinha:

— Ande 1a! Ande 1a! Uma pinga nio faz mal a ninguém.

Ja com o copo na mio e enquanto Alice punha uma fatia de
queijo sobre a fatia de pdo que cortara, ele pensou: «Talvez aquilo
fosse desejo de Nosso Senhor, para bem dele. Sempre ouvira dizer
que a industria da Covilhd era muito mais importante do que
a de Manteigas. La os teares eram de ferro e muitos teciam fio de
estambre; ali eram de pau e sé havia fio cardado. Por mor disso,
os teceldes da Covilhd ganhavam mais do que os de Manteigas.
E talvez o Manuel Peixoto ou o padrinho lhe conseguissem alguma
coisa, pois a Covilha ja era uma cidade granden.

Mais aliviado do pesadume e com a esperanca de novo
a bulir-lhe na alma, olhou, enquanto bebia, as prateleiras pintadas
de branco, os grandes tachos de cobre areado, para o dia do
sarrabulho, as panelas e cagarolas esmaltadas, duzias de pratos,
varias malgas e, ao fundo, o grande fogéo, tudo muito em ordem,
tudo muito limpo, a bem dizer dos cuidados da senhora Alice.
Os olhos fugiam-lhe para aquilo. «Assim é que ele gostaria de ter
uma cozinha. Ndo precisava de ser tdo grande, nem com tantas
coisas, nem com tanto luxo, mas assim asseada como a do senhor
vigario, que era mesmo um gosto vé-lan.



«E, assim, nas fabricas e nos humildes casebres da cida-
de quase ignorada do Mundo, a meia encosta da brava
serra de lobos, os homens das las iam vivendo também
as angustias e as esperancas universais.»

Horécio, jovem pastor de Manteigas, volta & Serra depois da tropa
em Lisboa decidido a mudar de vida. Deixar o pastoreio, fugir
da miséria e empregar-se numa fébrica de tecelagem é o sonho
que lhe permitird ter uma vida digna junto de Idalina, e formar
uma familia s6 sua. Ascende & condicdo de operério e casa-se,
mas vé-se obrigado a viver num casebre. A |& é também um tra-
balho duro. O horizonte continua estreito. Entretanto, a guerra
rebenta e outros operdrios nutrem a esperanca de um mundo me-
lhor para os deserdados da fortuna...

Contando-se entre os livros de maior sucesso do autor, A Ld e a Neve
é, indiscutivelmente, um dos grandes romances da literatura portu-
guesa do século xx, com o estatuto de cldssico intemporal: ao mesmo
tempo crénica de umregime politico e social que marcou o nosso pais,

e romance de formacdo onde a paisagem se funde com o homem.
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