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PÓRTICO

Os primeiros teares criaram-se, em já difusos e incontáveis dias, 
para a lã que produziam os rebanhos dos Hermínios. O homem 
trabalhava, então, no seu tugúrio, erguido nas faldas ou a meio 
da serra. No Inverno, quando os zagais se retiravam das soledades 
alpestres, os lobos desciam também e vinham rondar, famintos,  
a porta fechada do homem. A solidão enchia-se dos seus uivos e a 
neve reflectia a sua temerosa sombra. A serra, porque só a pé ou 
a cavalo se podia vencer, parecia incomensurável, muito maior do 
que era, e de todos os seus recantos, de todos os seus picos e refegos 
brotavam superstições e lendas — histórias que os pegureiros 
contavam, ao lume, a encher de terror as noites infindas.

O homem viera para ali há muitos séculos, mas poucos tinham 
sido e poucos eram ainda os que levantavam o seu abrigo de granito 
nos sítios mais propícios; e, quando o faziam, achegavam-se uns 
aos outros, como se se quisessem defender da bruteza circundante. 
Os génios da montanha e as fúrias do céu possuíam, assim, quase 
toda a majestosa extensão da serrania, ermáticos domínios onde 
podiam transitar com passos de fantasmas ou bramir livremente.

No começo do Verão, antes de demandar os altos da serra, 
ovelhas e carneiros deixavam, em poder dos donos, a sua capa de 
Inverno. Lavada por braços possantes, fiada depois, a lã subia, 
um dia, ao tear. E começava a tecelagem. O homem movia, com os 
pés, a tosca construção de madeira, enquanto as suas mãos iam 
operando o milagre de transformar a grosseira matéria em forte 
tecido. Constituía o acto uma indústria doméstica, que cada qual 
exercia em seu proveito, pois a serra não dava, nessas recuadas 
eras, mais do que lã e centeio.
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Pouco a pouco, porém, foi sendo tradição no reino que os 
homens da Covilhã e suas redondezas eram mestres, como nenhuns 
outros, em tecer bifas, almafegas e buréis. Então, os monarcas e seus 
acólitos acabaram atentando nesses tecelões dispersos pelas abadas 
da serra; e com ordenações, pragmáticas, alvarás e regimentos, 
ora os estimulavam em seu solitário labor, ora os constrangiam 
sob pesadas sisas. Da Flandres vinham panos concorrentes, que 
exibiam mais esmerada tessitura; apesar disso, os humildes teares 
continuavam a mover-se, alimentados pelos rebanhos da Estrela.

Depois, Portugal descobriu longínquas terras e também a rota 
marítima da Índia; e houve que vestir a muitas gentes exóticas,  
a troco do que elas, forçadas ou voluntariamente, entregavam aos 
descobridores. E os teares da serra multiplicaram-se. Cada tecelão 
trabalhava, ainda, no seu casebre, de lume aceso no Inverno e 
porta escancarada no Estio. A maior casa pertencia, então, ao 
deus do povoado. Mas um dia, na Covilhã, ergueu-se uma casa 
maior do que a do deus. Era a primeira fábrica de tecidos. Muitos 
tecelões deixavam a faina individual e iam trabalhar em conjunto. 
Da Inglaterra e da Irlanda chegavam outros homens para lhes 
ensinar os últimos progressos da sua arte. A lã da serra já não 
bastava; ia-se mercá-la ao Alentejo e a outras terras do país. E os 
teares começaram a vestir os exércitos reais. Cada século aportava 
novos aperfeiçoamentos à tecelagem e levantava novas fábricas nas 
margens das duas ribeiras que desciam da serra, cantando, a um 
lado e outro da cidade.

Um dia, tudo se revolucionou. Já não se tratava de melhores 
debuxos, de mais gratas cores, mas de coisa mais profunda — da 
produção automática. Lá nas nevoentas terras inglesas o padre 
Cartwright inventara o tear mecânico. A água, fazendo girar grandes 
rodas, começara a produzir o movimento dado, até aí, pelos pés 
do homem. Mas continuavam a ser precisos os homens junto das 
novas máquinas.

Os serranos, que nas solidões da Estrela ora pastoreavam as 
suas ovelhas, ora teciam a lã que elas forneciam, tornaram-se 
cada vez mais raros. A maioria entrara nas fábricas. Eles tinham 
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de pautar, agora, a sua vida por um salário fixo, chegasse ou não 
chegasse para as exigências de cada dia. Isso, porém, carecia de 
importância; ninguém pensava em aumentar-lhes os ganhos, pois 
havia de se ter sempre em conta o preço da mão-de-obra para  
a concorrência dos tecidos nos mercados.

Os homens passavam os dias e as noites dentro das fábricas, 
só saindo aos domingos, para olvidar o cárcere. Já não viam as 
ovelhas, nem ouviam o melancólico tanger dos seus chocalhos nos 
pendores da serra, ao crepúsculo; viam apenas a sua lã, lã que eles 
desensurravam, que eles lavavam, cardavam, penteavam, fiavam 
e teciam, lã por toda a parte.

A indústria ia crescendo sempre. Agora não eram grandes 
apenas a casa do deus dos homens e as casas das fábricas; ao lado 
destas, outras casas grandes tinham surgido — as residências dos 
industriais. E todo o país falava da prosperidade da Covilhã.

Mais tarde, operou-se nova revolução. As enormes rodas que 
giravam nas ribeiras detiveram-se: o poder da água fora substituído 
pelo da electricidade. E fábricas existiam onde já laboravam pais, 
filhos e netos. Os centos de tecelões que, outrora, viviam nos 
lugarejos da serra, tinham-se multiplicado e constituíam, agora, 
milhares. Ladinas personagens, que, de magros dinheiros dispondo, 
compravam o fio a uns, mandavam-no tecer a outros e a terceiros 
vendiam os panos, acabaram desaparecendo também, devoradas 
pelos industriais poderosos. E só ficavam as grandes fábricas, com 
seus milhares de operários.

A lã do país já não chegava; tinha-se de procurá-la em terras 
estrangeiras. Da Austrália, da Nova Zelândia, da África do Sul, 
passaram a vir grandes carregamentos. Rebanhos distantes alimen-
tavam, através dos mares, as fábricas quase escondidas nas ribeiras 
da Estrela.

A indústria sofria, porém, constantes oscilações. Ora fabricava 
sem descanso, ora, por escassez de matéria-prima ou parco consu-
mo, diminuía os dias de seu trabalho. Então, homens e mulheres, 
que à lã haviam entregue a sua vida, defrontavam-se com uma 
miséria mais descarnada ainda do que a normal. Com seu fabrico 
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reduzido, a Covilhã, em vez de exportar panos, passara a exportar 
raparigas para o meretrício de Lisboa.

A sujeição ao destino comum criara, todavia, alguns vínculos 
entre os descendentes dos primeiros tecelões. No século xx, mais 
do que sons de flautas pastoris descendo do alto da serra para os 
vales, subiam dos vales para o alto da serra queixumes, protestos, 
rumores dos homens que, às vezes, se uniam e reivindicavam um 
pouco mais de pão.



Primeira Parte

OS REBANHOS



I

Logo que as cabras e as ovelhas entestaram à corte, o «Piloto» 
deu por findo o seu trabalho. E antes mesmo de o pastor, que lhe 
aproveitava os serviços, se dirigir a casa, ele meteu ao extremo 
da vila. Rabo entre as pernas, focinho quase raspando a terra, ia 
triste, cismático, como perro vadio de estrada, descoroçoado da 
vida. Subitamente, porém, sorveu no ar algo que lhe era conhecido. 
A cauda ergueu-se num ápice, formando volta que nem cabo de 
guarda-chuva; a cabeça levantou-se também e nela luziram os 
olhitos até aí amortecidos. «Piloto» estugou o passo. O caminho 
estava cheio de tentações, de paragens obrigatórias, estabelecidas 
por todos os cães que passaram ali desde que Manteigas existia, 
desde há muitos séculos. Forçado a deter-se, ele regava, à esquerda 
e à direita, rudes pedras, velhos castanheiros, velhos cunhais, mas 
fazia-o alegremente e com o visível modo de quem leva pressa. Em 
seguida, voltava a correr no faro do seu dono. Cada vez o sentia 
mais perto e cada vez era maior o seu alvoroço. Por fim, lobrigou-o. 
Horácio estava junto de Idalina, também conhecida de «Piloto»; 
estavam sentados num dorso de rocha que emergia da terra, ao 
cabo das decrépitas e negrentas casas do Eirô, no cimo da vila.  
E tão atarefado parecia Horácio com as palavras que ia dizendo 
à rapariga, que não deu, sequer, pela chegada do cão. Vendo-o 
assim, «Piloto» hesitou um instante, enquanto agitava mais a cauda 
e tremuras de alegria lhe percorriam o corpo. Logo se decidiu.  
E, humilde, foi colocar o focinho sobre a coxa do amo, como era 
seu costume quando este o chamava, à hora da comida, nos dias 
em que os dois andavam pastoreando o gado, lá nos picarotos 
da serra. Só então o amo deu por aquela presença. Ele regressara 
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nessa tarde do serviço militar e, no entusiasmo de ver pai e mãe, 
os vizinhos e, sobretudo, Idalina, não se havia lembrado ainda do 
seu antigo companheiro. Agora, porém, afagava-lhe a cabeça e 
metia, enternecido, um parêntesis na narrativa que estava fazendo:

— Olha o «Piloto»! O meu «Piloto»!
Idalina desviou ligeiramente os olhos para o cão e voltou a fixá-los 

na rocha, com aquele mesmo ar preocupado que tinha quando  
o bicho chegara. Houve um pequeno silêncio e Horácio volveu ao 
tom de voz anterior:

— Como eu ia a dizer, o quartel de artilharia antiaérea prantava-se 
mesmo à beira do mar. Viam-se passar os navios, que iam para 
Lisboa. Às vezes, era cada um, tão grandalhão, que dentro dele 
ninguém podia ter medo de afundar-se. Ali perto ficava o Estoril. 
Tu já ouviste falar no Estoril? Aquilo é que é uma terra bonita!  
É como um jardim a perder de vista. Só te digo que lá até os 
pinheiros parecem árvores mansas! Nalguns, as roseiras trepam 
por eles arriba até chegar mesmo aos galhos. E todas as estradas 
são mais limpinhas do que o chão de uma igreja! Nas horas de 
dispensa, eu nunca me fartava de ver aquilo. Há lá automóveis 
por toda a parte e pessoas que falam o raio de umas línguas que  
a gente não percebe nada…

De súbito, Horácio pôs freio à sua loquacidade. Pela atitude  
e teimoso silêncio de Idalina, compreendeu que ela, desinteressada 
de quanto ouvia, pensava noutra coisa, aguardando que ele voltasse  
ao caminho de onde se desviara. Com a mão, Horácio afastou da 
sua perna a cabeça do «Piloto» e justificou-se:

— Eu estava a falar disto só por mor das casas… Tu não podes 
imaginar! As dos industriais daqui nada são comparadas com  
as que lá se vêem! Há-as de todos os feitios e lindas a valer! Todas 
estão no meio de jardins e, mesmo no pino do Inverno, têm flores. 
Eu passava horas a andar em frente delas e a olhar para dentro. 
Então eu ia pensando que ali é que se podia viver bem e ter muitos 
filhos e não aqui, na nossa terra. Depois, eu via que não gostava 
muito daquelas casas grandes. Parecia-me que, se uma delas fosse 
minha, me perderia lá dentro. Aquilo estava bem para gente com 
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outros costumes, gente rica, que gosta de se deitar em quartos 
separados e de ter muitas salas. Não para mim, que quero dormir 
sempre agarrado a ti…

Horácio riu, contemplando-a e desejando contagiá-la com o seu 
fervor. Mas o sorriso dela foi tão melancólico, coisa tão a despegar-se 
dos lábios, tanto de deitar fora, que ele protestou:

— Não ponhas essa cara de enjoo, que até me dás raiva! O que 
eu pensei não é nada contra ti. Vais ver! — Tornou a mudar de 
tom: — Um dia, fui além do Estoril, a um lugar chamado Parede, 
que fica ali perto. É de menos luxo, mas também muito limpo.  
Foi lá que eu encontrei uma casa pequenina, mas engraçada  
a valer. Se a visses! — A sua mão indicou o fim da congosta: — Olha:  
pouco mais ou menos do tamanho daquela ali, da tia Luciana, mas, 
em vez de ser assim negra, era toda branquinha e com as janelas 
pintadas de verde. E, em volta, muitas plantas. Eu pensei logo que 
uma casita assim é que estava mesmo a calhar para nós, não lá, já 
se vê, mas aqui. Podia ter outro feitio, para ficar ainda mais barata. 
O que eu queria era ter uma casa asseada e alegre e não com burros 
por baixo, como se vêem por aí. Foi por isso que eu te disse que 
devíamos deixar para mais tarde o nosso casamento…

Pela primeira vez, depois que ele alvitrara aquilo, Idalina 
pronunciava-se:

— Estás muito mudado… Se ainda gostasses de mim, não me 
dirias isso…

Ele olhou-a com olhos sorridentes e glutões:
— Ora essa! Se estivéssemos num lugar em que ninguém nos 

visse, havia de te morder tanto a boca que já não falavas assim! 
Se é também por ti, minha tola, e pelos nossos filhos! Pois eu 
quero que me dês muitos filhos, que se pareçam contigo. Percebes? 
Ainda esta manhã eu vinha no comboio a pensar como serei feliz 
quando tivermos crianças. Mas eu não quero que elas vivam 
num chiqueiro, como vivem muitas daqui. Se tu visses como lá, 
no Estoril, se tratam as crianças! Aquilo, sim, é que é saber criar 
filhos! Eles andam em carrinhos quando têm poucos meses e, 
depois, quando são mais crescidos e vem o Verão, brincam na praia 
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e nos jardins das casas, que é mesmo um regalo vê-los. Tu sabes 
que eu sempre gostei de crianças. E, até por causa disso, uma vez 
apanhei lá um susto. Eu estava a ver uns petizes a brincarem num 
jardim, quando o dono da casa, que ia a entrar, me disse com maus 
modos: «Se você continua aqui a desinquietar a minha criada, eu 
faço queixa ao seu comandante!» Eu nem vira nenhuma criada, 
mas não pude explicar-lhe, porque ele voltou-me logo as costas. 
Parece que o homem tinha adivinhado que eu estava há pouco na 
tropa e que ainda era lorpa. Durante alguns dias andei com medo 
de vir a ser castigado… Bom! Está bem de ver que os nossos filhos 
não podem ser criados como os de lá, porque nós somos pobres, 
mas podemos ter uma casinha limpa para eles e para nós. Demais  
a mais, não foi só no Estoril que eu vi casas assim; em muitas 
partes as há. Eu, antigamente, é que não reparava nelas…

Idalina interrompeu:
— E onde tens tu o dinheiro?
Optimista e confiante naquele poder de adaptação e de trabalho 

que ele sentia, instintivamente, em si próprio, Horácio não vacilou:
— Arranjo-o! Não o tenho, mas arranjo-o! Por quatro ou cinco 

notas compro ao tio Bernardo um pedaço de monte, ali em cima, 
que é lugar soalheiro. E se não for ali, será noutra parte. Eu não 
desejo grande coisa. Com meia dúzia de contos devemos pôr a casa 
em pé. Basta que ela tenha dois quartos, um para nós, outro para 
quando as crianças forem crescidas, uma sala de jantar, a cozinha 
e uma latrina pegada. Se adregar haver perto uma pedreira, já 
faremos uma economia. Eu mesmo, aos domingos e em todas 
as horas que puder, arranjarei a pedra. Mas, é claro, sempre são 
precisos pedreiros e carpinteiros. E, para isso, tenho de arranjar 
maneira de poder forrar algum dinheiro. Já pensei muito no caso, 
que julgas? A guardar ovelhas é que eu não morro! Hei-de arranjar 
outro trabalho, onde ganhe mais. — Baixou a voz, como numa 
confidência: — Quando me licenciaram e antes de vir para aqui, eu 
procurei em Lisboa… A ver se me empregava… Enquanto estive no 
quartel, ensinaram-me alguma coisa de ler e de escrever, pois eu, 
quando fui para a tropa, era uma desgraça; pouco mais sabia do 
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que as primeiras letras. Assim, sempre posso governar-me melhor. 
Ainda ontem, de manhã, fui a duas casas, a dois armazéns de 
vinhos, no Poço do Bispo. Não arranjei emprego porque não tinha 
ninguém de peso que me recomendasse. O pai de um soldado que 
se tornou meu amigo acompanhou-me, mas como é gente pobre, 
quando ele falava eu percebia que os patrões lhe ligavam pouca 
importância. Foi por isso… Mas eu tenho outras pessoas. Não 
garanto que possa forrar num ano ou dois todo o dinheiro preciso 
para a casa; mas estando a ganhar bem, logo arranjo quem me 
empreste o resto, para eu pagar, depois, aos poucos. Mas… que 
tens tu?

Duas lágrimas desciam pelas faces de Idalina. Ele repetiu, 
surpreendido:

— O que tens? Por que choras?
Ela começou a soluçar:
— Se tivesses muito amor por mim, não tinhas querido ficar em 

Lisboa, depois de saíres da vida militar… Quando começou a guerra, 
eu nem podia dormir. Como tu eras soldado e muitos diziam que 
Portugal, mais dia, menos dia, também havia de entrar na guerra, 
até se me partia o coração por tua causa. Bem tola eu era! Eu, aqui, 
a padecer e tu, agora, sem nenhuma pressa de vires. Porque mentiste 
há pouco, dizendo que estavas mortinho por me ver?

Horácio exaltou-se:
— E estava! Deixa-te de tolices, anda! Uma coisa não tem nada 

com a outra! Eu estava doido por vir, por te ver… Mas era por tua 
causa que eu ficava se tivesse arranjado alguma coisa de jeito…

— Cada vez te vejo mais mudado… — choramingou ela ainda. —  
Essas terras por onde andaste fizeram-te mal…

Horácio tentou sorrir:
— O que diriam os outros recrutas se te ouvissem falar! Eles que 

ficaram cheios de inveja quando eu fui mandado para a artilharia 
antiaérea! Todos eles gostavam de ir, porque assim podiam ver 
Lisboa, que ficava a dois passos… Mas vá; deixa-te disso! Limpa-me 
essa cara! Se eu mudei, foi para melhor. — Pegou-lhe numa das 
mãos, apertou-lha e olhou os olhos dela: — Compreendes?
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Com as costas da outra mão, Idalina enxugou o rosto de faces 
largas, morenas, e boca de lábios grossos — lábios que a ele 
apeteciam veementemente, embora preferisse ver o de cima sem 
essa penugem que anunciava um futuro bigodito, semelhante ao 
da mãe dela…

— Bem… Por que não nos casamos e, depois, vamos fazendo  
a casa, pouco a pouco?

Ele acorreu em defesa do seu critério:
— Não é a mesma coisa! Também já pensei nisso, mas vi que 

não era a mesma coisa. Vêm os filhos, há mais responsabilidades 
e não se pode pôr vintém de lado. Pensei muito nisso. Ou julgas 
que só tu tens pressa? — A sua mão apertou mais a mão dela: — Se 
soubesses!…

— Alugávamos uma casa, como se tinha combinado… — teimou 
Idalina. — É o que todos fazem. Poucos são os que têm casa sua. 
Por que havemos de querer ser mais do que os outros?

— Eu não quero ser mais do que os outros. Mas quero ter uma 
casa que me dê alegria. A gente aluga um destes poleiros daqui, 
acostuma-se, vai-se desmazelando e deixando ficar. Quando menos 
nos precatamos, a família cresceu e — pronto! — já não se pode 
fazer nada. Não quero isso! Quando fizermos a boda, o quarto 
e toda a casa hão-de ser novos e só nossos. E quando ficarmos 
sozinhos, eu hei-de atirar-me a ti, como um lobo… aos beijos. 
Assim… — Ele estendeu os lábios: — Assim… Muitas vezes, eu 
imaginava isto, quando me deitava lá no quartel e apagava a luz. 
Começava a pensar em ti e era como se já tivéssemos acabado de 
casar. Pensava tanto que não podia dormir e até me vinham dores 
de cabeça…

Anoitecia. Nos topes da serra ainda havia rósea claridade, 
mas, cá em baixo, boiavam sombras cada vez mais densas. Com 
suas altivas lombas, as ramificações da montanha cercavam, 
de todas as bandas, a vila postada quase no fundo do grande 
vale, ao pé do Zêzere, que na paz crepuscular adquiria voz forte, 
correndo e cantando entre os penedais do seu leito. A luz parecia 
desprender-se, como um véu, da imensurável cavidade, deixando 
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ainda vermelhar a telha francesa das casas abastadas, enquanto 
os negros telhados dos pobres se somavam já à escuridão que 
avançava. Nas encostas, os pinheiros formavam mancha compacta 
e, nos vastos soutos, os castanheiros, de arredondadas frondes,  
dir-se-iam sem troncos — apenas largas copas pousadas nos 
pendores, como um acampamento aguardando a noite.

Idalina procurou soltar a sua mão de entre as mãos de Horácio:
— Vou-me embora. Faz-se o que tu quiseres. É pena, porque eu  

e a minha mãe já tínhamos arranjado umas coisitas para o enxoval e 
todo o povo estava à espera de que o nosso casamento fosse logo 
depois de tu voltares da vida militar, como tínhamos dito.

A sua voz mostrava-se tão melancólica, tão passiva, que ele 
comoveu-se:

— Não se faz o que eu quiser, não, senhor! Só se faz o que eu 
quiser, se tu quiseres também. Eu acho que é uma asneira, pois 
somos ainda novos e podíamos esperar. Tu ainda não fizeste 
vinte anos e eu poucos mais tenho. Dois ou três anos levaríamos 
a levantar a casa e podíamos começar a nossa vida em melhores 
condições. Mas se tu não quiseres, paciência! Às vezes, até desejo 
que tu não queiras… Porque eu estou a dizer-te isto e, ao mesmo 
tempo, estou mortinho por fazer o contrário. Compreendes?

Ela não respondeu logo. O «Piloto», que havia desaparecido, 
voltara a deitar-se junto da rocha, aos pés deles. A sombra da noite 
ia já meia encosta e lá em baixo, na ruela, a tia Joana Pucareira 
passava com um molho de lenha à cabeça.

No seu silêncio, Idalina transigia, lentamente. Depois das últi-
mas palavras de Horácio, aquela ideia acamava-se, com mais 
facilidade, no seu espírito. Agora, ele parecia-lhe sincero.

— Talvez seja melhor como tu dizes — murmurou ela, por fim. —  
Pensando bem, talvez seja melhor. Custa-me muito, mas faz-se 
assim, como tu queres…

— Já te disse que também a mim me custa. Mas quando penso 
que, ao voltar do trabalho, tu estarás à minha espera numa casinha 
nova e que as crianças terão um chão limpo, sinto uma grande 
alegria. Havemos de ser muito felizes, verás!
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Num impulso, estendeu os braços, para apertá-la. Ela afastou-o:
— Não… Não… Podem ver-nos! Vamo-nos embora, que já é 

tarde…
O lusco-fusco apardaçara toda a terra, desde o vale às cristas 

das Penhas Douradas. Dir-se-ia que uma poalha escura e flutuante 
envolvia tudo, as casas dos homens e os fojos dos lobos, nos 
declives abruptos, e se apossava do próprio céu.

Os dois levantaram-se. Depois do longo diálogo, ela voltava 
a olhar direito para ele. Parecia-lhe, na ténue obscuridade, ainda 
mais forte, mais másculo do que quando partira dali. Ela, agora, 
sentia orgulho de vir a tê-lo por marido e, ao mesmo tempo, 
melancolia por não o ter já.

Iam caminhando, calados, um ao lado do outro. Por vezes, 
os seus corpos tocavam-se. Esse roçar de ombros, que parecia 
casual, provocava-o Horácio, obediente a uma ideia fixa. A cada 
passo, os olhos dele vasculhavam os derredores. Não havia nin-
guém. A luz, que saía de frinchas e de postigos, projectava-se 
sobre as pedras e a lama da ruela e tornava-se cada vez mais 
viva na noite nascente. Um vulto surgiu, ao longe, mas logo 
entrou num dos casebres. Ao passarem sob as janelas da tia 
Luciana, ele ainda olhou para cima. Encontravam-se fechadas. 
Idalina dera pelas precauções dele, pressentia o seu intento e 
desejava a mesma coisa, mas fingia-se distraída. «Ali se-
ria melhor — pensou — do que no penedo, que estava mais à  
vista».

Horácio estendeu o braço e atraiu-a a si. Ela ainda simulou 
reagir, mas logo as suas bocas se colaram. E já uma das mãos dele 
descia para os seios dela, numa carícia, quando se ouviu algo que 
rangia, timidamente. Horácio levantou os olhos e adivinhou, mais 
do que viu, a caratula da velha Luciana à sua janela acabada de 
abrir. 

Idalina ficara perturbadíssima. Ele, porém, sorriu, bonacheirão, 
e falou para cima:

— Bico calado, tia Luciana, se não quer que lhe caia um raio 
em casa. Entendeu?
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A velha, em vez de responder, fechou estrepitosamente a janela, 
mas logo voltava a abri-la, curvava-se no peitoril e gritava, furiosa 
e escandalizada, para Idalina:

— Pouca vergonha! Andar aí pelos caminhos, como as cadelas! 
Não pode esperar, a princesa! Vê-se cada coisa nestes tempos!

Antes que recebesse troco, tia Luciana cerrou a janela, nova-
mente com violência.

Idalina começara a andar, apressada. Ele seguia-a com dificul-
dade, sorrindo ainda, ocultando o seu nervosismo. Percebeu que 
ela chorava.

— Deixa lá! — consolou. — É feitio da velha, bem sabes. Não 
casou, não teve quem a quisesse. Não te rales… Ora esta! Então 
o diabo não queria que eu passasse tanto tempo fora daqui e, ao 
voltar, nem ao menos te beijasse? O estupor esteve, com certeza, 
a espreitar-nos por detrás dos vidros toda a tarde…

— Vai encher tudo, por aí… — murmurou Idalina.
— Não vai… Mas se for, acabou-se! Não vamos nós casar?
Tinham começado a descer a congosta. Era uma rua estreitíssima, 

que cheirava a burros, a porcos e a fumo de ramos verdes. Dela partiam 
outras tortuosas vielas, que terminavam em pátios ou dobravam em 
cotovelos, cruzando-se, avançando para sombrios recantos, numa 
sugestão de labirinto. As casas, negregosas, velhentas, colavam-se 
umas às outras, com a parte inferior de granito escurecido pelo tempo 
e a parte cimeira com folhas de zinco enferrujadas a revestirem as 
paredes de taipa, mais baratas do que as de pedra. Este e aquele 
casebre exibiam apodrecidas varandas de madeira e outros, mais raros, 
umas escadas exteriores, coroadas por um patamarzito quadrado, 
logradoiro do mulheredo nas horas do paleio com as vizinhas. 
Algumas das portas e janelas estavam abertas e, atrás delas, pairava 
a rúbida claridade do fogo que, lá dentro, cozinhava a ceia. Figuras 
de homens, mulheres e crianças, as suas caras tocadas pelo fulgor do 
lume, andavam no acanhado espaço doméstico, cirandavam numa 
confusão de movimentos humanos e de trapos dependurados.

Calcando as pedras abauladas e irregulares da rua onde, no 
Inverno, as enxurradas faziam correr todos os detritos, os detritos 
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que, no Verão, secavam, cheios de moscas, ao bom sol da serra, 
Horácio procurava distrair Idalina:

— Vês? É isto que eu não quero. Quanto melhor é uma casinha 
como a que eu penso!

Ela não respondia, sempre lesta no seu passo curto, zape-zape 
ladeira abaixo. Por fim, deteve-se. Estavam em frente da sua casa, 
igual à maioria das outras, com duas portas sobre a rua, uma 
sempre fechada, que eles, de tão pobres, não podiam ter nem porco 
nem onagro na loja escura, e outra dando para a escada interna, 
estreitos degraus de madeira que ligavam ao primeiro piso.

— Até amanhã…
— Até amanhã… E não te apoquentes! Aquilo não tem impor-

tância. Mesmo nenhuma!
Ele falava assim, mas estava, também, enervado, sobretudo pelo 

mal-estar que sentia em Idalina, ao despedir-se. Decidiu de repente:
— Vou dar a salvação aos teus pais.
E, com ela adiante, temerosa do que iria acontecer, meteu às 

escadas. A senhora Januária, que estava para o fundo da habitação, 
ao pressentir a entrada da filha, admoestou de lá, com sua voz 
roufenha:

— Boas horas de voltar, não haja dúvida!
Ao ver, porém, a cabeça dele emergir na abertura do soalho, 

retraiu-se:
— Ah, tu vens também!…
— Nosso Senhor lhes dê boas-noites. Como têm passado?
— Vem com Deus. Cá vamos indo… E tu?
— Não há mal que me chegue… Vaso ruim não quebra…
A senhora Januária, cinquenta anos bem contados, pele arre-

goada e tão escura que nem a de uma cambojana, avançava para 
ele:

— O meu homem terá gosto em ver-te. Não queres subir?
O piso em que se encontravam era formado por uma divisão 

estreita, atravancada com duas arcas de pinho, alfaias agrícolas e 
roupas velhas dependuradas. Ao fundo estava um quarto — simples 
tapume contornando, rente, a cama, como era costume nas casas 
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pobres. Horácio lançou-lhe um olhar, condutor de voluptuosas 
ideias, por saber que Idalina dormia ali. Mas já a senhora Januária 
fazia gesto de lhe franquear a outra escada, como se lhe tivesse 
aberto uma porta. Ele começou a subir, por entre os irmãos mais 
novos de Idalina, que, tendo sentido presença estranha, haviam 
corrido de cima, aglomerando-se nos degraus.

— Estás muito crescido… E tu também… E tu também… — ia-lhes 
dizendo.

O segundo piso, todo negro de fuligem, era ocupado pela 
cozinha, sem chaminé, e um outro quarto, maior do que o de baixo, 
pois além da tarimba conjugal havia nele, a um dos lados, uma 
enxerga sobre o soalho, para as crianças. E como nas demais casas 
de operários, jornaleiros e pastores da vila, os dois andares, com 
estreitura de corredor, terminavam num meio forro, sob a telha 
vã, para o qual se marinhava por uns escadotes de vindimas. Ali, 
a uma banda, se espalhavam as batatas que a família pudesse 
cultivar e, na outra, dormiam, sobre palha, os filhos mais velhos.

O tio Vicente, fraco de ouvidos, só deu pelo Horácio quando 
este e a senhora Januária se puseram em frente do seu nariz. Estava 
deitado no quartelho, de porta aberta, esperando a hora da ceia. 
Saltou da cama:

— Viva! Já sabia que tinhas vindo. E, então, como te deste por 
lá?

Os outros irmãos de Idalina, o Romão, o Zeca, já uns homens, 
aproximaram-se também. Ele cumprimentou-os, inquiriu da saúde 
de todos, e, à medida que ia contando a sua vida na tropa, ia 
dobrando, dobrando cada vez mais, sob nascente covardia, a ideia 
que o fizera, de súbito, trepar ali. «Não, não diria nada nessa noite. 
Tinha de pensar primeiro como havia de dizer aquilo. Era con-
versa para depois, quando tivesse arranjado novo trabalho e se 
encontrassem sozinhos, sem o Romão e o Zeca».

Estavam todos de pé e o tio Vicente puxou um banco:
— Não queres sentar-te?
— Não, muito obrigado. Hoje não posso demorar-me. Já é tarde. 

Vim apenas para os ver.



26  FERREIRA DE CASTRO

Começou a desandar para a escada, falando ainda. Pareceu-lhe, 
porém, que Januária farejava na alma dele, pois ao topar os seus 
olhos vira-os com uma expressão incerta, vagamente pesquisadora, 
que não lhe conhecia.

Idalina esperava-o no primeiro piso. Sussurrou-lhe:
— Disseste-lhes alguma coisa?
— Não. Fica para outro dia. Olha: se tiveres ocasião, diz-lhes tu…
A luz do candeeiro projectou na parede, deformando-a,  

a sombra da mão dele ao afagar, de partida, a face de Idalina.
Já na rua, de dedos nos bolsos e passo vagaroso, Horácio 

começou a assobiar. «Não fora grande coisa o dia da sua 
chegada. Pensara que Idalina acharia logo bem a resolução 
dele e, afinal, tivera de gastar um ror de tempo para a con- 
vencer. E, ainda assim, parecia que ela não estava lá muito  
convencida…»

O «Piloto» continuava a seu lado. Depois, adiantou-se e meteu 
a cabeça a uma porta que se encontrava apenas encostada e que, 
com a sua passagem, se entreabriu. Horácio entrou também e 
subiu os degrauzitos que davam para o primeiro andar, sobre  
a loja destinada ao «vivo» — aos animais domésticos — como nas 
outras casas.

— Que fumaceira! — protestou, ao chegar acima.
Mal via a mãe acocorada sobre a pedra onde o fogo começava 

a pegar. Mais adiante, sentado num cepo de carvalho, o pai 
cosia as solas de uns velhos sapatos. O senhor Joaquim não era 
sapateiro, mas sobrava-lhe jeito para aquilo. Remendos, meias-
-solas, tacões, tudo quanto não exigisse máquina, punha-os tão 
bem e com maior pontualidade do que os profissionais de banca 
e tripeça à porta, seus inimigos de língua solta, porque ele, assim 
sentado em casa, sem pagar contribuições, trabalhava mais barato. 
Para o tio Joaquim aquilo constituía ocupação apenas de horas 
vagas, pois nas outras, a menos que fosse semana de pastorear 
o gadito próprio e o alheio, ele cuidava das duas courelas que 
possuía ao pé da encosta ou alugava os seus braços para a terra  
de outrem.
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Horácio tirou o chapéu e, passeando os olhos desde a figura do 
pai até as negras paredes da cozinha, disse, como se falasse sozinho:

— Está tudo na mesma…
De tarde, ao regressar de Lisboa, nem reparara na casa, como-

vido como se encontrava. Agora, aquela cena lembrava-lhe todos 
os começos de noite que ele passara ali, na infância, até ser pastor 
do Valadares, e nos dias que antecederam a sua partida para a vida 
militar.

O velho Joaquim ergueu os olhos da sola que cosia:
— Está na mesma o quê?
— Isto. Tudo isto. É tal-qual como quando eu abalei…
— Então tu querias que estivesse diferente?
— Não, não. Digo isto por dizer…
Voltou a olhar a quadra, toda negra e suja, com uma cama 

de ferro lá ao fundo, onde dormiam os pais, uma arca rústica,  
a cantareira com pratos e tigelas, sobre a lareira o caniço para as 
castanhas e, em frente, a porta do seu quarto. Ao lado da porta,  
os safões, o alforge, o capote e o seu chapéu de pastor, como se ele, 
durante a sua ausência, tivesse ficado, sem corpo, dependurado 
naquele prego.

Família pequena, a casa era também mais acanhada do que  
a maioria das outras: contava apenas a loja e aquele pisito por 
cima, onde eles cozinhavam e dormiam, onde se instalara a vida 
deles. Havia electricidade na vila, mas nenhuma casa pobre a 
tinha; a luz, à noite, dava-a um candeeiro de petróleo ou trémula 
candeia de azeite.

Horácio sentou-se em frente do pai e ficou calado, de braços 
sobre as coxas, as mãos soltas entre as pernas, a cabeça vergada. 
A ideia de se casar e de viver num casebre assim atafegado e 
sombrio, parecia-lhe, agora, ainda menos aceitável do que quando, 
momentos antes, a repelira junto de Idalina.

— Pois há diferença, há — afirmou, lentamente, o tio Joaquim. — 
Tu é que não reparaste. Estou mais velho… Quando tu foste, ainda 
eu via bem e agora mal enxergo o buraco da sovela. Fazem-me 
falta uns óculos, mas não tenho tido dinheiro…
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Horácio tornou a olhar o pai. Estava, com efeito, mais engelha- 
dito, as costas mais dobradas. Só a mãe, abanando pachorrentamente 
o lume, que começava a levantar cristas sob a panela, parecia não ter 
sofrido alteração alguma. Há dez anos que ela dir-se-ia insensível 
ao tempo, com sua tez queimada pelo sol, as faces secas, de ossos 
salientes, os lábios pregueados sob um nariz pequeno. O povo, ao 
vê-la trafegar na vida dura, fosse nas suas territas, fosse a auxiliar 
os demais, a troco de alguns escudos, dizia que ela, apesar dos seus 
sessenta anos bem contados, havia de assistir ao enterro de todos os 
moradores da vila. «Qual! — protestava a senhora Gertrudes. — Cada 
vez tenho mais brancas!» Protestava, mas, no fundo, sentia orgulho 
da sua resistência. «Lá feita de manteiga, como essas raparigas de 
agora, não era ela, isso não, louvado fosse Nosso Senhor!»

— Dê-me um tição, mãe.
A senhora Gertrudes passou-lhe um garaveto a arder.
— Resolvi adiar o casamento… Combinei, agora, com a Idalina… —  

disse Horácio, acendendo o cigarro.
— Adiaste o casamento? — estranhou a velha. O pai, de sovela 

na mão e um sapato entre as pernas, olhava também para ele, 
surpreendido. — Não seria mau, não, porque isso sempre traz 
despesas e agora não nos fazia jeito — volveu a senhora Gertrudes. 
— Mas por que adiaste?

Ele narrou, então, a sua ambição — aquela casita que trazia 
nos olhos, o seu desejo de começar a vida de casado num lugar 
airoso e limpo, para eles e para os filhos. O pai, sem o interromper, 
ia aprovando com a cabeça. A senhora Gertrudes, de olhos fixos 
nele, parecia suspensa não do que ouvia, mas do que ele ainda não 
dissera. E quando Horácio se calou, perguntou-lhe:

— Olha lá! E como vais arranjar isso?
Era a segunda vez que, naquela tarde, ele tinha de defrontar-se 

com a mesma interrogação — a mesma dúvida na boca da mãe e na 
de Idalina. Mas a sua confiança em si próprio continuava, absoluta. 
Estendeu os braços com as mãos fechadas e sorriu:

— Com estes! Pois como há-de ser? Tenho cá umas ideias… Vou 
entrar para as fábricas ou arranjar um emprego…
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— Mas como?
— Depois se verá!
A senhora Gertrudes esperou, algum tempo, que ele adiantasse 

mais. Mas como Horácio prosseguisse nos seus modos reservados, 
ela ergueu-se e caminhou para a pequena mesa. Apertou algumas 
couves na mão esquerda e, com uma faca, começou a cortá-las.

— Então tu pensas deixar o Valadares?
— Pois! Não é guardando o rebanho dele que levantarei cabeça…
— Mas ele contava contigo. Tinha-se combinado que ele não 

meteria outro moço, para que tu não ficasses à boa vida quando 
voltasses…

— Está bem… Se eu arranjar outro trabalho, dou-lhe uma 
desculpa.

— O Valadares não vai ficar satisfeito e com razão. Para poder 
guardar o lugar para ti, ele não tem pastor. São os filhos que têm 
tomado conta do gado. E como os rapazes lhe faziam falta nas 
terras, teve de pagar a jornaleiros…

Horácio cortou:
— Eu não gosto do Valadares, mãe! Há muito tempo que não 

gosto dele. Nunca disse nada, porque vossemecê, sempre que eu 
fazia alguma queixa, não me ligava importância; dizia que eu era 
um fedelho e que não sabia o que era a vida. Mas vossemecê está 
enganada. Se ele guardou o lugar para mim, não foi pelos meus 
bonitos olhos, nem para me fazer favor. Foi no interesse dele.  
Ele mesmo, às vezes, dizia que não havia ninguém como eu para 
saber fazer queijos e tratar bem o rebanho…

— Parece que te estragaram, lá na vida militar… Estás com uma 
vaidade! Se o Valadares dizia isso é porque é boa pessoa e gostava 
de ti. Outro, mesmo que fosse verdade, calava-se.

— É… gostava de mim! Duas vezes que lhe pedi aumento de 
soldada, não me deu nem mais um chavo. Acostumou-se a pagar-me 
como quando eu era garoto, quando comecei a acompanhar o tio 
Luís — e nada! Vossemecê bem sabe o trabalho que teve para ele me 
dar mais alguma coisa quando eu fiz dezanove anos. Foi preciso 
vossemecê ir lá com choradeiras…
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— Eles também não são ricos — desculpou a senhora Gertrudes. —  
Têm aquelas terras que lhe tomam todos os braços e por isso não 
podem cuidar do gado. Mas não é que a riqueza por lá abunde…

— Vossemecê já pensou quanto eles teriam de pagar, agora, por 
um moço que fosse para o meu lugar? Pouco, que isto de ser pastor 
é uma desgraça, mas com certeza muito mais do que a mim. Se eu 
puder deixá-lo, deixo-o! Eu já tinha resolvido isso mesmo antes 
de ir para a tropa. Estava só à espera de arranjar outra coisa. Pois 
como é que eu poderia manter uma casa com o que ele me paga? 
Mesmo que arrendasse uma courela para a Idalina amanhar, não 
podíamos viver só com isso e a minha soldada. Não é verdade?

A senhora Gertrudes não disse nada. Pôs as couves num alguidar, 
lavou-as e, por fim, meteu-as na panela. O pai debruçara-se mais 
sobre o sapato, mostrando-se mui atento aos buracos que ia 
abrindo com a sovela. Horácio estranhava-os. Nunca eles haviam 
defendido assim o Valadares, que, embora pequeno proprietário, 
era um dos três únicos donos de ovelhas que fruíam alguma 
prosperidade em terras de Manteigas.

A senhora Gertrudes tapou a panela, tornou a espevitar o lume 
e, depois, foi fechar as janelas que abrira pouco antes, para saída 
do fumo. Quando voltou, colocou-se em frente do filho, as gretadas 
mãos postas sobre as ancas, os braços em forma de asas de cântaro, 
como era seu costume sempre que se exaltava ou tinha de falar com 
solenidade a alguém.

— Pode ser que tu tenhas razão… Não digo que não… Mas 
nós não podíamos adivinhar o que tu tinhas resolvido. O teu pai 
adoeceu, esteve à morte. Nunca te mandei dizer toda a verdade, 
para não te afligir. Mas eu pensei que tu nunca mais o verias. Até cá 
veio o doutor, oito vezes. E os remédios custavam uma fortuna. 
Foi-se tudo o que tínhamos, que bem pouco era. Vendi todas as 
nossas ovelhas. Ficámos reduzidos às três cabras. E eu precisava 
ainda de mais quinhentos mil réis. Um dia, botei-me até aí à casa 
desse malandro do Rufino. Pensei que ele ainda tivesse uns restos 
de coração, mas aquilo é pior do que um cigano. Prometi que 
lhe pagaríamos em dois anos. Ele respondeu-me que emprestar, 
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não emprestava; mas que não tinha dúvida em comprar, por três 
contos, a nossa courela que está pegada às suas terras. Eu vi 
logo a intenção dele. Como não tínhamos querido vender aquilo 
das outras vezes, mesmo quando ele oferecera quatro contos,  
o maroto, ao ver-nos com a corda na garganta, queria aproveitar-se 
da ocasião. Eu, então, disse-lhe que guardasse para ele todo o seu 
dinheiro. Que eu preferia atirar-me, viva, à cova onde enterras-
sem o meu homem, do que ver a nossa courela nas mãos dele!  
E preferia!

A senhora Gertrudes fez uma pausa e deu outro tom à sua voz:
— As lágrimas que eu chorei depois, quando vim para casa! Foi, 

então, que me lembrei do Valadares. Mais ruim do que o Rufino 
não podia ser. Fui até lá. Ele recebeu-me bem e emprestou-me os 
quinhentos mil réis, para descontar nas tuas soldadas…

— O quê?! Nas minhas soldadas?
— Pois foi… Eu não podia adivinhar… Se soubesse que tu não 

querias voltar para casa dele, eu não tinha aceitado isso…
— Então foi o Valadares quem falou em descontar?
— Eu prometi-lhe, como ao Rufino, que pagaria em dois anos. 

Mas ele disse-me: «Não vale a pena incomodar-se. Desconta-se 
nas soldadas do rapaz».

Horácio levantou-se e caminhou até o janelo que a mãe havia 
fechado. Abriu-o e nele meteu a cabeça a receber o ar de fora. 
Tornou a cerrá-lo.

— Quer dizer que eu tenho, agora, de trabalhar para ele um ror 
de meses… Se eu já não tivesse resolvido adiar o casamento, tinha 
agora de o adiar por isto…

A mãe não respondeu. Mas o pai, que até aí se conservara 
em silêncio, um silêncio humilde, como se ele, por haver estado 
doente, fosse o culpado de tudo aquilo, disse:

— Não vale a pena ralares-te. Nós tínhamos pensado, em último 
caso, vender a courela, para tu casares. Se quiseres, vende-se. Não 
ao Rufino, claro, mas a outro qualquer… Com tempo, sempre se 
há-de arranjar quem fique com ela… Assim como assim, essas 
territas eram para ti…
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Horácio fez um gesto negativo. Ele sabia que os pais dificilmente 
poderiam viver sem aqueles dois degraus abertos na anca da 
montanha, alguns metros de chão onde cultivavam centeio e 
batatas, seu principal alimento. Com isso, os tostões da sovela, 
alguns jornais que ganhavam e o rendimento das onze ovelhas, 
se mantinham. Agora, vendidos os bichos, bem teriam de apertar 
a barriga, pois sem o dinheiro da lã e do queijo não poderiam 
mercar todas as coisas precisas numa casa, mesmo o pão, já que  
o das courelas mal chegava para quatro meses.

— Não quero… Foi para a sua saúde, está bem. Mais que fosse!
A mãe olhou-o, inquiridora:
— Que pensas fazer?
Não respondeu. Sentou-se e prolongou a sua mudez, um minuto 

atrás de outro e outro e outro, com o lume crepitando e a senhora 
Gertrudes a soltar, de vez em quando, um suspiro. Finalmente, 
ergueu a cabeça:

— Ainda demora muito a ceia?
— Está quase pronta.
Vendo-o assim preocupado, o pai, ansioso de desanuviá-lo, 

meteu-se a contar história avulsa. Ele mal o ouvia. Consultara  
o relógio e impacientara-se: «Eram quase nove horas; come e 
não come, não saía dali antes das nove e meia. Quando chegasse,  
o vigário era capaz de já estar deitado». O pai sentia que ele 
pensava noutra coisa, mas continuava o seu monólogo, com aquela 
voz débil e afável que parecia pedir desculpa de falar.

Sentaram-se, por fim, à mesa. Ele soprou a sopa, comeu, soprando 
de novo, e, quando chegou ao pão e ao conduto, devorou-os mais rapi-
damente ainda. Com a última fula a dilatar-lhe a face esquerda, abalou.

Em breve palmilhava a estrada que dividia a vila em duas 
partes. Meteu a uma ruela que ali desembocava, dobrou a segunda 
e enfiou noutra ainda. De passagem, reconheceu, ao longe, a voz 
de Aníbal, que falava num grupo; tinha vontade de o ver, de  
o abraçar, seu amigo desde os ninhos, mas não se deteve.

A casa do padre Barradas, toda de granito bem cortado, nua 
de cal como parede de bastião, mas aligeirada na severidade por 
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dois vasos de sardinheiras em cada janela, parecia adormecida na 
rua sossegada. Uma lâmpada de iluminação pública, que existia 
em frente, lavava-lhe toda a fachada e não deixava perceber, por 
frincha de porta ou de ventana, se lá dentro havia também luz 
ou se estavam todos deitados. Horácio hesitou e, depois, bateu, 
timidamente, com a aldrava. Aguardou, aguardou, sempre de 
ouvido à escuta, mas não ouviu ruido algum. Considerou que se 
já não era muito cedo, muito tarde não era também, tanto que  
o relógio de Santa Maria não dera ainda as dez; pensou que, sem 
saber a resposta do padre Barradas, não podia buscar outro rumo 
para a sua vida e, assim impelido, bateu, de novo, com mais força. 
Sentiu, então, lá dentro, uns passos que se acercavam lentamente. 
Pouco depois, a porta abria-se e, na sua frente, recortava-se a se-
nhora Alice, ama do abade, com gestos pesados e fofas carnes nos 
seus quarenta anos.

Ele salvou-a, humildemente, desejoso de colher-lhe a simpatia 
àquela hora que tinha por molesta.

— Eu precisava de falar ao senhor vigário… Ele já sabe o que 
é… Se não fosse muito incómodo…

Alice advertiu:
— O senhor vigário, com certeza, já não pode falar-lhe hoje. 

Mas eu vou ver…
Desandou e, pouco depois, volveu:
— É o que eu tinha dito. O senhor vigário diz que venha 

amanhã…
— A que horas?
— Bom… Ele não me disse. Mas o melhor será aparecer por aí 

de tarde…
Horácio agradeceu, pediu de novo desculpa de haver incomo-

dado, lançou desejo de boa noite e partiu. Ia calcorreando as 
pedras, contrariado: «Assim, já não podia aproveitar a camioneta, 
no dia seguinte, para a Covilhã, se aquilo não desse resultado.  
E outra camioneta só havia dali a três dias».

Ainda não dobrara a esquina, quando ouviu um «pst!», «pst!», 
«pst!», cada vez mais forte, rasgando o sossego da rua. Voltou-se. 
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A senhora Alice estava outra vez à porta e acenava-lhe, para que 
retrocedesse.

Logo que ele se aproximou, ela disse-lhe:
— O senhor vigário esteve a pensar que, amanhã, tem o dia 

todo tomado. Depois da missa, tem de ir às suas terras do Sameiro.  
E, à noite, há a novena. Que você entre agora…

Ele sentiu alma nova, embora turbada pela emoção que lhe dava 
o entrar, pela primeira vez, na casa do pároco. Alice ia à frente, no 
corredor, com as suas grandes nádegas estremecendo, à direita e  
à esquerda, conforme o movimento das pernas. À porta que estava 
iluminada, ela deteve-se:

— Entre.
Ele avançou e logo viu o padre Barradas, que procurava adap-

tar-se, comodamente, ao cadeirão de braços onde acabava de se 
sentar, com um palito nos dentes. Era homem mais forte, mais 
entroncado ainda do que a sua ama. Tinha na cara redonda,  
de faces e nariz avermelhados, uns olhitos pequenos e vivos, que 
contrastavam com os seus lábios grossos, descaídos e levemente 
austeros. Contava cinquenta e quatro anos, mas Horácio, que  
dele recebera a comunhão em criança, e a ele se confessara várias vezes, 
sempre o tivera por um homem velho.

Agora, o padre Barradas, ouvidos os cumprimentos, perguntava, 
tirando o palito da boca:

— Quando chegaste?
— Saiba o senhor vigário que cheguei hoje mesmo.
O padre considerou-o de alto a baixo e afirmou, amável:
— Fez-te bem a tropa. Até parece que cresceste mais! E apren-

deste a ler e a escrever bem, dizes-mo na tua carta…
— O senhor vigário desculpe o meu atrevimento. Se calhar ela 

está cheia de erros… — Hesitou, pôs-se a rodar a aba do chapéu 
entre os dedos e, como o padre fizesse um gesto de absolvição e 
dissesse «não, erros não dei por eles», animou-se: — Eu peço muita 
desculpa. Mas estive a pensar e vi que não tinha mais ninguém 
a quem fazer um pedido assim. Ainda andei vai e não vai para 
escrever directamente ao senhor Martins, a ver se ele me metia lá 
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na sua fábrica… Mas depois disse, cá de mim para mim, que, sem 
um empenho, o senhor Martins decerto não faria nada. Por isso 
escrevi ao senhor vigário, que é o amigo dos pobres…

Sentia-se perturbado. Desde pequeno habituara-se a respeitar  
o padre, que lidava com as coisas divinas, fizera estudos, pertencia 
a outra classe e exercia vasta influência na sua freguesia — metade 
da vila que era como um condado. Quando ele se encontrava no 
quartel, esse prestígio do abade esmorecera com a distância, tanto 
mais que outro recruta, o Jangada, anticlerical, não passava dia 
sem lhe contar histórias mariolas de frades e de curas. Agora, 
porém, de pé em frente do padre Barradas, que continuava sentado 
e com as suas mãos gordas e macias pousadas nos braços da 
poltrona, o antigo respeito volvia a renascer, tolhendo-lhe os gestos 
e dificultando-lhe as palavras. O pároco escutava-o, atentamente, 
mas, à medida que ele tartamudeava, ia pondo uma cara de descon-
solo. Por fim, comunicou-lhe:

— Eu tratei de fazer-te a vontade, logo que recebi a tua carta. 
Falei ao senhor Martins, como me pedias. Também falei ao senhor 
Fragoso e, ainda ontem, toquei no caso ao senhor Cabral. Mas 
todos eles me disseram mais ou menos a mesma coisa. Têm os 
quadros cheios e não precisam de mais pessoal. Antigamente, 
eles metiam quantos aprendizes quisessem, mas agora não podem 
meter mais de vinte por cento em relação ao número de operários. 
Tu compreendes? Se uma fábrica tem cem operários e empregados, 
não pode ter mais de vinte aprendizes… Percebeste?

Horácio fez um gesto afirmativo. O padre Barradas continuou, 
com expressão desolada:

— Eu tenho muita pena de não poder ser-te útil. Ainda pensei 
em falar com mais alguns industriais, mas o senhor Cabral disse-me 
que era tempo perdido. Como os patrões têm de pagar quatro 
dias de salário por semana, mesmo que não haja trabalho para 
os operários, ninguém quer ter gente que não seja absolutamente 
indispensável. Além disso, os outros industriais pertencem à outra 
freguesia e os da outra freguesia, como sabes, não gostam de fazer 
nada em favor da nossa…
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O padre calou-se. Em frente dele, sempre de pé, Horácio ficou 
silencioso, de olhos postos no chão. Tão imóvel estava que  
a própria aba do seu chapéu deixara de lhe rodar entre os dedos, 
com aquele movimento inconsciente que ele lhe dera até ali.

— Olha lá! — volveu Barradas, como se houvesse tido um súbito 
pensamento. — Por que queres deixar a vida de pastor? Uma vida 
tão bonita, que até os santos gostavam dela e os poetas antigos 
a cantavam! — A voz do padre tornara-se mais doce, evocativa, 
como se ele próprio sonhasse: — O céu por cima, o ar livre, o nascer 
do sol visto lá do alto… À noite, as estrelas… Não tens visto figuras 
de pastorinhos, com suas flautas, nos altares e nos presépios? Não 
há dúvida que os poetas antigos tinham razão!

— Eu queria casar-me — disse Horácio — e, por isso, é que pensei 
mudar de vida. A guardar gado não ganho o suficiente. Ainda se 
as ovelhas fossem minhas ou os meus pais tivessem alguma coisa 
de seu… Mas, como o senhor vigário sabe, o que temos e nada é 
a mesma coisa… Vejo-me um homem, quero trabalhar e não sei  
o que hei-de fazer. Os meus pais não puderam dar-me estudos, mas, 
agora, que aprendi alguma coisa, tinha pensado…

O padre Barradas, depois de um ligeiro bocejo, interrompeu:
— Bem. Tu lá tens as tuas razões. Não quero contrariar-te. Desta vez 

não tiveste sorte, mas podes ir descansado que, se aparecer alguma coisa, 
eu não me esquecerei de ti. Não queres um copo de vinho? Ó Alice! Alice!

— Não, muito obrigado, não quero!
— Toma! Toma! Eu vou deitar-me, que amanhã tenho de me 

levantar cedo.
Padre Barradas bocejou de novo e levantou-se. Horácio repetiu:
— Eu agradeço muito ao senhor vigário. Se eu tivesse aqui outra 

pessoa, não o teria incomodado. Mas assim…
— Não incomodaste nada. Vai com Deus! — E para Alice, que 

aparecia à porta: — Dá aqui um copo de vinho…
Ele saiu da sala, humilde, modesto, cabeça baixa, com a sensação de 

se encontrar no fundo de um poço, respirando mal. No corredor, disse:
— Eu não quero vinho, senhora Alice. Muito obrigado, mas não 

tenho vontade.
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A ama insistia, empurrando-o para a cozinha:
— Ande lá! Ande lá! Uma pinga não faz mal a ninguém.
Já com o copo na mão e enquanto Alice punha uma fatia de 

queijo sobre a fatia de pão que cortara, ele pensou: «Talvez aquilo 
fosse desejo de Nosso Senhor, para bem dele. Sempre ouvira dizer 
que a indústria da Covilhã era muito mais importante do que  
a de Manteigas. Lá os teares eram de ferro e muitos teciam fio de 
estambre; ali eram de pau e só havia fio cardado. Por mor disso, 
os tecelões da Covilhã ganhavam mais do que os de Manteigas.  
E talvez o Manuel Peixoto ou o padrinho lhe conseguissem alguma 
coisa, pois a Covilhã já era uma cidade grande».

Mais aliviado do pesadume e com a esperança de novo  
a bulir-lhe na alma, olhou, enquanto bebia, as prateleiras pintadas 
de branco, os grandes tachos de cobre areado, para o dia do 
sarrabulho, as panelas e caçarolas esmaltadas, dúzias de pratos, 
várias malgas e, ao fundo, o grande fogão, tudo muito em ordem, 
tudo muito limpo, a bem dizer dos cuidados da senhora Alice.  
Os olhos fugiam-lhe para aquilo. «Assim é que ele gostaria de ter 
uma cozinha. Não precisava de ser tão grande, nem com tantas 
coisas, nem com tanto luxo, mas assim asseada como a do senhor 
vigário, que era mesmo um gosto vê-la».




