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Bairro de Shibuya, T quio.
Janeiro de 1924

U
m velho comboio apitou preguiçosamente 
a anunciar que partia da estação de Shibuya  
para o Sul. Segundos depois, a fumarada 

da sua chaminé encheu o bairro sujando o azul 
puríssimo do céu de Tóquio. Nesse mesmo mo‑
mento, como fazia todas as manhãs, o professor 
Eisaburo Ueno abriu a janela da cozinha que dava 
para o rio e os seus lábios curvaram‑se, felizes, por 
ver que as amendoeiras sorriam e o sol dourava os 
seus primeiros rebentos.

— Vai ser uma primavera como poucas — dis‑
se ele, enquanto punha a chaleira ao lume.



l l u í s  p r at s

De cima chegava‑lhe o chape‑chape da água.  
A senhora Yaeko, a sua mulher, estava a tomar um 
duche, e tanto ela como a sua preciosa filha, Chizu‑
ko, iriam descer para tomar o pequeno‑almoço daí 
a dez minutos.

O professor sentou‑se na cadeira e esperou até a 
chaleira começar a apitar como fizera antes o com‑
boio que saía da estação de Shibuya para o Sul. Então, 
levantou‑se e serviu‑se cerimoniosamente do chá.

— Humm… — fez ele, cheirando a perfumada 
infusão que pouco depois começou a deslizar‑lhe 
pela garganta.

Ficou um minuto a saborear o aroma, e depois 
abriu o Yomiuri Shimbun para ler os títulos antes de 
ser a hora de ir para a estação e apanhar o comboio 
que o levaria ao bairro da Todai, a Universidade  
de Tóquio, para dar aulas.
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Olhou para o calendário às cores que estava 
pendurado ao lado das gravuras, que o tio Ibuki 
lhes tinha oferecido quando se casaram havia vinte 
e três anos, e viu que era quarta‑feira. Ouviu en‑
tão o barulho de umas sandálias e a senhora Yaeko 
Ueno entrou na cozinha a murmurar:

— Lembra‑te de ir buscar o cão quando voltares 
à tarde. A tua filha está à espera dele para hoje.

— Ah, sim. O cão… — respondeu ele, que já 
se tinha esquecido de que umas semanas antes ti‑
nham encomendado um cão akita para Chizuko. 
— Vai chegar esta noite, não é verdade?

— Sim, chega esta tarde ao escritório da estação.
— Hoje, tenho aula de Trigonometria — disse 

o professor dobrando o jornal. — Talvez se pro‑
longue mais do que o costume, mas vou ter isso 
presente.

— Sobretudo, não te esqueças — replicou ela, 
levantando o dedo. — A Chizuko ficaria muito tris‑
te. Percebeste ou não?

— Está bem, não me vou esquecer, senhora Ya‑
eko… — resmungou o professor Eisaburo já um 
pouco farto daquilo do cão akita —, prometo sole‑
nemente. De qualquer forma, não esqueçamos que 
é só um animal e não Sua Majestade Imperial.



l l u í s  p r at s

16

— Eu sei, professor Ueno — disse a sua mu‑
lher. — Mas prometeste‑o à tua filha.

— Está bem, está bem — disse ele com vontade 
de se ir embora para não começar uma discussão 
doméstica logo de manhã. — Não me vou esquecer.

Enfiou o chapéu na sua cabeça careca como 
uma nêspera. Pegou no guarda‑chuva, na pasta, nos 
apontamentos de «Trigonometria Aplicada à Agri‑
cultura» e despediu‑se da sua mulher até à tarde.

Ao passar a porta de casa, invocou respeitosa‑
mente os antepassados para que tivesse um dia 
bom, embora talvez não fosse preciso porque o  
dia estava luminoso.

Ao sair, encontrou o velho Mizuno, que ia dei‑
tar fora o lixo, e saudou‑o tirando o chapéu. O ve‑
lho resmungou uma palavra de bom‑dia e desapa‑
receu dentro de casa.

«Pobre Mizuno», disse para si mesmo o profes‑
sor. «Desde a morte do filho, na Batalha de Qingdao,  
que não levanta cabeça.»

Depois seguiu para a avenida das cerejeiras, virou 
no caminho do templo e continuou até à concorrida 
estação de Shibuya. Um elétrico passou roçando
‑lhe de lado, mas o professor Eisaburo nem se me‑
xeu. Sabia que os elétricos não podem desviar‑se  
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do seu caminho. Nisso eles eram como os com‑
boios, pontuais e fiáveis. Como ele, que nunca tinha 
falhado uma única aula e cumprira sempre as suas 
promessas, fossem elas solenes ou não.

Ao chegar à praça, cumprimentou Shuto, a ven‑
dedora de doces, verificando com alegria e olhos 
gulosos que naquele dia ela tinha cozido wagashis e 
anmitsus em açúcar. Olhou para aquilo com prazer 
e a pasteleira cumprimentou‑o:

— Bom dia, professor. Então? Apetece‑lhe al‑
guma guloseima?

— Talvez na volta, senhora Shuto, talvez na 
volta… — respondeu‑lhe ele, abrindo a porta da 
estação sem perder de vista os bolinhos, que até 
parecia terem o seu nome escrito.

— Não se atrase, olhe que são de hoje e depois 
pode já não haver! — disse ela.

— Farei o que puder, senhora Shuto — sorriu o 
professor Ueno —, prometo‑lho solenemente.

***
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O dia na cidade universitária da Todai foi calmo. 
O professor Ueno deu as suas aulas de Trigonometria 
Aplicada à Agricultura e de Regeneração de Terras 
Secas, teve uma reunião com o decano e, quando fal‑
tavam cinco minutos para as cinco da tarde, apanhou 
de novo o comboio para voltar para o seu bairro.

O comboio bordejou o parque de Chiyoda, que 
ficava encostado ao Palácio Imperial, e, como de 
cada vez que passava por lá, o professor Eisaburo 
Ueno tirou o chapéu em sinal de respeito para com 
o imperador Taisho e inclinou a cabeça. «Coitado», 
lamentou‑se. Em menino, o imperador tinha sofri‑
do de meningite e há dez anos que quem governava  
era o seu filho Hirohito. Ainda se contavam ane‑
dotas daquele dia em que o imperador Taisho, em 
vez de desenrolar o discurso que trazia nas mãos, 
o usou para olhar para a multidão como se fosse 
um telescópio.

Às cinco e vinte e cinco da tarde, o pequeno 
comboio a vapor chegou à estação de Shibuya,  
e das suas portas de madeira começaram a sair os 
passageiros. Os senhores ajudavam as senhoras, 
vestidas com quimonos de seda coloridos cosidos 
pela senhora Hiziguo ou pela senhora Hiziguro, 
as duas modistas mais importantes e reconhecidas 
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daquele bairro abastado de Tóquio, pegando‑lhes 
na mão para não caírem na plataforma. As crian‑
ças, que voltavam da escola, corriam para a porta 
que dava para a pequena praça das três cerejeiras.  
E no fim deles todos, como se não tivesse nenhuma  
pressa, batendo nos paralelepípedos com a sua 
bengala de ponta prateada, o professor Eisaburo 
Ueno caminhava meio a sorrir recordando os pi‑
ropos e as palavras amáveis que um jovem oficial 
do exército tinha dirigido a uma jovem estudante 
da universidade e como ela tinha sorrido enquanto  
as suas faces coravam.

— Ai, o amor! — disse ele.
Como fazia todos os dias há mais de vinte anos, 

o professor Eisaburo Ueno foi o último passageiro 
a abandonar a estação e a passar as portas verme‑
lhas, e depois de comprar um delicioso wagashi à 
senhora Shuto, dirigiu‑se para casa enquanto o ba‑
rulho da cidade se apagava e as pessoas se recluíam 
nos seus domicílios, onde as pequenas chaminés 
anunciavam que tinha chegado a hora de jantar.

Voltou pela avenida de Inokashira deliciando
‑se a pensar se a senhora Ueno teria cozinhado o 
atum como ele gostava, com sésamo e ervinhas,  
e uma tigela de arroz a fumegar acabado de cozer.
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Por isso, ao chegar a casa, descalçou‑se, dei‑
xou a bengala e o guarda‑chuva no porta‑guarda
‑chuvas e entrou na cozinha a cantarolar A Canção 

do Kachuusha, da grande Matsui Sumako.
Ao ouvi‑lo entrar na cozinha, a sua mulher, que 

estava no lava‑louça a escolher o peixe, virou‑se e, 
antes de lhe desejar boa‑noite, explodiu:

— O cão?
O professor Ueno ficou paralisado à porta sem 

saber o que responder. Tinha‑se esquecido total‑
mente do akita para a filha.

— O que é que tu tens na cabeça? — exclamou 
ela, assinalando‑lhe a testa com uma faca ao perce‑
ber que não havia cão nem memória.

«Mas que distraído! Em que é que eu estaria a 
pensar?», lamentou‑se o professor Ueno. «Talvez 
no bolinho da senhora Shuto.»

E sorriu, lambendo os beiços.
O professor Ueno deu imediatamente meia

‑volta e chamou Kikuzaburo, o jardineiro com cara 
de poucos amigos que trabalhava lá em casa, para 
voltar à estação antes de os correios fecharem.




