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Agota

O quarto cocktail ndo me pareceu uma md ideia. E, jd agora,
a franja também nao. Mas agora que n3o consigo sequer abrir
a porta de casa, creio que amanh3 de manh3 vou arrepender-me
do dltimo Spritz que bebi. E da franja também, parece-me. Hoje,
quando me sentei na cadeira da June para cortar o cabelo, ela bem
me avisou de que fazer uma franja depois de uma separagio é quase
sempre uma péssima decisdo. Mas a June nio ia a festa de noi-
vado de uma amiga nessa noite, depois de uma separag¢io recente.
Eu tinha de ir de franja.

Nio é que ainda esteja apaixonada pelo meu ex; n3o estou. Nunca
estive. O Sebastian é uma espécie de snobe, um prometedor advo-
gado empresarial. N3o teria aguentado uma hora na festa da Chantal
sem criticar a sua escolha de cocktail especial e referindo um qual-
quer artigo pretensioso que tinha lido no The New York Times sobre
como o Aperol Spritz estava «acabado». Depois, fingiria estudar a carta
de vinhos, aborreceria o empregado do bar com algumas perguntas
sobre terroir e acidez e, independentemente das respostas, pediria
um copo do tinto mais caro. N3o é por ter um gosto excecional ou
saber muito sobre vinhos; ele ndo sabe. S6 compra coisas caras para
transmitir uma imagem de exigéncia.
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Eu e o Sebastian estivemos juntos durante sete meses, o que con-
feriu a esta relacio a disting¢do de ter sido o meu relacionamento mais
longo até hoje. Quando acabou, ele disse que n3o sabia exatamente
quem eu era. E até tinha alguma razao.

Antes do Sebastian, eu escolhia tipos que quisessem passar um
bom bocado e nio se importassem de ndo assumir compromissos.
Mas, quando o conheci, achei que ser verdadeiramente adulta signi-
ficava encontrar alguém com quem pudesse ter uma relagdo séria.
O Sebastian encaixava nesse perfil. Era atraente, culto, bem-sucedido
e, apesar de ser um pouco pomposo, conseguia conversar com qual-
quer pessoa sobre quase tudo. Ainda assim, foi dificil partilhar varias
partes de mim. Ao longo dos anos, aprendi a bloquear a minha ten-
déncia de deixar que pensamentos aleatérios me saltem da boca sem
filtro. Pensei que estava a sair-me bem na tarefa de dar uma oportu-
nidade real a relacdo, mas o Sebastian acabou por perceber a minha
indiferenca, e tinha razdo. Eu ndo queria saber dele. Nao queria saber
de nenhum deles.

Sé havia um.

E esse um desapareceu hd muito tempo.

Por isso, gosto de estar com homens e gosto de como o sexo me
proporciona uma escapatéria para fora da minha cabega. Gosto de
fazer os homens rir, gosto de ter companhia, gosto de dar uma pausa
ao meu vibrador de vez em quando, mas ndo me prendo, nio apro-
fundo nada.

Ainda estou as voltas com a chave — sinceramente, passa-se alguma
coisa com esta fechadura? — quando o telemével, que estd dentro da
minha mala, toca. E estranho. Ninguém costuma ligar-me a esta hora.
Na verdade, nunca ninguém me liga, exceto a Chantal e os meus
pais. Mas a Chantal ainda estd na festa e os meus pais estdo de férias
em Praga, pelo que devem estar a dormir. O toque cessa no preciso
momento em que consigo abrir a porta e me precipito para dentro
do meu pequeno apartamento de um s6 quarto. Dou uma olhadela



CADA VERAO PAssaDO

ao espelho da entrada e vejo que o batom quase desapareceu, mas
a franja tem um ar fantastico. Engole esta, June.

Estou a desapertar as tiras das sandilias douradas, com uma
madeixa de cabelo escuro sobre o rosto, quando o telemével comeca
a tocar de novo. Tiro-o da mala e, com uma sanddlia ainda calgada,
procuro o sofd, franzindo o sobrolho a indica¢do de niimero desco-
nhecido que surge no ecra. Provavelmente, é engano.

— Estou? — pergunto, enquanto me dobro para tirar a segunda
sanddlia.

— E a Percy?

Ergo-me t3o depressa que tenho de me agarrar ao brago do sofd
para me equilibrar. Percy. Jd ninguém me chama isso. Atualmente,
sou a Persephone para quase toda a gente. Por vezes, sou a P. Mas
nunca sou a Percy. N3o sou a Percy hd anos.

— Estou... Percy?

Aquela voz é profunda e suave. N3o a oug¢o hd mais de uma
década, mas é tao familiar que, de repente, tenho 13 anos outra
vez e estou coberta de protetor solar com fator de protecdo 45, a ler
livros na doca. Tenho 16 anos e estou a tirar a roupa para mergulhar
no lago, nua e peganhenta, depois de um turno na Taberna. Tenho
17 anos e estou deitada na cama do Sam, num biquini humido, a ver
os seus longos dedos moverem-se sobre o livro de anatomia que
estd a estudar sentado aos meus pés. O sangue sobe-me ao rosto
repentinamente e o bater pesado e descompassado do meu coragio
soa nos meus ouvidos. Solto um suspiro trémulo e sento-me, com
o estdbmago apertado.

— Sim — consigo responder, e ele liberta um longo suspiro de
alivio.

— E o Charlie.

Charlie.

Nao o Sam.

Charlie. O outro irm3o.
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— O Charles Florek — esclarece ele, e comeca a explicar-me como
conseguiu o meu numero. Uma histéria sobre o amigo de um amigo
e um conhecido na revista onde trabalho, mas quase nio o ougo.

— Charlie? — interrompo-o. A voz sai-me aguda e tensa, com
uma parte de Spritz e duas partes de choque. Ou mesmo todas as
partes de desilus3o total. Porque aquela voz nido pertence ao Sam.

E claro que n3o.

— Eu sei, eu sei, jd passou muito tempo. Meu Deus, nem sei
quanto... — diz ele, como se pedisse desculpa.

Mas eu sei. Sei exatamente quanto tempo. Continuo a contar.

Passaram doze anos desde que vi o Charlie. Doze anos desde
aquele fim de semana de Ac¢do de Gragas catastréfico em que tudo se
desmoronou entre mim e o Sam. Em que eu destruf tudo.

Costumava contar os dias que faltavam para a minha familia viajar
até a cabana e eu voltar a ver o Sam. Agora, ele é uma memoria dolo-
rosa que escondo mesmo no fundo do peito.

Também sei que jd vivi mais anos sem o Sam do que aqueles que
passei com ele. No Dia de A¢3o de Gragas que marcou o sétimo ano
desde que nos tinhamos separado, tive um ataque de panico, o pri-
meiro em muito tempo, e bebi uma garrafa e meia de rosé. Era algo
insuportdvel: oficialmente, estava sem ele hd mais anos do que os
que tinhamos tido juntos no lago. Chorei e soltei grandes e terriveis
solugos no chio da casa de banho até acabar por adormecer. No dia
seguinte, a Chantal apareceu com comida gordurosa e segurou-
-me no cabelo enquanto eu vomitava, com as ldgrimas a correrem-me
pela cara abaixo. Contei-lhe tudo.

— Passaram séculos — respondo ao Charlie.

— Eu sei. E desculpa ligar-te tao tarde — diz ele. A sua voz é tao
parecida com a do Sam que até déi, como se eu tivesse uma bola de
massa entalada na garganta. Lembro-me de termos 14 anos e de ser
quase impossivel distinguir o Sam do Charlie ao telefone. Lembro-me

de, nesse verdo, ter reparado também noutras coisas acerca do Sam.
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— Ouve, Pers, estou a ligar porque tenho novidades — comeca
ele, usando o diminutivo que costumava chamar-me, mas parecendo
muito mais sério do que o Charlie que eu conhecera. Ougo-o respirar
pelo nariz. — A minha m3e faleceu hd uns dias e eu... Bem, achei que
quererias saber.

Aquelas palavras atingem-me como um tsunami e tenho de fazer
um esfor¢o para as compreender. A Sue morreu? Mas era tdo nova.

— O qué? — E tudo o que consigo articular, numa espécie de
gemido.

O Charlie parece exausto quando responde.

— Cancro. Estava a lutar contra isso ha alguns anos. Estamos de
rastos, claro, mas ela jd estava cansada de estar doente, percebes?

Sinto-me — e jd ndo é a primeira vez — como se alguém se tivesse
apoderado do argumento da minha vida e o tivesse deturpado. Parece-
-me impossivel que a Sue tivesse adoecido. A Sue, com o seu grande
sorriso, os seus cal¢des de ganga e o seu rabo de cavalo louro, quase
branco. A Sue, que fazia os melhores pierogies do mundo. A Sue,
que me tratava como uma filha. A Sue, a mulher que imaginei que
pudesse vir a ser minha sogra. A Sue, que esteve doente durante anos
sem eu saber. Devia ter sabido. Devia ter estado la.

— Lamento tanto, tanto — declaro. — Eu... nem sei o que dizer.
A tua mae... ela era...

Consigo ouvir o panico na minha voz.

Aguenta-te, digo a mim prépria. Perdeste o lugar junto da Sue hd
muito tempo. Nao tens o direito de te ires abaixo agora.

Lembro-me de como a Sue criou dois filhos sozinha enquanto
geria a Taberna, lembro-me da primeira vez que a vi, quando veio a
nossa cabana para garantir aos meus pais, muito mais velhos, que o
Sam era bom mitudo e que ela tomaria conta de nés. Lembro-me de
quando me ensinou a pegar em trés pratos ao mesmo tempo e da
vez em que me disse para ndo aturar as parvoices de nenhum rapaz,

incluindo as dos seus dois filhos.
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— Ela era... tudo — digo. — Era t3o boa m3e.

— Pois era. E sei que era muito importante para ti quando éramos
miudos. E por isso que estou a ligar-te — afirma o Charlie, hesitante.
— O funeral é no domingo. Sei que jd passou muito tempo, mas acho
que devias cd estar. Podes vir?

Muito tempo? Passaram doze anos. Doze anos desde que fiz, pela
ultima vez, a viagem para norte, até ao sitio onde mais me senti em
casa na vida. Doze anos desde que mergulhei de cabeca no lago. Doze
anos desde que a minha vida se despistou espetacularmente para fora
de rumo. Doze anos desde que vi o Sam.

Mas sé hd uma resposta.

— Claro que posso.
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2
Vexrao, Dezassete fnes Antes

A cho que quando os meus pais compraram a cabana nio
sabiam que dois rapazes adolescentes viviam na casa do lado.
Os meus pais queriam que eu tivesse um escape da cidade, um
descanso dos outros mitdos da minha idade, e os irmaos Florek,
que andavam sem supervisdo durante longos periodos da tarde e
da noite, devem ter sido uma surpresa tao grande para eles quanto
foram para mim.

Alguns mitidos da minha turma tinham casas de férias, mas eram
todas em Muskoka, a uma curta distincia de carro para norte, e onde
a palavra cabana nio parecia adequar-se as mansdes ribeirinhas exis-
tentes ao longo das praias fluviais da zona. O meu pai recusou-se
terminantemente a procurar em Muskoka. Disse que se fosse para
comprarmos uma cabana ali, entao mais valia ficarmos em Toronto
no verdo — ali era demasiado perto da cidade e havia demasiadas pes-
soas. Portanto, os meus pais concentraram a sua pesquisa nas comus-
nidades rurais mais a nordeste, mas o meu pai declarou-as demasiado
desenvolvidas ou sobrevalorizadas e, depois, foram ainda mais longe,
até que, finalmente, assentaram em Barry’s Bay, uma sonolenta vila
operdria que, no verdo, se transformava numa movimentada locali-

dade turistica, com os passeios a abarrotarem de habitantes sazonais
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e de visitantes europeus com a inteng¢do de acamparem ou fazerem
caminhadas no Algonquin Provincial Park.

— Vais adorar aquilo, mitida — prometeu-me ele. — E onde se
encontram as verdadeiras cabanas de férias.

Mais tarde, eu iria ansiar pela viagem de quatro horas de carro
desde a nossa casa de estilo Tudor, no centro de Toronto, até ao lago,
mas aquela primeira vez pareceu-me uma eternidade. Civilizagdes
inteiras podiam ter nascido e caido até ao momento em que passa-
mos pelo sinal de «Bem-vindos a Barry’s Bay», eu e o meu pai na
carrinha das mudancas e a minha ma3e atrds, no Lexus. Ao contrdrio
do carro da minha mae, a carrinha n3o tinha um sistema de som
decente nem ar condicionado, e 14 fui eu, condenada a ouvir o mondé-
tono ruido da CBC Radio, com as pernas coladas ao assento de vinil
e a franja agarrada a minha testa transpirada.

A maioria das miidas do meu 7.° ano tinham feito uma franja
depois de a Delilah Mason ter cortado a dela primeiro, embora nio
nos ficasse tao bem. A Delilah era uma das mitdas mais populares
do nosso ano, e eu achava que tinha muita sorte por ser uma das
suas amigas mais préximas. Ou, pelo menos, era, antes de ter acon-
tecido o incidente da noite em que dormi em casa dela. A sua franja
era como uma cortina vermelha perfeita, caindo-lhe sobre a testa,
enquanto a minha parecia desafiar a gravidade e todos os produtos
fixadores, projetando-se em pontas e angulos estranhos, eviden-
ciando ainda mais a adolescente desajeitada de 13 anos que eu era,
em vez da misteriosa morena de olhos escuros que queria ser. O meu
cabelo n3o era liso nem encaracolado e parecia mudar de persona-
lidade dependendo de fatores imprevisiveis, desde o dia da semana
até ao tempo ou a forma como eu tinha dormido na noite anterior.
Embora eu fizesse tudo o que podia para que as pessoas gostassem

de mim, o meu cabelo recusava-se a colaborar.
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Quando se descia pela encosta arborizada da margem oeste do lago
Kamaniskeg, a Bare Rock Lane era uma estrada estreita de terra
batida que fazia jus ao seu nome. O caminho para a casa, por onde
0 meu pai avangou, estava tdo repleto de plantas que os ramos raspa-
vam os lados da pequena carrinha.

— Sentes este cheiro, miuda? — perguntou o meu pai, abrindo a
janela enquanto a carrinha saltava pelo caminho. Inspirdmos profun-
damente, e o aroma de agulhas de pinheiro hd muito caidas encheu-
-me as narinas de forma quase medicinal.

Estaciondmos junto a porta das traseiras de uma modesta cabana
de madeira de construcdo triangular, dominada pelos pinheiros
brancos e vermelhos que cresciam em seu redor. O meu pai des-
ligou o motor e virou-se para mim com um sorriso por baixo do
seu bigode grisalho e os olhos franzidos atrds dos 6culos com uma
armacao escura.

— Bem-vinda ao lago, Persephone.

A cabana tinha um cheiro incrivel a lenha de lareira. Inexplicavel-
mente, nunca desaparecia, mesmo depois de a minha mae ter pas-
sado anos a acender as suas velas carissimas. Sempre que voltava,
eu parava a entrada para inspirar aquele cheiro, tal como fiz naquele
primeiro dia. O piso térreo era um pequeno espago todo aberto, for-
rado do chio ao teto por tdbuas de madeira clara com nés. Janelas
enormes mostravam uma vista quase doentiamente deslumbrante
do lago.

— Uau — murmurei, reparando numa escada que descia do
alpendre por uma encosta ingreme.

— Nada mau, hem? — disse o meu pai, dando-me uma palmadi-
nha nas costas.

— Vou ver como estd a 4gua — repliquei eu, saindo disparada pela
porta, que se fechou atrds de mim com um entusidstico paf. Avancei
sobre dezenas de degraus até chegar a doca. Era uma tarde hiimida,
todo o céu estava preenchido por espessas nuvens cinzentas que se
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espelhavam na dgua prateada e quieta mais abaixo. Quase n3o era
possivel ver as cabanas que pontuavam a distante margem em frente.
Perguntei-me se conseguiria atravessar o lago a nado. Sentei-me a
beira da doca, com as pernas a abanarem dentro de dgua, chocada
com aquela quietude, até que a minha mae me gritou para que fosse
ajudd-la com as malas.

Quando acabdmos de esvaziar a carrinha, estdvamos cansados e
enervados de transportar tantas caixas e de lutar contra tantos mos-
quitos. Deixei os meus pais a organizarem a cozinha e fui para o
andar de cima. Havia dois quartos; os meus pais deixaram-me o que
tinha vista para o lago, dizendo que, ji que eu passava mais tempo
no quarto, sempre podia apreciar mais a vista. Arrumei a roupa, fiz
a cama e coloquei-lhe em cima uma manta Hudson Bay. O meu pai
achava que, no verao, nao famos precisar de mantas de 13 tao quentes,
mas a minha mie tinha insistido em trazer uma para cada cama.

— F uma colcha canadiana — esclareceu ela, num tom que indi-
cava qudo 6bvio aquilo devia ser.

Coloquei uma pilha perigosamente alta de livros na mesa de cabe-
ceira e pendurei um péster de O Monstro da Lagoa Negra por cima da
cama. Tinha um fraquinho por terror. Via dezenas de filmes de terror
— hd muito tempo que os meus pais tinham desistido de os censu-
rar — e devorava os livros cldssicos de R. L. Stine e de Christopher
Pike, bem como as séries mais recentes sobre rapazes giros que se
transformavam em lobisomens com a lua cheia e raparigas lindas
que perseguiam fantasmas depois dos treinos das claques. Na altura
em que ainda tinha amigas, levava os livros para a escola e lia-lhes
em voz alta as partes boas (as que tinham algo com sangue ou eram
remotamente sexy). Ao inicio, eu gostava da reacdo das mitdas, ado-
rava ser o centro das ateng¢des, mas sentindo-me segura por usar as
palavras de outros para o conseguir. Mas, quanto mais histérias de
terror lia, mais gostava da escrita por trds das histérias, de como os

autores tornavam crediveis as situacdes mais impossiveis. Gostava
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de como cada livro era simultaneamente previsivel e tinico, reconfor-
tante e inesperado. Seguro, mas nunca aborrecido.

— Pizza para o jantar? — perguntou a minha mae, parada a en-
trada do quarto, a observar o pdster, mas sem dizer nada.

— Entregam pizza® — interroguei. Barry’s Bay ndo parecera sufi-
cientemente grande para ter entregas ao domicilio. E, na verdade, n3o
tinha, por isso, fomos de carro até ao Pizza Pizza, um restaurante de
takeaway que ficava na esquina de uma das duas mercearias da vila.

— Quantas pessoas vivem aqui? — perguntei a minha m3e. Eram
sete da tarde e a maioria das lojas da rua principal parecia fechada.

— Cercade 1200, embora me parecga que, no verio, tripliquem, com
todas as cabanas que hd — respondeu ela. Com excec¢do de um res-
taurante com esplanada, a vila estava bastante deserta. — A Taberna
parece ser o sitio onde vir ao sdbado a noite — comentou ela, abran-
dando enquanto passdmos por 4.

— Parece-me ser o tinico sitio onde vir — repliquei.

Quando regressdmos a casa, o meu pai jd tinha ligado a pequena
televisdo. Nao tinhamos ligacdo por cabo, mas tinhamos trazido a
nossa colecio familiar de DVD.

— Estava a pensar em Férias em Familia — disse o meu pai. —
Parece-me apropriado, n3o achas, miuda?

— Hum... — Agachei-me para inspecionar melhor a prateleira.
— O Projeto Blair Witch também seria apropriado.

— Eu ndo vou ver isso — afirmou a minha mae, pondo pratos
e guardanapos junto das caixas de pizza, na mesinha de apoio.

— L4 terd de ser Férias em Familia — disse o meu pai, inserindo-o
no leitor. — Um John Candy cldssico. O que hd de melhor?

L4 fora, o vento tinha-se intensificado, passando por entre os
ramos dos pinheiros, e jd havia ondas a atravessarem a superficie do
lago. A brisa que passava por baixo das janelas cheirava a chuva.

— Sim — respondi, tirando uma fatia de pizza. — Isto, por acaso,
¢ do melhor.
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Um relampago atravessou o céu em ziguezague e iluminou os
pinheiros, o lago e os montes na outra margem, como se alguém
tivesse tirado uma fotografia com flash com uma mdaquina fotografica
gigante. Eu observava a tempestade através da janela do meu quarto,
estarrecida. A vista era muito mais vasta do que aquela faixa de céu
que eu conseguia ver da janela do meu quarto em Toronto, a tro-
voada era tao ruidosa que parecia estar mesmo por cima da cabana,
e tudo parecia ter sido encomendado de propésito para a nossa pri-
meira noite. A certa altura, os estrondos ensurdecedores foram-se
transformando em roncos distantes, e eu enfiei-me de novo na cama,
ouvindo a chuva a bater nas janelas.

Na manh3 seguinte, os meus pais jd estavam no andar de baixo
quando acordei, momentaneamente confusa pelo sol brilhante que
entrava pelas janelas e pelos raios de luz que passeavam pelo teto.
Eles ja estavam sentados, com o café feito e a lerem o que tinham
a mio — o meu pai, no cadeirdo, com um exemplar do Economist,
cocando a barba, distraido, e a minha m3e, num banco junto ao
balc3o da cozinha, folheando uma grossa revista de design, com os
seus 6culos enormes de armacdo vermelha equilibrados na ponta
do nariz.

— Ouviste a tempestade ontem a noite, mituda? — perguntou o
meu pai.

— Era um bocado dificil ndo ouvir — respondi, tirando uma
embalagem de cereais dos armdrios ainda meio vazios. — Acho que
nem dormi muito.

Depois do pequeno-almocgo, enchi um saco de pano com algu-
mas coisas — um livro, revistas, batom de cieiro e protetor solar
com fator de prote¢do 45 — e percorri o caminho até chegar ao lago.
Embora tivesse chovido bastante na noite anterior, a doca ja tinha
secado com o sol da manha.
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Estendi a toalha, espalhei protetor solar por toda a cara e deitei-me
de barriga para baixo, com o rosto apoiado nas mios. Num dos lados,
s6 havia outra doca a pelo menos 150 metros, mas, no lado oposto,
havia uma relativamente perto. Estava um barco a remos preso a doca
e uma jangada a flutuar mais ao largo. Peguei no meu livro e retomei
a leitura no ponto onde tinha ficado na noite anterior.

Devo ter adormecido, porque acordei de repente com barulho na
dgua e vozes de rapazes a gritarem e a rirem.

— J4 te apanho! — gritou um.

— Como se conseguisses! — soou a outra voz, mais profunda.

Splash!

Duas cabecas emergiram da dgua perto da jangada. Ainda deitada de
barriga para baixo, vi-os mergulharem a vez, com cambalhotas e espirais.
Ainda era o principio de julho, mas ji estavam bronzeados. Supus que
fossem irmaos e que o mais pequeno e magro fosse mais ou menos da
minha idade. O mais velho tinha mais um palmo do que ele e musculos
esguios sombreavam-lhe o torso e os bragos. Quando ele pegou no mais
pequeno e o atirou por cima dos ombros para a dgua, sentei-me a rir. Eles
ainda n3o tinham reparado em mim, mas, nesse momento, o mais velho
olhou na minha dire¢do com um grande sorriso no rosto. O pequeno
subiu para a jangada e ficou ao lado dele.

— Ola! — gritou o mais velho, acenando.

— Ola! — Acenei de volta.

— Vizinha nova? — perguntou ele.

— Sim — respondi alto.

O rapaz mais novo olhava especado e o outro deu-lhe uma pal-
mada no ombro.

— Credo, Sam. Diz ol4.

O Sam levantou a m3o e continuou a observar-me até o mais velho

0 empurrar uma vez mais para a dgua.
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Os irm3os Florek demoraram oito horas a encontrar-me. Estava
sentada no alpendre com o meu livro, depois de arrumar a cozinha,
quando ouvi uma batida na porta das traseiras. Estiquei o pescoco,
mas ndo consegui ver com quem a minha mae estava a falar, por
isso, fechei o livro, com o marcador entre as paginas, e levantei-me
da espreguicadeira.

— Vimos uma rapariga na vossa doca hoje a tarde e viemos dizer
old. — A voz pertencia a um adolescente, profunda mas jovem.
— O meu irmao ndo tem ninguém da idade dele com quem brincar.

— Brincar? N3o sou nenhum bebé — respondeu o segundo rapaz,
com voz irritada.

A minha m3e olhou-me por cima do ombro, com os olhos semi-
cerrados a questionarem-me.

— Persephone, tens visitas — disse ela, deixando claro que aquilo
nio era propriamente do seu agrado.

Sai e fechei a porta de rede atrds de mim. Olhei para os rapa-
zes arruivados que vira nadar durante a tarde. Eram claramente da
mesma familia — ambos magricelas e bronzeados —, mas as dife-
rencas também eram 6bvias. Enquanto o mais velho tinha um sorriso
largo, um ar arranjado e sabia como usar gel para o cabelo, o mais
novo fitava o chio, com uma madeixa rebelde caida sobre os olhos.
Vestia calc¢oes largos e uma t-shirt dos Weezer desbotada, que era,
pelo menos, um tamanho acima; o mais velho vestia cal¢as de ganga,
um polo branco a medida e ténis Converse pretos, com a biqueira
de um branco imaculado.

— Ol4, Persephone, sou o Charlie — disse o mais velho, com covi-
nhas no rosto e olhos verde-dgua que dangavam a frente da minha
cara. Giro. Giro tipo boy band. — E este é o meu irmdo, o Sam.

Pousou a mao no ombro do mais novo. O Sam esbocou um meio
sorriso por baixo de uma madeixa de cabelo e afastou o olhar outra vez.
Pareceu-me que era alto para a idade, mas aquele tamanho tornava-o
um pouco desengongado, os bragos e as pernas pareciam ramos de
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drvore e os joelhos e os cotovelos eram agucados como pedras. Os pés
pareciam armadilhas feitas para tropegar.

— Hum... estd bem — comecei eu, entreolhando-os. — Acho que
vos vi hoje, no lago.

— Sim, éramos nés — confirmou o Charlie, enquanto o Sam pon-
tapeava agulhas dos pinheiros. — Vivemos aqui na casa ao lado.

— Tipo, permanentemente? — perguntei, verbalizando o pri-
meiro pensamento que me ocorreu.

— O ano todo — esclareceu ele.

— Nés somos de Toronto, portanto, tudo isto... — disse eu, indi-
cando com as mios os bosques em volta — ... é novo para mim. Vocés
tém sorte por viverem aqui.

O Sam resfolegou ao ouvir aquilo, mas o Charlie ignorou-o e
continuou.

— Bem, eu e 0 Sam gostdvamos de te mostrar as redondezas. Nao
gostdvamos, Sam? — perguntou ele ao irm3ao, mas sem esperar pela
resposta. — E podes usar a nossa jangada sempre que quiseres.
Nio nos importamos — concluiu, ainda a sorrir. Falava com a con-
fianca de um adulto.

— Fixe. Vou aproveitar, sem duvida, obrigada — retorqui, devol-
vendo-lhe um sorriso timido.

— Ouve, tenho um favor para te pedir — disse o Charlie, em tom
conspirativo. O Sam resfolegou novamente, por baixo da sua madeixa
de cabelo claro. — Esta noite, vém cd uns amigos meus, e pensei
que talvez o Sam pudesse ficar por aqui contigo enquanto eu estou
com eles. E que ele ndo tem grande vida social e vocés parecem ter
a mesma idade — afirmou, olhando-me de relance.

— Tenho 13 anos — respondi, observando o Sam para tentar per-
ceber se ele tinha alguma opinido sobre aquela proposta, mas ele con-
tinuava a examinar o chdo. Ou os seus pés compridos.

— Peeeerfeito — ronronou o Charlie. — O Sam também tem 13.
Eu tenho 15 anos — acrescentou, cheio de orgulho.
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— Parabéns — murmurou o Sam.

— Portanto, Persephone... — continuou o Charlie.

— Percy — interrompi-o, de repente. O Charlie ficou a olhar para
mim com um ar surpreendido. Comecei a rir-me, nervosa, e, giran-
do a pulseira da amizade que tinha no pulso, expliquei: — Podem
chamar-me Percy. Persephone é... um bocado grande. E também um
pouco pretensioso.

O Sam endireitou-se e fitou-me, esfregando as sobrancelhas e o
nariz. Tinha um rosto comum, sem nenhuma carateristica relevante,
exceto os olhos, que eram de um azul-céu perturbador.

— Entlo, passas a ser a Percy — concordou o Charlie, mas eu
ainda estava a observar o Sam, que me devolvia o olhar com a cabeca
inclinada para o lado. O Charlie pigarreou. — Bem, como eu estava a
dizer, fazias-me um grande favor se entretivesses o meu irmao mais
novo esta noite.

— Credo — murmurou o Sam, enquanto eu perguntava:

— Entreter?

Piscdmos os olhos um ao outro. Mudei o peso de uma perna para a
outra, sem saber o que dizer. H4 uns meses, tinha ofendido a Delilah
Mason de tal maneira que deixei de ter amigos, hd meses que ndo
passava tempo com ninguém da minha idade, mas a ultima coisa
que queria era que o Sam se sentisse obrigado a estar comigo. Mas,
antes que eu pudesse dizé-lo, ele falou.

— Nio tens de o fazer se ndo te apetecer — declarou, como que
a pedir desculpa. — Ele estd sé a tentar livrar-se de mim porque a
nossa mae nio estd em casa hoje.

O Charlie bateu-lhe no peito.

A verdade é que eu queria um amigo muito mais do que queria
uma franja que se portasse bem. Se o Sam n3o se importasse, eu gos-
taria de ter a sua companhia.

— N3o me importo nada — respondi-lhe, e acrescentei com uma

seguranca fingida: — Quer dizer, é uma obrigagdo muito chata.
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Portanto, como pagamento, vais ter de me ensinar a dar aquelas cam-
balhotas para a d4gua que fizeste hoje.

Ele esbogou um sorriso torto. Era um sorriso discreto mas lindo,
acompanhado por uns olhos azuis que brilhavam como vidros colori-
dos contra a sua pele bronzeada.

Sou a razdo daquele sorriso, pensei, sentindo um arrepio a percorrer-

-me. Queria sé-lo de novo.
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Agota

A Percy adolescente nao acreditaria nisto, mas eu nao tenho carro.
Naquela altura, estava decidida a ter um automével para poder
viajar para norte em todos os fins de semana possiveis. Hoje em dia,
a minha vida estd limitada a uma area verde na zona ocidental de
Toronto, onde vivo, e ao centro da cidade, onde trabalho. Posso ir para
0 escritoério, ao gindsio ou a casa dos meus pais a pé ou de transportes
publicos.

Tenho amigos que nem se deram ao trabalho de tirar a carta; sao
aquelas pessoas que se gabam de nunca irem para norte de Bloor
Street. O seu mundo resume-se a uma pequena bolha urbana, cheia
de estilo, e tém orgulho nisso. O meu também, mas, as vezes, sinto-
-me a sufocar.

A verdade é que a cidade nunca mais foi o meu lar, desde que, aos
13 anos, me apaixonei pelo lago, pela cabana e pelos bosques. Mas, na
maior parte do tempo, esfor¢co-me por nio pensar nisso. Nao tenho
tempo. O mundo que construi para mim estd a rebentar de ocupa-
¢oes urbanas — trabalho no escritério até horas tardias, tenho aulas
de spinning, muitos brunches —, e é assim que gosto dele. Um calen-
ddrio muito ocupado di-me alegria. Mas, uma vez por outra, dou

comigo a fantasiar com sair da cidade — encontro uma casa pequena
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junto a dgua, onde posso escrever, a trabalhar num restaurante para
pagar as contas — e a minha pele comegca a retesar-se, como se a
minha vida n3o coubesse nela.

Isto seria uma surpresa para quase toda a gente que conhego. Sou
uma mulher de 30 anos que, basicamente, tem os seus problemas
resolvidos. O meu apartamento é no ultimo andar de um edificio
grande em Roncesvalles, um bairro polaco onde ainda conseguem
encontrar-se os tradicionais pierogies. O interior é fantdstico, com
vigas expostas e tetos inclinados, e é mintsculo, claro, mas um T1
completo nesta zona da cidade nao é nada barato e o meu saldrio na
revista Shelter é... modesto. Na verdade, é uma treta. Mas é uma situa-
¢do habitual dos empregos na drea editorial e, apesar de o meu salario
ser pequeno, o meu trabalho é grande.

Trabalho na Shelter hd quatro anos e subi consistentemente de
assistente editorial até editora sénior. Estou numa posi¢io de poder
em que atribuo artigos e supervisiono sessdes fotogrificas na maior
revista de decoragdo do pais. Em grande parte gragas aos meus esfor-
¢os, conseguimos ter uma comunidade de seguidores dedicados nas
redes sociais e um enorme publico online. E um trabalho que eu
adoro, no qual sou boa, e, na festa dos 40 anos da Shelter, a Brenda,
editora-chefe da revista, atribuiu-me o mérito de ter trazido a publica-
¢do para a era digital. Foi um ponto alto da minha carreira.

Ser editora € o tipo de trabalho que as pessoas acham que é extre-
mamente glamoroso. Parece brilhante e movimentado, mas, na
realidade, significa que, durante a maior parte do tempo, estamos
sentadas num cubiculo a procurar sinénimos de «minimalista». Mas
ha lancamentos de produtos e hd almocos com designers emergen-
tes. Também € o tipo de emprego a que advogados empresariais e
banqueiros em escalada social respondem ao deslizar para a direita,
o que tem sido util para encontrar parceiros que me acompanhem
no circuito das festas. E hd vantagens, como viagens de imprensa,

bares abertos de champanhe e uma quantidade inacreditivel de
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produtos gratis. H4 também um fluxo infindavel de rumores que eu
e a Chantal devoramos, sendo a nossa forma favorita de passar as
noites de quinta-feira. (E a minha mae nunca se cansa de ver o nome
Persephone Fraser impresso na ficha técnica da revista.)

O telefonema do Charlie rebenta a minha bolha e sinto-me tao
ansiosa por voltar 14 que, assim que desligo, alugo um carro e um
quarto de hotel para o dia seguinte, embora o funeral sé seja daqui a
uns dias. E como se tivesse acordado de um coma de doze anos e a
minha cabeca estivesse a latejar de antecipagdo e terror.

Vou ver o Sam.

Sento-me para escrever um e-mail aos meus pais sobre a Sue. Durante
esta viagem a Europa, ndo tém verificado regularmente o e-mail, por
isso, nio sei quando verdo este. Também n3o sei se falavam com a
Sue. A minha m3e manteve o contacto com ela durante os primeiros
anos depois de eu e o Sam termos «acabado», mas, sempre que ela
mencionava qualquer um dos Floreks, os meus olhos arregalavam-
-se. A partir de certa altura, ela deixou de me pér a par das coisas.

O e-mail que escrevo é breve e, depois de terminar, atiro alguma
roupa para dentro da mala Rimowa, cara demais para mim, mas que
comprei 3 mesma. J4 passa da meia-noite, tenho uma entrevista de
trabalho na manhi seguinte e, de seguida, uma longa viagem de carro,
pelo que visto o pijama, deito-me e fecho os olhos. Mas estou dema-
siado nervosa para conseguir adormecer.

Ha4 alguns momentos a que volto sempre, quando me sinto mais
nostdlgica, quando tudo o que me apetece é enrolar-me no meu pas-
sado com o Sam. Consigo passa-los dentro da minha cabeca como se
fossem velhos videos caseiros. Na faculdade, costumava vé-los cons-
tantemente, eram uma rotina quando me deitava, tal como a manta
cheia de borbotos da Hudson Bay que trouxera da cabana. Mas as
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memorias e 0s remorsos que traziam com eles arranhavam tanto
quanto a manta de 13, e eu perdia noites a imaginar onde estaria o
Sam naquele preciso momento e se haveria alguma hipétese de ele
também estar a pensar em mim. As vezes, eu tinha a certeza de
que sim — como se houvesse um fio invisivel, inquebravel, que nos
ligava, esticando-se por longas distincias e mantendo-nos juntos.
Outras vezes, adormecia a meio de uma cena e, de repente, acordava
durante a noite sem respirar, sentindo que tinha os pulmdes a beira
do colapso e lutando contra mais um ataque de péanico.

Finalmente, ja no fim do curso, consegui parar essas exibicdes
noturnas, enchendo a cabega, em alternativa, com exames iminentes,
prazos para artigos e candidaturas a estgios, o que fez com que os
ataques de panico fossem diminuindo.

Mas, esta noite, ndo me imponho restri¢des. Alinho todas as nos-
sas primeiras vezes — a primeira vez que nos vimos, o primeiro
beijo, a primeira vez que o Sam disse que me amava — até comegar a
interiorizar a certeza de que vou voltar a vé-lo. Os meus pensamentos
tornam-se um novelo de perguntas para as quais ndo tenho resposta.
Como ird ele reagir quando me vir? Quanto terd mudado? Serd sol-
teiro? Ou, merda, serd casado?

A minha psicéloga, a Jennifer — e nio Jen, isso nunca (uma vez,
cometi esse erro e fui rispidamente corrigida) —, tem frases emoldu-
radas espalhadas pelas paredes, «A vida comega depois do café» ou
«N3o sou estranha, sou uma edi¢io limitada», pelo que nio sei que
tipo de gravitas ela acha que o seu nome inteiro lhe dd. De qualquer
forma, a Jennifer tem uns truques para lidarmos com este tipo de
ansiedade em espiral, mas esta noite as respiragdes pela barriga e
os mantras nio tém hipétese nenhuma. Comecei a ter sessdes com
ela hd uns anos, a seguir aquele Dia de Acado de Gragas que passei a
vomitar rosé e a desabafar com a Chantal. Eu n3o queria falar com
nenhuma psicéloga, pois aquele ataque de panico fora apenas um
contratempo no meu caminho até entdo (bastante!) bem-sucedido
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para por o Sam Florek fora do meu coragdo e da minha cabega, mas
a Chantal insistiu muito.

— Esta merda ultrapassa as minhas capacidades, P — dissera ela,
com a sua honestidade sem rodeios.

Eu e a Chantal conhecemo-nos quando éramos estagidrias numa
revista da cidade onde ela ¢, atualmente, a editora de entretenimento.
Torndmo-nos amigas devido a nossa peculiar tarefa de verificar a
veracidade das criticas a restaurantes («Portanto, o linguado é envolto
em pinh3o triturado e n3o em crosta de pistdcio?») e a ridicula obses-
sdo do nosso editor-chefe com o ténis. O momento que consolidou
a nossa amizade ocorreu durante uma reuniio de trabalho, em que
o editor comegou por dizer: «Tenho pensado muito no ténis» e, de
seguida, virando-se para a Chantal, que era a tinica pessoa negra em
toda a empresa, disse-lhe: «Tu deves ser étima no ténis.» Ela respon-
deu, de rosto perfeitamente impassivel, que nio jogava, e eu soltei
um: «S6 podes estar a brincar!»

A Chantal é a minha melhor amiga, embora também nao haja
grande concorréncia. A minha relutancia em partilhar coisas intimas
ou embaracosas sobre mim com outras mulheres fi-las desconfiar
de mim. Por exemplo, a Chantal sabia que eu tinha crescido numa
cabana e que era amiga dos rapazes da casa ao lado, mas nao fazia
ideia da dimensdo da minha relagio com o Sam — ou de como aca-
bou numa terrivel explosio que n3o deixou sobreviventes. Acho que
o facto de lhe ter escondido uma parte tio fundamental da minha
histdria foi mais chocante do que a prépria histéria do que acontecera
ha tantos anos.

— Tu percebes o que significa ter amigos, ou n3o? — perguntara-
-me ela, depois de lhe ter contado a terrivel verdade. Tendo em conta
que os meus dois melhores amigos tinham cortado relagdes comigo,
talvez a resposta devesse ter sido: «Nem por isso.»

Mas tenho sido uma boa amiga para a Chantal. Sou a pessoa a
quem ela liga para falar mal do trabalho ou da futura sogra, que
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lhe sugere constantemente que ela alise o cabelo para o casamento.
A Chantal n3o tem qualquer interesse nos preparativos para o casa-
mento, quer apenas uma grande festa com danga, bar aberto e um
vestido de arrasar, o que é justo, mas, uma vez que as coisas tém de
se concretizar de alguma forma, acabei por me tornar a sua organi-
zadora, criando pastas no Pinterest com sugestoes decorativas. Sou
de confianca. Sou uma boa ouvinte. Sou aquela que sabe sempre
que novo restaurante da moda tem o chef mais sexy. Fago excelentes
Manhattans. Sou divertida! S6 ndo quero falar sobre o que me deixa
acordada a noite. N3o quero revelar que, agora, comego a perguntar-
-me se subir na carreira me fez feliz, que, as vezes, me apetece tanto
escrever, mas ndo encontro coragem para o fazer, que, por vezes, me
sinto t3o sé. S6 a Chantal é que consegue por-me a falar destas coisas.

Claro que a minha relutincia em falar sobre o Sam com a Chantal
ndo é por pensar ou deixar de pensar nele. E claro que o faco. Mas
tento nio pensar e nao me desoriento facilmente. Desde que comecei
a ter consnultas com a Jennifer, nunca mais tive ataques de panico.
Gosto de pensar que ultrapassei isto ao longo da tltima década. Gosto
de pensar que segui em frente. Ainda assim, de vez em quando, o sol
brilha sobre o lago Ontdrio de uma forma que me relembra a cabana,

e, de imediato, encontro-me na jangada com ele.

As minhas maos tremem tanto enquanto preencho os formuldrios no
balcao da empresa de aluguer de carros que até me surpreende que
o funciondrio me entregue as chaves. A Brenda mostrou-se compreen-
siva quando lhe liguei a pedir para tirar o resto da semana. Disse-lhe
que tinha morrido um familiar e, embora tecnicamente fosse mentira,
a Sue era da familia. Ou, pelo menos, tinha sido em tempos.
Provavelmente, nem teria precisado daquela desculpa. Este ano,

tirei apenas um dia de férias, quando eu e a Chantal marcdmos um
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fim de semana prolongado num spa, no dia de Sao Valentim — tira-
mos férias juntas desde a altura em que éramos as duas solteiras e
nenhum namorado ou noivo vai acabar com essa nossa tradi¢ao.

Por momentos, considero n3o contar a Chantal para onde vou,
mas depois imagino-me a ter um acidente e ninguém saber por que
razdo estava na autoestrada, t3o longe da cidade. Portanto, envio-lhe
uma mensagem rapida do parque de estacionamento, acrescentando
alguns pontos de exclamagdo do tipo estd tudo bem comigo antes de
enviar: «A tua festa foi tdo giralll (Demasiado gira!l N3o devia ter
bebido aquele ultimo Spritz!) Vou sair da cidade por uns dias para ir
a um funeral. Da mae do Sam.»

A mensagem dela chega passados uns segundos: «O TAL Sam???
Estds bem?»

A resposta € nao.

«Hei de ficar bem», respondo.

Assim que envio a mensagem, o telemodvel comeca a tocar, mas
deixo que a chamada da Chantal vd para o voicemail. Dormi tdo
pouco que sé funciono por causa da adrenalina e dos dois baldes
de café que tomei esta manh3, na entrevista com um designer de
papel de parede convencido. N3ao me apetece mesmo falar. Durante o
tempo que demoro a percorrer as ruas da cidade até chegar a estrada
nacional 401, fico com as entranhas de tal modo revolvidas que tenho
de fazer uma paragem de emergéncia num restaurante Tim Hortons,
para ir a casa de banho.

Ainda estou trémula quando regresso ao carro, a segurar numa gar-
rafa de d4gua e num queque de passas, mas, a medida que conduzo mais
para norte, sou envolvida por uma espécie de calma surreal. A certa
altura, comegam a surgir na paisagem formagdes rochosas de granito do
Canadian Shield e, a beira da estrada, emergem cartazes que anunciam
isco vivo e camides para transporte de madeira. J4 passou tanto tempo
desde que percorri esta estrada e, no entanto, é tudo tao familiar — como
se estivesse a conduzir de volta a outra parte da minha vida.
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A tltima vez que estive nesta estrada era fim de semana de A¢3o de
Gracas. Também af estava sozinha e acelerava no Toyota em segunda
mio que tinha comprado com as minhas poupancas. Nao parei uma
Unica vez durante as quatro horas da viagem. Tinham passado trés
meses angustiantes desde que vira o Sam e estava desesperada por
um abrago dele, por me sentir envolvida pelo seu corpo, por lhe dizer
a verdade.

Poderia ter adivinhado que aquele fim de semana me daria, simul-
taneamente, os melhores e os mais terriveis momentos da minha
vida? Que, de forma t3o rdpida, as coisas se tornariam t3o, tao mds?
Que nunca mais voltaria a ver o Sam? O meu erro tinha comegado
meses antes, mas poderia eu ter prevenido as consequéncias que cau-
sariam uma destrui¢3o t3o grande?

O meu estémago revolve-se mal vislumbro uma parte do extremo
sul do lago, e comego a respirar fundo, inspira, um, dois, trés, quatro,
expira, um, dois, trés, quatro, durante o resto do caminho que me leva
ao Cedar Grove Motel, na periferia da vila.

Ja é fim de tarde quando fago o check-in. Compro um exemplar
do jornal local ao senhor idoso que estd no balcdo do dtrio e estaciono
o carro em frente do quarto 106. E simples, mas asseado. Uma pin-
tura bdsica de um veado numa floresta, pendurada por cima da cama,
e uma colcha velha, que provavelmente foi bordeaux no inicio da sua
ja longa vida, s3o os unicos elementos de cor.

Penduro o vestido preto que trouxe para o funeral e sento-me na
ponta da cama, tamborilando com os dedos nas pernas e olhando
pela janela. Consigo ver a ponta norte do lago, a doca da vila e a praia
publica e sinto-me ansiosa. Parece errado estar tdo perto da dgua
e nio ir até a cabana. Trouxe o meu biquini e a minha toalha para
poder ir a praia, mas o que me apetece mesmo é mergulhar da minha

doca. S6 que hd um problema: a doca jd nao é minha.
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SEIS VEROES IDILICOS.
UM MOMENTO CAPAZ DE DESTRUIR TUDO.

A juventude de Percy Fraser ficou marcada por um enorme
erro que a fez fechar o seu coragdo e deixar para tras as
recordagdes de todos os verdes passados junto ao lago
diante da sua casa de férias perto de Ontario, no Canada.
No elegante apartamento em que agora vive, ja nada a liga
a pequena comunidade de Barry's Bay nem a Sam Florek,
o homem que em tempos ela julgara que haveria de fazer
parte da sua vida para sempre.

Durante seis maravilhosos verdes, Percy e Sam tinham-
-se tornado inseparéveis, desfrutando de longos banhos
no lago, de noites quentes a beira da dgua, de leituras dos
seus livros favoritos no aconchego da companhia um do
outro e até do trabalho no restaurante da familia dele em
algumas ocasides. Unidos por um sentimento tdo puro,
nada parecia ser capaz de ditar o seu afastamento. Até ao
dia em que uma mé decisdo deitou tudo a perder.

Quando, mais de uma década depois, Percy regressa
a Barry’s Bay para assistir ao funeral da méae de Sam, todas
as memorias da ligacdo que sempre os uniu vém de novo
a tona. Mas Percy precisa de se confrontar com os fantas-
mas do seu passado antes de poder pensar sequer em
seguir em frente.

«Tal como acontece com os lugares onde passamos 0s n0ssos veroes
e as pessoas que vamos conhecendo ao longo do tempo,
Percy e Sam serao capazes de ficar no nosso coracao
muito depois de terminarmos a tltima pagina.»
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