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1
Agora

O quarto cocktail não me pareceu uma má ideia. E, já agora, 

a franja também não. Mas agora que não consigo sequer abrir 

a porta de casa, creio que amanhã de manhã vou arrepender-me 

do último Spritz que bebi. E da franja também, parece-me. Hoje, 

quando me sentei na cadeira da June para cortar o cabelo, ela bem 

me avisou de que fazer uma franja depois de uma separação é quase 

sempre uma péssima decisão. Mas a June não ia à festa de noi-

vado de uma amiga nessa noite, depois de uma separação recente. 

Eu tinha de ir de franja.

Não é que ainda esteja apaixonada pelo meu ex; não estou. Nunca 

estive. O Sebastian é uma espécie de snobe, um prometedor advo-

gado empresarial. Não teria aguentado uma hora na festa da Chantal 

sem criticar a sua escolha de cocktail especial e referindo um qual-

quer artigo pretensioso que tinha lido no The New York Times sobre 

como o Aperol Spritz estava «acabado». Depois, fingiria estudar a carta 

de vinhos, aborreceria o empregado do bar com algumas perguntas 

sobre terroir e acidez e, independentemente das respostas, pediria 

um copo do tinto mais caro. Não é por ter um gosto excecional ou 

saber muito sobre vinhos; ele não sabe. Só compra coisas caras para 

transmitir uma imagem de exigência.
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Eu e o Sebastian estivemos juntos durante sete meses, o que con-

feriu a esta relação a distinção de ter sido o meu relacionamento mais 

longo até hoje. Quando acabou, ele disse que não sabia exatamente 

quem eu era. E até tinha alguma razão.

Antes do Sebastian, eu escolhia tipos que quisessem passar um 

bom bocado e não se importassem de não assumir compromissos. 

Mas, quando o conheci, achei que ser verdadeiramente adulta signi-

ficava encontrar alguém com quem pudesse ter uma relação séria. 

O Sebastian encaixava nesse perfil. Era atraente, culto, bem-sucedido 

e, apesar de ser um pouco pomposo, conseguia conversar com qual-

quer pessoa sobre quase tudo. Ainda assim, foi difícil partilhar várias 

partes de mim. Ao longo dos anos, aprendi a bloquear a minha ten-

dência de deixar que pensamentos aleatórios me saltem da boca sem 

filtro. Pensei que estava a sair-me bem na tarefa de dar uma oportu-

nidade real à relação, mas o Sebastian acabou por perceber a minha 

indiferença, e tinha razão. Eu não queria saber dele. Não queria saber 

de nenhum deles.

Só havia um.

E esse um desapareceu há muito tempo.

Por isso, gosto de estar com homens e gosto de como o sexo me 

proporciona uma escapatória para fora da minha cabeça. Gosto de 

fazer os homens rir, gosto de ter companhia, gosto de dar uma pausa 

ao meu vibrador de vez em quando, mas não me prendo, não apro-

fundo nada.

Ainda estou às voltas com a chave — sinceramente, passa-se alguma 

coisa com esta fechadura? — quando o telemóvel, que está dentro da 

minha mala, toca. É estranho. Ninguém costuma ligar-me a esta hora. 

Na verdade, nunca ninguém me liga, exceto a Chantal e os meus 

pais. Mas a Chantal ainda está na festa e os meus pais estão de férias 

em Praga, pelo que devem estar a dormir. O toque cessa no preciso 

momento em que consigo abrir a porta e me precipito para dentro 

do meu pequeno apartamento de um só quarto. Dou uma olhadela 
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ao espelho da entrada e vejo que o batom quase desapareceu, mas 

a franja tem um ar fantástico. Engole esta, June.

Estou a desapertar as tiras das sandálias douradas, com uma 

madeixa de cabelo escuro sobre o rosto, quando o telemóvel começa 

a tocar de novo. Tiro-o da mala e, com uma sandália ainda calçada, 

procuro o sofá, franzindo o sobrolho à indicação de número desco-

nhecido que surge no ecrã. Provavelmente, é engano.

— Estou? — pergunto, enquanto me dobro para tirar a segunda 

sandália.

— É a Percy?

Ergo-me tão depressa que tenho de me agarrar ao braço do sofá 

para me equilibrar. Percy. Já ninguém me chama isso. Atualmente, 

sou a Persephone para quase toda a gente. Por vezes, sou a P. Mas 

nunca sou a Percy. Não sou a Percy há anos.

— Estou… Percy? 

Aquela voz é profunda e suave. Não a ouço há mais de uma 

década, mas é tão familiar que, de repente, tenho 13 anos outra 

vez e estou coberta de protetor solar com fator de proteção 45, a ler 

livros na doca. Tenho 16 anos e estou a tirar a roupa para mergulhar 

no lago, nua e peganhenta, depois de um turno na Taberna. Tenho 

17 anos e estou deitada na cama do Sam, num biquíni húmido, a ver 

os seus longos dedos moverem-se sobre o livro de anatomia que 

está a estudar sentado aos meus pés. O sangue sobe-me ao rosto 

repentinamente e o bater pesado e descompassado do meu coração 

soa nos meus ouvidos. Solto um suspiro trémulo e sento-me, com 

o estômago apertado.

— Sim — consigo responder, e ele liberta um longo suspiro de 

alívio.

— É o Charlie.

Charlie.

Não o Sam.

Charlie. O outro irmão.
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— O Charles Florek — esclarece ele, e começa a explicar-me como 

conseguiu o meu número. Uma história sobre o amigo de um amigo 

e um conhecido na revista onde trabalho, mas quase não o ouço.

— Charlie? — interrompo-o. A voz sai-me aguda e tensa, com 

uma parte de Spritz e duas partes de choque. Ou mesmo todas as 

partes de desilusão total. Porque aquela voz não pertence ao Sam. 

É claro que não.

— Eu sei, eu sei, já passou muito tempo. Meu Deus, nem sei 

quanto… — diz ele, como se pedisse desculpa.

Mas eu sei. Sei exatamente quanto tempo. Continuo a contar.

Passaram doze anos desde que vi o Charlie. Doze anos desde 

aquele fim de semana de Ação de Graças catastrófico em que tudo se 

desmoronou entre mim e o Sam. Em que eu destruí tudo.

Costumava contar os dias que faltavam para a minha família viajar 

até à cabana e eu voltar a ver o Sam. Agora, ele é uma memória dolo-

rosa que escondo mesmo no fundo do peito.

Também sei que já vivi mais anos sem o Sam do que aqueles que 

passei com ele. No Dia de Ação de Graças que marcou o sétimo ano 

desde que nos tínhamos separado, tive um ataque de pânico, o pri-

meiro em muito tempo, e bebi uma garrafa e meia de rosé. Era algo 

insuportável: oficialmente, estava sem ele há mais anos do que os 

que tínhamos tido juntos no lago. Chorei e soltei grandes e terríveis 

soluços no chão da casa de banho até acabar por adormecer. No dia 

seguinte, a Chantal apareceu com comida gordurosa e segurou-

-me no cabelo enquanto eu vomitava, com as lágrimas a correrem-me 

pela cara abaixo. Contei -lhe tudo.

— Passaram séculos — respondo ao Charlie.

— Eu sei. E desculpa ligar-te tão tarde — diz ele. A sua voz é tão 

parecida com a do Sam que até dói, como se eu tivesse uma bola de 

massa entalada na garganta. Lembro-me de termos 14 anos e de ser 

quase impossível distinguir o Sam do Charlie ao telefone. Lembro-me 

de, nesse verão, ter reparado também noutras coisas acerca do Sam.
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— Ouve, Pers, estou a ligar porque tenho novidades — começa 

ele, usando o diminutivo que costumava chamar-me, mas parecendo 

muito mais sério do que o Charlie que eu conhecera. Ouço-o respirar 

pelo nariz. — A minha mãe faleceu há uns dias e eu… Bem, achei que 

quererias saber.

Aquelas palavras atingem-me como um tsunami e tenho de fazer 

um esforço para as compreender. A Sue morreu? Mas era tão nova.

— O quê? — É tudo o que consigo articular, numa espécie de 

gemido.

O Charlie parece exausto quando responde.

— Cancro. Estava a lutar contra isso há alguns anos. Estamos de 

rastos, claro, mas ela já estava cansada de estar doente, percebes?

Sinto-me — e já não é a primeira vez — como se alguém se tivesse 

apoderado do argumento da minha vida e o tivesse deturpado. Parece-

-me impossível que a Sue tivesse adoecido. A Sue, com o seu grande 

sorriso, os seus calções de ganga e o seu rabo de cavalo louro, quase 

branco. A Sue, que fazia os melhores pierogies do mundo. A  Sue, 

que me tratava como uma filha. A Sue, a mulher que imaginei que 

pudesse vir a ser minha sogra. A Sue, que esteve doente durante anos 

sem eu saber. Devia ter sabido. Devia ter estado lá.

— Lamento tanto, tanto — declaro. — Eu… nem sei o que dizer. 

A tua mãe… ela era…

Consigo ouvir o pânico na minha voz.

Aguenta-te, digo a mim própria. Perdeste o lugar junto da Sue há 

muito tempo. Não tens o direito de te ires abaixo agora.

Lembro-me de como a Sue criou dois filhos sozinha enquanto 

geria a Taberna, lembro-me da primeira vez que a vi, quando veio à 

nossa cabana para garantir aos meus pais, muito mais velhos, que o 

Sam era bom miúdo e que ela tomaria conta de nós. Lembro-me de 

quando me ensinou a pegar em três pratos ao mesmo tempo e da 

vez em que me disse para não aturar as parvoíces de nenhum rapaz, 

incluindo as dos seus dois filhos.
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— Ela era… tudo — digo. — Era tão boa mãe.

— Pois era. E sei que era muito importante para ti quando éramos 

miúdos. É por isso que estou a ligar-te — afirma o Charlie, hesitante. 

— O funeral é no domingo. Sei que já passou muito tempo, mas acho 

que devias cá estar. Podes vir?

Muito tempo? Passaram doze anos. Doze anos desde que fiz, pela 

última vez, a viagem para norte, até ao sítio onde mais me senti em 

casa na vida. Doze anos desde que mergulhei de cabeça no lago. Doze 

anos desde que a minha vida se despistou espetacularmente para fora 

de rumo. Doze anos desde que vi o Sam.

Mas só há uma resposta.

— Claro que posso.
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Verão, Dezassete Anos Antes

Acho que quando os meus pais compraram a cabana não 

sabiam que dois rapazes adolescentes viviam na casa do lado. 

Os meus pais queriam que eu tivesse um escape da cidade, um 

descanso dos outros miúdos da minha idade, e os irmãos Florek, 

que andavam sem supervisão durante longos períodos da tarde e 

da noite, devem ter sido uma surpresa tão grande para eles quanto 

foram para mim.

Alguns miúdos da minha turma tinham casas de férias, mas eram 

todas em Muskoka, a uma curta distância de carro para norte, e onde 

a palavra cabana não parecia adequar-se às mansões ribeirinhas exis-

tentes ao longo das praias fluviais da zona. O meu pai recusou-se 

terminantemente a procurar em Muskoka. Disse que se fosse para 

comprarmos uma cabana ali, então mais valia ficarmos em Toronto 

no verão — ali era demasiado perto da cidade e havia demasiadas pes-

soas. Portanto, os meus pais concentraram a sua pesquisa nas comu-

nidades rurais mais a nordeste, mas o meu pai declarou -as demasiado 

desenvolvidas ou sobrevalorizadas e, depois, foram ainda mais longe, 

até que, finalmente, assentaram em Barry’s Bay, uma sonolenta vila 

operária que, no verão, se transformava numa movimentada locali-

dade turística, com os passeios a abarrotarem de habitantes sazonais 
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e de visitantes europeus com a intenção de acamparem ou fazerem 

caminhadas no Algonquin Provincial Park. 

— Vais adorar aquilo, miúda — prometeu-me ele. — É onde se 

encontram as verdadeiras cabanas de férias.

Mais tarde, eu iria ansiar pela viagem de quatro horas de carro 

desde a nossa casa de estilo Tudor, no centro de Toronto, até ao lago, 

mas aquela primeira vez pareceu-me uma eternidade. Civilizações 

inteiras podiam ter nascido e caído até ao momento em que passá-

mos pelo sinal de «Bem-vindos a Barry’s Bay», eu e o meu pai na 

carrinha das mudanças e a minha mãe atrás, no Lexus. Ao contrário 

do carro da minha mãe, a carrinha não tinha um sistema de som 

decente nem ar condicionado, e lá fui eu, condenada a ouvir o monó-

tono ruído da CBC Radio, com as pernas coladas ao assento de vinil 

e a franja agarrada à minha testa transpirada.

A maioria das miúdas do meu 7.º ano tinham feito uma franja 

depois de a Delilah Mason ter cortado a dela primeiro, embora não 

nos ficasse tão bem. A Delilah era uma das miúdas mais  populares 

do nosso ano, e eu achava que tinha muita sorte por ser uma das 

suas amigas mais próximas. Ou, pelo menos, era, antes de ter acon-

tecido o incidente da noite em que dormi em casa dela. A sua franja 

era como uma cortina vermelha perfeita, caindo-lhe sobre a testa, 

enquanto a minha parecia desafiar a gravidade e todos os produtos 

fixadores,  projetando-se em pontas e ângulos estranhos, eviden-

ciando ainda mais a adolescente desajeitada de 13 anos que eu era, 

em vez da misteriosa morena de olhos escuros que queria ser. O meu 

cabelo não era liso nem encaracolado e parecia mudar de persona-

lidade dependendo de fatores imprevisíveis, desde o dia da semana 

até ao tempo ou à forma como eu tinha dormido na noite anterior. 

Embora eu fizesse tudo o que podia para que as pessoas gostassem 

de mim, o meu cabelo recusava-se a colaborar.
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Quando se descia pela encosta arborizada da margem oeste do lago 

Kamaniskeg, a Bare Rock Lane era uma estrada estreita de terra 

batida que fazia jus ao seu nome. O caminho para a casa, por onde 

o meu pai avançou, estava tão repleto de plantas que os ramos raspa-

vam os lados da pequena carrinha.

— Sentes este cheiro, miúda? — perguntou o meu pai, abrindo a 

janela enquanto a carrinha saltava pelo caminho. Inspirámos profun-

damente, e o aroma de agulhas de pinheiro há muito caídas encheu-

-me as narinas de forma quase medicinal.

Estacionámos junto à porta das traseiras de uma modesta cabana 

de madeira de construção triangular, dominada pelos pinheiros 

brancos e vermelhos que cresciam em seu redor. O meu pai des-

ligou o motor e virou-se para mim com um sorriso por baixo do 

seu bigode grisalho e os olhos franzidos atrás dos óculos com uma 

armação escura.

— Bem-vinda ao lago, Persephone.

A cabana tinha um cheiro incrível a lenha de lareira. Inexplicavel-

mente, nunca desaparecia, mesmo depois de a minha mãe ter pas-

sado anos a acender as suas velas caríssimas. Sempre que voltava, 

eu parava à entrada para inspirar aquele cheiro, tal como fiz naquele 

primeiro dia. O piso térreo era um pequeno espaço todo aberto, for-

rado do chão ao teto por tábuas de madeira clara com nós. Janelas 

enormes mostravam uma vista quase doentiamente deslumbrante 

do lago.

— Uau — murmurei, reparando numa escada que descia do 

alpendre por uma encosta íngreme.

— Nada mau, hem? — disse o meu pai, dando-me uma palmadi-

nha nas costas.

— Vou ver como está a água — repliquei eu, saindo disparada pela 

porta, que se fechou atrás de mim com um entusiástico paf. Avancei 

sobre dezenas de degraus até chegar à doca. Era uma tarde húmida, 

todo o céu estava preenchido por espessas nuvens cinzentas que se 
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espelhavam na água prateada e quieta mais abaixo. Quase não era 

possível ver as cabanas que pontuavam a distante margem em frente. 

Perguntei-me se conseguiria atravessar o lago a nado. Sentei-me à 

beira da doca, com as pernas a abanarem dentro de água, chocada 

com aquela quietude, até que a minha mãe me gritou para que fosse 

ajudá-la com as malas.

Quando acabámos de esvaziar a carrinha, estávamos cansados e 

enervados de transportar tantas caixas e de lutar contra tantos mos-

quitos. Deixei os meus pais a organizarem a cozinha e fui para o 

andar de cima. Havia dois quartos; os meus pais deixaram-me o que 

tinha vista para o lago, dizendo que, já que eu passava mais tempo 

no quarto, sempre podia apreciar mais a vista. Arrumei a roupa, fiz 

a cama e coloquei-lhe em cima uma manta Hudson Bay. O meu pai 

achava que, no verão, não íamos precisar de mantas de lã tão quentes, 

mas a minha mãe tinha insistido em trazer uma para cada cama. 

— É uma colcha canadiana — esclareceu ela, num tom que indi-

cava quão óbvio aquilo devia ser.

Coloquei uma pilha perigosamente alta de livros na mesa de cabe-

ceira e pendurei um póster de O Monstro da Lagoa Negra por cima da 

cama. Tinha um fraquinho por terror. Via dezenas de filmes de terror 

— há muito tempo que os meus pais tinham desistido de os censu-

rar — e devorava os livros clássicos de R. L. Stine e de  Christopher 

Pike, bem como as séries mais recentes sobre rapazes giros que se 

transformavam em lobisomens com a lua cheia e raparigas lindas 

que perseguiam fantasmas depois dos treinos das claques. Na altura 

em que ainda tinha amigas, levava os livros para a escola e lia-lhes 

em voz alta as partes boas (as que tinham algo com sangue ou eram 

remotamente sexy). Ao início, eu gostava da reação das miúdas, ado-

rava ser o centro das atenções, mas sentindo-me segura por usar as 

palavras de outros para o conseguir. Mas, quanto mais histórias de 

terror lia, mais gostava da escrita por trás das histórias, de como os 

autores tornavam credíveis as situações mais impossíveis. Gostava 
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de como cada livro era simultaneamente previsível e único, reconfor-

tante e inesperado. Seguro, mas nunca aborrecido.

— Pizza para o jantar? — perguntou a minha mãe, parada à en-

trada do quarto, a observar o póster, mas sem dizer nada.

— Entregam pizza? — interroguei. Barry’s Bay não parecera sufi-

cientemente grande para ter entregas ao domicílio. E, na verdade, não 

tinha, por isso, fomos de carro até ao Pizza Pizza, um restaurante de 

takeaway que ficava na esquina de uma das duas mercearias da vila.

— Quantas pessoas vivem aqui? — perguntei à minha mãe. Eram 

sete da tarde e a maioria das lojas da rua principal parecia fechada.

— Cerca de 1200, embora me pareça que, no verão, tripliquem, com 

todas as cabanas que há — respondeu ela. Com exceção de um res-

taurante com esplanada, a vila estava bastante deserta. — A Taberna 

parece ser o sítio onde vir ao sábado à noite — comentou ela, abran-

dando enquanto passámos por lá.

— Parece-me ser o único sítio onde vir — repliquei.

Quando regressámos a casa, o meu pai já tinha ligado a pequena 

televisão. Não tínhamos ligação por cabo, mas tínhamos trazido a 

nossa coleção familiar de DVD.

— Estava a pensar em Férias em Família — disse o meu pai. — 

Parece-me apropriado, não achas, miúda?

— Hum… — Agachei-me para inspecionar melhor a prateleira. 

— O Projeto Blair Witch também seria apropriado.

— Eu não vou ver isso — afirmou a minha mãe, pondo pratos 

e guardanapos junto das caixas de pizza, na mesinha de apoio.

— Lá terá de ser Férias em Família — disse o meu pai,  inserindo-o 

no leitor. — Um John Candy clássico. O que há de melhor?

Lá fora, o vento tinha-se intensificado, passando por entre os 

ramos dos pinheiros, e já havia ondas a atravessarem a superfície do 

lago. A brisa que passava por baixo das janelas cheirava a chuva.

— Sim — respondi, tirando uma fatia de pizza. — Isto, por acaso, 

é do melhor.
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Um relâmpago atravessou o céu em ziguezague e iluminou os 

pinheiros, o lago e os montes na outra margem, como se alguém 

tivesse tirado uma fotografia com flash com uma máquina fotográfica 

gigante. Eu observava a tempestade através da janela do meu quarto, 

estarrecida. A vista era muito mais vasta do que aquela faixa de céu 

que eu conseguia ver da janela do meu quarto em Toronto, a tro-

voada era tão ruidosa que parecia estar mesmo por cima da cabana, 

e tudo parecia ter sido encomendado de propósito para a nossa pri-

meira noite. A certa altura, os estrondos ensurdecedores foram-se 

transformando em roncos distantes, e eu enfiei-me de novo na cama, 

ouvindo a chuva a bater nas janelas.

Na manhã seguinte, os meus pais já estavam no andar de baixo 

quando acordei, momentaneamente confusa pelo sol brilhante que 

entrava pelas janelas e pelos raios de luz que passeavam pelo teto. 

Eles já estavam sentados, com o café feito e a lerem o que tinham 

à mão — o meu pai, no cadeirão, com um exemplar do Economist, 

coçando a barba, distraído, e a minha mãe, num banco junto ao 

balcão da cozinha, folheando uma grossa revista de design, com os 

seus óculos enormes de armação vermelha equilibrados na ponta 

do nariz.

— Ouviste a tempestade ontem à noite, miúda? — perguntou o 

meu pai.

— Era um bocado difícil não ouvir — respondi, tirando uma 

embalagem de cereais dos armários ainda meio vazios. — Acho que 

nem dormi muito.

Depois do pequeno-almoço, enchi um saco de pano com algu-

mas coisas — um livro, revistas, batom de cieiro e protetor solar 

com fator de proteção 45 — e percorri o caminho até chegar ao lago. 

Embora tivesse chovido bastante na noite anterior, a doca já tinha 

secado com o sol da manhã.
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Estendi a toalha, espalhei protetor solar por toda a cara e deitei-me 

de barriga para baixo, com o rosto apoiado nas mãos. Num dos lados, 

só havia outra doca a pelo menos 150 metros, mas, no lado oposto, 

havia uma relativamente perto. Estava um barco a remos preso à doca 

e uma jangada a flutuar mais ao largo. Peguei no meu livro e retomei 

a leitura no ponto onde tinha ficado na noite anterior.

Devo ter adormecido, porque acordei de repente com barulho na 

água e vozes de rapazes a gritarem e a rirem.

— Já te apanho! — gritou um.

— Como se conseguisses! — soou a outra voz, mais profunda.

Splash!

Duas cabeças emergiram da água perto da jangada. Ainda deitada de 

barriga para baixo, vi-os mergulharem à vez, com cambalhotas e espirais. 

Ainda era o princípio de julho, mas já estavam bronzeados. Supus que 

fossem irmãos e que o mais pequeno e magro fosse mais ou menos da 

minha idade. O mais velho tinha mais um palmo do que ele e músculos 

esguios sombreavam-lhe o torso e os braços. Quando ele pegou no mais 

pequeno e o atirou por cima dos ombros para a água, sentei-me a rir. Eles 

ainda não tinham reparado em mim, mas, nesse momento, o mais velho 

olhou na minha direção com um grande sorriso no rosto. O pequeno 

subiu para a jangada e ficou ao lado dele.

— Olá! — gritou o mais velho, acenando.

— Olá! — Acenei de volta.

— Vizinha nova? — perguntou ele.

— Sim — respondi alto.

O rapaz mais novo olhava especado e o outro deu-lhe uma pal-

mada no ombro.

— Credo, Sam. Diz olá.

O Sam levantou a mão e continuou a observar-me até o mais velho 

o empurrar uma vez mais para a água.
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Os irmãos Florek demoraram oito horas a encontrar-me. Estava 

sentada no alpendre com o meu livro, depois de arrumar a cozinha, 

quando ouvi uma batida na porta das traseiras. Estiquei o pescoço, 

mas não consegui ver com quem a minha mãe estava a falar, por 

isso, fechei o livro, com o marcador entre as páginas, e levantei-me 

da espreguiçadeira.

— Vimos uma rapariga na vossa doca hoje à tarde e viemos dizer 

olá. — A voz pertencia a um adolescente, profunda mas jovem. 

— O meu irmão não tem ninguém da idade dele com quem brincar.

— Brincar? Não sou nenhum bebé — respondeu o segundo rapaz, 

com voz irritada.

A minha mãe olhou-me por cima do ombro, com os olhos semi-

cerrados a questionarem-me.

— Persephone, tens visitas — disse ela, deixando claro que aquilo 

não era propriamente do seu agrado.

Saí e fechei a porta de rede atrás de mim. Olhei para os rapa-

zes arruivados que vira nadar durante a tarde. Eram claramente da 

mesma família — ambos magricelas e bronzeados —, mas as dife-

renças também eram óbvias. Enquanto o mais velho tinha um sorriso 

largo, um ar arranjado e sabia como usar gel para o cabelo, o mais 

novo fitava o chão, com uma madeixa rebelde caída sobre os olhos. 

Vestia calções largos e uma t-shirt dos Weezer desbotada, que era, 

pelo menos, um tamanho acima; o mais velho vestia calças de ganga, 

um polo branco à medida e ténis Converse pretos, com a biqueira 

de um branco imaculado.

— Olá, Persephone, sou o Charlie — disse o mais velho, com covi-

nhas no rosto e olhos verde-água que dançavam à frente da minha 

cara. Giro. Giro tipo boy band. — E este é o meu irmão, o Sam.

Pousou a mão no ombro do mais novo. O Sam esboçou um meio 

sorriso por baixo de uma madeixa de cabelo e afastou o olhar outra vez. 

Pareceu-me que era alto para a idade, mas aquele tamanho  tornava-o 

um pouco desengonçado, os braços e as pernas pareciam ramos de 
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árvore e os joelhos e os cotovelos eram aguçados como pedras. Os pés 

pareciam armadilhas feitas para tropeçar.

— Hum… está bem — comecei eu, entreolhando-os. — Acho que 

vos vi hoje, no lago.

— Sim, éramos nós — confirmou o Charlie, enquanto o Sam pon-

tapeava agulhas dos pinheiros. — Vivemos aqui na casa ao lado.

— Tipo, permanentemente? — perguntei, verbalizando o pri-

meiro pensamento que me ocorreu.

— O ano todo — esclareceu ele.

— Nós somos de Toronto, portanto, tudo isto… — disse eu, indi-

cando com as mãos os bosques em volta — … é novo para mim. Vocês 

têm sorte por viverem aqui.

O Sam resfolegou ao ouvir aquilo, mas o Charlie ignorou-o e 

continuou.

— Bem, eu e o Sam gostávamos de te mostrar as redondezas. Não 

gostávamos, Sam? — perguntou ele ao irmão, mas sem esperar pela 

resposta. — E podes usar a nossa jangada sempre que quiseres. 

Não nos importamos — concluiu, ainda a sorrir. Falava com a con-

fiança de um adulto.

— Fixe. Vou aproveitar, sem dúvida, obrigada — retorqui, devol-

vendo-lhe um sorriso tímido.

— Ouve, tenho um favor para te pedir — disse o Charlie, em tom 

conspirativo. O Sam resfolegou novamente, por baixo da sua madeixa 

de cabelo claro. — Esta noite, vêm cá uns amigos meus, e pensei 

que talvez o Sam pudesse ficar por aqui contigo enquanto eu estou 

com eles. É que ele não tem grande vida social e vocês parecem ter 

a mesma idade — afirmou, olhando-me de relance.

— Tenho 13 anos — respondi, observando o Sam para tentar per-

ceber se ele tinha alguma opinião sobre aquela proposta, mas ele con-

tinuava a examinar o chão. Ou os seus pés compridos.

— Peeeerfeito — ronronou o Charlie. — O Sam também tem 13. 

Eu tenho 15 anos — acrescentou, cheio de orgulho.
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— Parabéns — murmurou o Sam.

— Portanto, Persephone… — continuou o Charlie.

— Percy — interrompi-o, de repente. O Charlie ficou a olhar para 

mim com um ar surpreendido. Comecei a rir-me, nervosa, e, giran-

do a pulseira da amizade que tinha no pulso, expliquei: — Podem 

chamar -me Percy. Persephone é… um bocado grande. E também um 

pouco pretensioso.

O Sam endireitou-se e fitou-me, esfregando as sobrancelhas e o 

nariz. Tinha um rosto comum, sem nenhuma caraterística relevante, 

exceto os olhos, que eram de um azul-céu perturbador.

— Então, passas a ser a Percy — concordou o Charlie, mas eu 

ainda estava a observar o Sam, que me devolvia o olhar com a cabeça 

inclinada para o lado. O Charlie pigarreou. — Bem, como eu estava a 

dizer, fazias-me um grande favor se entretivesses o meu irmão mais 

novo esta noite.

— Credo — murmurou o Sam, enquanto eu perguntava: 

— Entreter?

Piscámos os olhos um ao outro. Mudei o peso de uma perna para a 

outra, sem saber o que dizer. Há uns meses, tinha ofendido a Delilah 

Mason de tal maneira que deixei de ter amigos, há meses que não 

passava tempo com ninguém da minha idade, mas a última coisa 

que queria era que o Sam se sentisse obrigado a estar comigo. Mas, 

antes que eu pudesse dizê-lo, ele falou.

— Não tens de o fazer se não te apetecer — declarou, como que 

a pedir desculpa. — Ele está só a tentar livrar-se de mim porque a 

nossa mãe não está em casa hoje.

O Charlie bateu-lhe no peito.

A verdade é que eu queria um amigo muito mais do que queria 

uma franja que se portasse bem. Se o Sam não se importasse, eu gos-

taria de ter a sua companhia.

— Não me importo nada — respondi-lhe, e acrescentei com uma 

segurança fingida: — Quer dizer, é uma obrigação muito chata. 

Cada Verão Passado.indd   22Cada Verão Passado.indd   22 26/07/22   17:0526/07/22   17:05



Cada Verão Passado

23

Portanto, como pagamento, vais ter de me ensinar a dar aquelas cam-

balhotas para a água que fizeste hoje.

Ele esboçou um sorriso torto. Era um sorriso discreto mas lindo, 

acompanhado por uns olhos azuis que brilhavam como vidros colori-

dos contra a sua pele bronzeada.

Sou a razão daquele sorriso, pensei, sentindo um arrepio a percorrer -

-me. Queria sê-lo de novo.
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3
Agora

A Percy adolescente não acreditaria nisto, mas eu não tenho carro. 

Naquela altura, estava decidida a ter um automóvel para poder 

viajar para norte em todos os fins de semana possíveis. Hoje em dia, 

a minha vida está limitada a uma área verde na zona ocidental de 

Toronto, onde vivo, e ao centro da cidade, onde trabalho. Posso ir para 

o escritório, ao ginásio ou a casa dos meus pais a pé ou de transportes 

públicos.

Tenho amigos que nem se deram ao trabalho de tirar a carta; são 

aquelas pessoas que se gabam de nunca irem para norte de Bloor 

Street. O seu mundo resume-se a uma pequena bolha urbana, cheia 

de estilo, e têm orgulho nisso. O meu também, mas, às vezes, sinto-

-me a sufocar.

A verdade é que a cidade nunca mais foi o meu lar, desde que, aos 

13 anos, me apaixonei pelo lago, pela cabana e pelos bosques. Mas, na 

maior parte do tempo, esforço-me por não pensar nisso. Não tenho 

tempo. O mundo que construí para mim está a rebentar de ocupa-

ções urbanas — trabalho no escritório até horas tardias, tenho aulas 

de spinning, muitos brunches —, e é assim que gosto dele. Um calen-

dário muito ocupado dá-me alegria. Mas, uma vez por outra, dou 

comigo a fantasiar com sair da cidade — encontro uma casa pequena 
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junto à água, onde posso escrever, a trabalhar num restaurante para 

pagar as contas — e a minha pele começa a retesar-se, como se a 

minha vida não coubesse nela.

Isto seria uma surpresa para quase toda a gente que conheço. Sou 

uma mulher de 30 anos que, basicamente, tem os seus problemas 

resolvidos. O meu apartamento é no último andar de um edifício 

grande em Roncesvalles, um bairro polaco onde ainda conseguem 

encontrar-se os tradicionais pierogies. O interior é fantástico, com 

vigas expostas e tetos inclinados, e é minúsculo, claro, mas um T1 

completo nesta zona da cidade não é nada barato e o meu salário na 

revista Shelter é… modesto. Na verdade, é uma treta. Mas é uma situa-

ção habitual dos empregos na área editorial e, apesar de o meu salário 

ser pequeno, o meu trabalho é grande.

Trabalho na Shelter há quatro anos e subi consistentemente de 

assistente editorial até editora sénior. Estou numa posição de poder 

em que atribuo artigos e supervisiono sessões fotográficas na maior 

revista de decoração do país. Em grande parte graças aos meus esfor-

ços, conseguimos ter uma comunidade de seguidores dedicados nas 

redes sociais e um enorme público online. É um trabalho que eu 

adoro, no qual sou boa, e, na festa dos 40 anos da Shelter, a Brenda, 

editora-chefe da revista, atribuiu-me o mérito de ter trazido a publica-

ção para a era digital. Foi um ponto alto da minha carreira.

Ser editora é o tipo de trabalho que as pessoas acham que é extre-

mamente glamoroso. Parece brilhante e movimentado, mas, na 

realidade, significa que, durante a maior parte do tempo, estamos 

sentadas num cubículo a procurar sinónimos de «minimalista». Mas 

há lançamentos de produtos e há almoços com designers emergen-

tes. Também é o tipo de emprego a que advogados empresariais e 

banqueiros em escalada social respondem ao deslizar para a direita, 

o que tem sido útil para encontrar parceiros que me acompanhem 

no circuito das festas. E há vantagens, como viagens de imprensa, 

bares abertos de champanhe e uma quantidade inacreditável de 

Cada Verão Passado.indd   25Cada Verão Passado.indd   25 26/07/22   17:0526/07/22   17:05



Carley Fortune

26

produtos grátis. Há também um fluxo infindável de rumores que eu 

e a  Chantal devoramos, sendo a nossa forma favorita de passar as 

noites de quinta -feira. (E a minha mãe nunca se cansa de ver o nome 

Persephone Fraser impresso na ficha técnica da revista.)

O telefonema do Charlie rebenta a minha bolha e sinto-me tão 

ansiosa por voltar lá que, assim que desligo, alugo um carro e um 

quarto de hotel para o dia seguinte, embora o funeral só seja daqui a 

uns dias. É como se tivesse acordado de um coma de doze anos e a 

minha cabeça estivesse a latejar de antecipação e terror.

Vou ver o Sam.

Sento-me para escrever um e-mail aos meus pais sobre a Sue. Durante 

esta viagem à Europa, não têm verificado regularmente o e-mail, por 

isso, não sei quando verão este. Também não sei se falavam com a 

Sue. A minha mãe manteve o contacto com ela durante os primeiros 

anos depois de eu e o Sam termos «acabado», mas, sempre que ela 

mencionava qualquer um dos Floreks, os meus olhos arregalavam-

-se. A partir de certa altura, ela deixou de me pôr a par das coisas.

O e-mail que escrevo é breve e, depois de terminar, atiro alguma 

roupa para dentro da mala Rimowa, cara demais para mim, mas que 

comprei à mesma. Já passa da meia-noite, tenho uma entrevista de 

trabalho na manhã seguinte e, de seguida, uma longa viagem de carro, 

pelo que visto o pijama, deito-me e fecho os olhos. Mas estou dema-

siado nervosa para conseguir adormecer.

Há alguns momentos a que volto sempre, quando me sinto mais 

nostálgica, quando tudo o que me apetece é enrolar-me no meu pas-

sado com o Sam. Consigo passá-los dentro da minha cabeça como se 

fossem velhos vídeos caseiros. Na faculdade, costumava vê-los cons-

tantemente, eram uma rotina quando me deitava, tal como a manta 

cheia de borbotos da Hudson Bay que trouxera da cabana. Mas as 
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memórias e  os remorsos que traziam com eles arranhavam tanto 

quanto a manta de lã, e eu perdia noites a imaginar onde estaria o 

Sam naquele preciso momento e se haveria alguma hipótese de ele 

também estar a pensar em mim. Às vezes, eu tinha a certeza  de 

que sim — como se houvesse um fio invisível, inquebrável, que nos 

ligava, esticando-se por longas distâncias e mantendo-nos juntos. 

Outras vezes, adormecia a meio de uma cena e, de repente, acordava 

durante a noite sem respirar, sentindo que tinha os pulmões à beira 

do colapso e lutando contra mais um ataque de pânico.

Finalmente, já no fim do curso, consegui parar essas exibições 

noturnas, enchendo a cabeça, em alternativa, com exames iminentes, 

prazos para artigos e candidaturas a estágios, o que fez com que os 

ataques de pânico fossem diminuindo.

Mas, esta noite, não me imponho restrições. Alinho todas as nos-

sas primeiras vezes — a primeira vez que nos vimos, o primeiro 

beijo, a primeira vez que o Sam disse que me amava — até começar a 

interiorizar a certeza de que vou voltar a vê-lo. Os meus pensamentos 

tornam-se um novelo de perguntas para as quais não tenho resposta. 

Como irá ele reagir quando me vir? Quanto terá mudado? Será sol-

teiro? Ou, merda, será casado?

A minha psicóloga, a Jennifer — e não Jen, isso nunca (uma vez, 

cometi esse erro e fui rispidamente corrigida) —, tem frases emoldu-

radas espalhadas pelas paredes, «A vida começa depois do café» ou 

«Não sou estranha, sou uma edição limitada», pelo que não sei que 

tipo de gravitas ela acha que o seu nome inteiro lhe dá. De qualquer 

forma, a Jennifer tem uns truques para lidarmos com este tipo de 

ansiedade em espiral, mas esta noite as respirações pela barriga e 

os mantras não têm hipótese nenhuma. Comecei a ter sessões com 

ela há uns anos, a seguir àquele Dia de Ação de Graças que passei a 

vomitar rosé e a desabafar com a Chantal. Eu não queria falar com 

nenhuma psicóloga, pois aquele ataque de pânico fora apenas um 

contratempo no meu caminho até então (bastante!) bem-sucedido 
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para pôr o Sam Florek fora do meu coração e da minha cabeça, mas 

a Chantal insistiu muito.

— Esta merda ultrapassa as minhas capacidades, P — dissera ela, 

com a sua honestidade sem rodeios.

Eu e a Chantal conhecemo-nos quando éramos estagiárias numa 

revista da cidade onde ela é, atualmente, a editora de entretenimento. 

Tornámo-nos amigas devido à nossa peculiar tarefa de verificar a 

veracidade das críticas a restaurantes («Portanto, o linguado é envolto 

em pinhão triturado e não em crosta de pistácio?») e à ridícula obses-

são do nosso editor-chefe com o ténis. O momento que consolidou 

a nossa amizade ocorreu durante uma reunião de trabalho, em que 

o editor começou por dizer: «Tenho pensado muito no ténis» e, de 

seguida, virando-se para a Chantal, que era a única pessoa negra em 

toda a empresa, disse-lhe: «Tu deves ser ótima no ténis.» Ela respon-

deu, de rosto perfeitamente impassível, que não jogava, e eu soltei 

um: «Só podes estar a brincar!»

A Chantal é a minha melhor amiga, embora também não haja 

grande concorrência. A minha relutância em partilhar coisas íntimas 

ou embaraçosas sobre mim com outras mulheres fá-las desconfiar 

de mim. Por exemplo, a Chantal sabia que eu tinha crescido numa 

cabana e que era amiga dos rapazes da casa ao lado, mas não fazia 

ideia da dimensão da minha relação com o Sam — ou de como aca-

bou numa terrível explosão que não deixou sobreviventes. Acho que 

o facto de lhe ter escondido uma parte tão fundamental da minha 

história foi mais chocante do que a própria história do que acontecera 

há tantos anos.

— Tu percebes o que significa ter amigos, ou não? — perguntara-

-me ela, depois de lhe ter contado a terrível verdade. Tendo em conta 

que os meus dois melhores amigos tinham cortado relações comigo, 

talvez a resposta devesse ter sido: «Nem por isso.»

Mas tenho sido uma boa amiga para a Chantal. Sou a pessoa a 

quem ela liga para falar mal do trabalho ou da futura sogra, que 
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lhe sugere constantemente que ela alise o cabelo para o casamento. 

A Chantal não tem qualquer interesse nos preparativos para o casa-

mento, quer apenas uma grande festa com dança, bar aberto e um 

vestido de arrasar, o que é justo, mas, uma vez que as coisas têm de 

se concretizar de alguma forma, acabei por me tornar a sua organi-

zadora, criando pastas no Pinterest com sugestões decorativas. Sou 

de confiança. Sou uma boa ouvinte. Sou aquela que sabe sempre 

que novo restaurante da moda tem o chef mais sexy. Faço excelentes 

Manhattans. Sou divertida! Só não quero falar sobre o que me deixa 

acordada à noite. Não quero revelar que, agora, começo a perguntar-

-me se subir na carreira me fez feliz, que, às vezes, me apetece tanto 

escrever, mas não encontro coragem para o fazer, que, por vezes, me 

sinto tão só. Só a Chantal é que consegue pôr-me a falar destas coisas.

Claro que a minha relutância em falar sobre o Sam com a Chantal 

não é por pensar ou deixar de pensar nele. É claro que o faço. Mas 

tento não pensar e não me desoriento facilmente. Desde que comecei 

a ter consnultas com a Jennifer, nunca mais tive ataques de pânico. 

Gosto de pensar que ultrapassei isto ao longo da última década. Gosto 

de pensar que segui em frente. Ainda assim, de vez em quando, o sol 

brilha sobre o lago Ontário de uma forma que me relembra a cabana, 

e, de imediato, encontro-me na jangada com ele.

As minhas mãos tremem tanto enquanto preencho os formulários no 

balcão da empresa de aluguer de carros que até me surpreende que 

o funcionário me entregue as chaves. A Brenda mostrou-se compreen-

siva quando lhe liguei a pedir para tirar o resto da semana. Disse -lhe 

que tinha morrido um familiar e, embora tecnicamente fosse mentira, 

a Sue era da família. Ou, pelo menos, tinha sido em tempos.

Provavelmente, nem teria precisado daquela desculpa. Este ano, 

tirei apenas um dia de férias, quando eu e a Chantal marcámos um 
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fim de semana prolongado num spa, no dia de São Valentim — tira-

mos férias juntas desde a altura em que éramos as duas solteiras e 

nenhum namorado ou noivo vai acabar com essa nossa tradição. 

Por momentos, considero não contar à Chantal para onde vou, 

mas depois imagino-me a ter um acidente e ninguém saber por que 

razão estava na autoestrada, tão longe da cidade. Portanto, envio-lhe 

uma mensagem rápida do parque de estacionamento, acrescentando 

alguns pontos de exclamação do tipo está tudo bem comigo antes de 

enviar: «A tua festa foi tão gira!!! (Demasiado gira! Não devia ter 

bebido aquele último Spritz!) Vou sair da cidade por uns dias para ir 

a um funeral. Da mãe do Sam.»

A mensagem dela chega passados uns segundos: «O TAL Sam??? 

Estás bem?»

A resposta é não.

«Hei de ficar bem», respondo.

Assim que envio a mensagem, o telemóvel começa a tocar, mas 

deixo que a chamada da Chantal vá para o voicemail. Dormi tão 

pouco que só funciono por causa da adrenalina e dos dois baldes 

de café que tomei esta manhã, na entrevista com um designer de 

papel de parede convencido. Não me apetece mesmo falar. Durante o 

tempo que demoro a percorrer as ruas da cidade até chegar à estrada 

nacional 401, fico com as entranhas de tal modo revolvidas que tenho 

de fazer uma paragem de emergência num restaurante Tim Hortons, 

para ir à casa de banho.

Ainda estou trémula quando regresso ao carro, a segurar numa gar-

rafa de água e num queque de passas, mas, à medida que conduzo mais 

para norte, sou envolvida por uma espécie de calma surreal. A certa 

altura, começam a surgir na paisagem formações rochosas de granito do 

Canadian Shield e, à beira da estrada, emergem cartazes que anunciam 

isco vivo e camiões para transporte de madeira. Já passou tanto tempo 

desde que percorri esta estrada e, no entanto, é tudo tão familiar — como 

se estivesse a conduzir de volta a outra parte da minha vida.
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A última vez que estive nesta estrada era fim de semana de Ação de 

Graças. Também aí estava sozinha e acelerava no Toyota em segunda 

mão que tinha comprado com as minhas poupanças. Não parei uma 

única vez durante as quatro horas da viagem. Tinham passado três 

meses angustiantes desde que vira o Sam e estava desesperada por 

um abraço dele, por me sentir envolvida pelo seu corpo, por lhe dizer 

a verdade.

Poderia ter adivinhado que aquele fim de semana me daria, simul-

taneamente, os melhores e os mais terríveis momentos da minha 

vida? Que, de forma tão rápida, as coisas se tornariam tão, tão más? 

Que nunca mais voltaria a ver o Sam? O meu erro tinha começado 

meses antes, mas poderia eu ter prevenido as consequências que cau-

sariam uma destruição tão grande? 

O meu estômago revolve-se mal vislumbro uma parte do extremo 

sul do lago, e começo a respirar fundo, inspira, um, dois, três, quatro, 

expira, um, dois, três, quatro, durante o resto do caminho que me leva 

ao Cedar Grove Motel, na periferia da vila.

Já é fim de tarde quando faço o check-in. Compro um exemplar 

do jornal local ao senhor idoso que está no balcão do átrio e estaciono 

o carro em frente do quarto 106. É simples, mas asseado. Uma pin-

tura básica de um veado numa floresta, pendurada por cima da cama, 

e uma colcha velha, que provavelmente foi bordeaux no início da sua 

já longa vida, são os únicos elementos de cor.

Penduro o vestido preto que trouxe para o funeral e sento-me na 

ponta da cama, tamborilando com os dedos nas pernas e olhando 

pela janela. Consigo ver a ponta norte do lago, a doca da vila e a praia 

pública e sinto-me ansiosa. Parece errado estar tão perto da água 

e não ir até à cabana. Trouxe o meu biquíni e a minha toalha para 

poder ir à praia, mas o que me apetece mesmo é mergulhar da minha 

doca. Só que há um problema: a doca já não é minha.
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