«Com comentarios perspicazes acerca da maternidade
e da feminilidade, Elle Cosimano constrai uma histaria
delicinsamente retorcida.»




CAPITULO 1

E um facto bem sabido que a maior parte das maes estd pronta
para matar alguém as 8h3o de uma manhia normal. Na manha
de terca-feira, 8 de outubro, eu ja estava pronta para isso as 7h4s.
Se nunca tiveram de lutar para por a fralda a uma crianga de 2 anos
toda lambuzada de xarope de acer, enquanto outra de 4 anos decide
cortar o cabelo antes de ir para o jardim de infincia, tudo isto enquanto
tentam localizar a vossa ama desaparecida em combate e ensopam
as borras de café que transbordaram da cafeteira porque, no vosso
estado de privagdo de sono, se esqueceram completamente de colocar
o filtro, deixem-me explicar-vos como é.

Eu estava pronta para matar alguém. Nao queria saber quem.

Estava atrasada.

A minha agente ja tinha apanhado o comboio na Grand Central
com destino a Union Station, onde ficara de se encontrar comigo
para um brunch num restaurante demasiado caro para mim, durante
o qual discutiriamos exatamente quio atrasada eu estava em relacio
ao prazo de entrega de um livro cuja escrita ja recomecara trés vezes
e que provavelmente nunca terminaria porque... céus, olhem para
mim. Porque sim.

A minha casa de dois pisos em estilo colonial em South Riding
ficava suficientemente perto da cidade para que a marcagao as 10 horas
da manha me parecesse razoavel quando a fizera. Era também sufi-
cientemente longe da cidade para convencer pessoas que, de um
modo geral, eram mentalmente s3s a comprar bonecas insuflaveis
em tamanho real de modo a poderem usar a faixa para veiculos com
alta ocupag¢do sem serem multadas, e sem serem vitimas de uma ten-
tativa de homicidio por parte de um de nés, daqueles que ainda nio
tinham vendido a alma e adquirido a sua propria boneca insuflavel.
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Nao me entendam mal. Eu gostava de South Riding, antes do
divércio. Antes de descobrir que o meu marido andava enrolado
com a nossa agente imobiliaria, que fazia também parte da dire¢3o
da associagdo de proprietarios. N3o sei porqué, mas desconfio que
nio era isso que a vendedora queria dizer quando afirmara que a
nossa Meca suburbana tinha um ambiente «familiar». A brochura
mostrava fotografias de familias felizes abracadas nos seus alpen-
dres pitorescos. Recorria a palavras como idilico e tranquilo para
descrever o bairro, porque nas paginas reluzentes de uma revista
imobilidria ninguém consegue ver, atras das janelas, a mae exausta
e homicida, ou o bebé nu e peganhento, ou o cabelo e o sangue e o
café espalhados pelo chio.

— Mam3, arranja-mel!

A Delia estava no meio da cozinha, a esfregar com os dedos o sitio
onde cortara o cabelo rente e se arranhara com a tesoura. Uma goti-
nha de sangue deslizou-lhe pela testa e eu limpei-a com uma fralda
de pano suja antes que lhe pingasse para o olho.

— Nao consigo arranjar isso, meu amor. Temos de ir a cabelei-
reira depois da escola.

Pressionei a fralda de pano na zona da pelada até parar de san-
grar. Depois, com o telemoével entalado entre a orelha e o ombro,
enfiei-me debaixo da mesa e apanhei os cabelos espalhados no chio
enquanto contava os toques nao atendidos.

— Naio posso ir para a escola assim. Toda a gente se vai rir de
mim! — gritava a Delia, com lagrimas grossas a deslizarem-lhe pelo
rosto entre fungadelas, enquanto o Zachary esfregava torradas no
cabelo e olhava embasbacado para a irma do alto da sua cadeirinha.
— O papa conseguia arranjar-me!

A minha cabega embateu na parte de baixo do tampo da mesa e
o meu filho de 2 anos desatou a berrar. Pus-me em pé com alguma
dificuldade, empunhando as madeixas finas da minha filha. O resto
dos fios cortados estavam colados ao xarope no joelho das minhas
calcas. Mordi a lingua para ndo soltar uma imprecagio que o mais
pequeno garantidamente repetiria durante semanas no meio do
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supermercado se eu me descuidasse e a dissesse em voz alta, e atirei
a tesoura de cozinha suja para o lava-loica.

Por volta do 47.° toque, a chamada foi atendida pelo gravador.

— Ol4, Veronica. Fala a Finlay. Espero que esteja tudo bem —
disse eu em voz doce, para o caso de ela ter morrido esmagada num
acidente de automével ou queimada viva num incéndio durante a
noite. Ninguém quer ser a imbecil que deixa uma mensagem a pro-
meter matar alguém por estar atrasada, vindo a descobrir depois que
a pessoa ja tinha sido assassinada. — Estava a tua espera as 7h3o,
para conseguir chegar a horas a minha reuniio na cidade. Nao sei
se te esqueceste... — O tom animado no final da frase dava a enten-
der que ndo havia problema. Que estava tudo bem. Mas nio estava
tudo bem. Eu n3o estava bem. — Se ouvires esta mensagem, diz-me
alguma coisa. Por favor — acrescentei, antes de desligar. Porque os
meus filhos estavam a ouvir, e temos sempre de dizer «Por favor»
e «Obrigado». Desliguei, liguei para o meu ex e segurei de novo o
telemoével com o ombro enquanto lavava das maos toda e qualquer
esperanca de ainda salvar o dia.

— A Vero nio vem? — perguntou a Delia, enquanto escarafun-
chava o bonito servico que fizera na cabeca e franzia a testa para os
dedos sujos de sangue.

— N3o sei. — A Vero provavelmente sentaria a Delia ao colo
e esconderia aquela catastrofe com um penteado cheio de estilo.
Ou por baixo de uma complicada tranca francesa. Mas eu tinha
quase a certeza de que qualquer tentativa da minha parte de fazer
algo semelhante s¢ iria piorar tudo.

— Podes ligar a tia Amy?

— Nao tens nenhuma tia Amy.

— Tenho, sim. Era a irm3 da Theresa na faculdade. Ela pode
arranjar-me o cabelo. Estudou cometologia.

— Cosmetologia, queres tu dizer. E n3o é tua tia s6 porque era da
mesma sororidade da Theresa.

— Vais ligar ao papa?

— Sim.
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— Ele sabe arranjar as coisas.

Disfarcei a tensdo com um sorriso. O Steven também sabe des-
truir coisas. Coisas como sonhos e votos matrimoniais. Mas nao
disse nada. Em vez disso, cerrei os dentes, porque os psicélogos
dizem que ni3o é saudavel falar mal do ex na presenca dos filhos.
E o senso comum diz que ndo é algo que se deva fazer enquanto
esperamos que ele atenda o telefone para lhe pedirmos se pode ficar
com os ditos filhos.

— Ele usa cola desiva — insistiu a Delia, seguindo-me pela cozi-
nha enquanto eu despejava os restos do pequeno-almogo no lixo e
enfiava os pratos no lava-loica, juntamente com a minha sanidade
mental.

— Queres dizer fita adesiva. Nao podemos arranjar o teu cabelo
com fita adesiva, amor.

— O papa podia.

— Espera um bocadinho, Delia. — Fiz-lhe sinal para se calar
quando o meu ex finalmente atendeu. — Steven? — Ele ja parecia
impaciente antes sequer de me dar os bons dias. Pensando melhor,
acho que n3o foi bom dia que ele disse. — Preciso de um favor.
A Vero nio apareceu esta manhi e ji estou atrasada para uma reuniio
com a Sylvia no centro. Tenho de te deixar o Zach por umas horas. —
Da sua cadeirinha, o meu filho ofereceu-me um sorriso lambuzado
de xarope de 4cer, enquanto eu tentava limpar a nédoa peganhenta
das calcas. Era o meu tnico par de calcas decente. Normalmente,
trabalho de pijama. — E se calhar ele precisa de um banho.

— Pois — disse o Steven lentamente. — Em relacio a Vero...

Parei de limpar e deixei cair a fralda de pano no saco aberto aos
meus pés. Conhecia aquele tom. Era o mesmo tom que ele usara
quando me dera a noticia de que ele e a Theresa estavam noivos.
Era também o mesmo tom que usara no més passado quando me
dissera que o seu negécio de jardinagem ia de vento em popa gra-
cas aos contactos da Theresa na area imobilidria, e que estava cheio
de dinheiro e, ja agora, tinha falado com um advogado para pedir
a guarda conjunta dos mitdos.
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— Era para te ligar ontem, mas eu e a Theresa tinhamos bilhetes
para o jogo e quando dei por mim ja era tarde.

— N3o. — Apertei o balc3o. Nao, ndo, ndo.

— Trabalhas em casa, Finn. N3o precisas de uma ama a tempo
inteiro para o Zach...

— Nio fagas isto, Steven. — Pressionei a dor de cabeca que
comecava a fazer-se sentir entre os meus olhos enquanto a Delia
me puxava pelas calcas e choramingava sobre fita adesiva.

— Por isso despedi-a — disse ele.

Filho da mae.

— Naio posso continuar a tapar os teus buracos...

— Tapar os meus buracos? Sou a mie dos teus filhos! Chama-se
pensdo de alimentos.

— Nao pagaste a presta¢3o da carrinha...

— Estou s6 a espera de receber o adiantamento do meu livro.

— Finn. — Sempre que ele dizia o meu nome, soava como uma
imprecacdo.

— Steven.

— Talvez seja altura de pensares em arranjar um trabalho a sério.

— Como fazer hidrossementeiras no bairro? — Sim, foi o que
eu lhe disse. — Este € o meu trabalho a sério, Steven.

— Escrever livros ordindrios nio é um trabalho a sério.

— Sao romances de suspense! E ja recebi metade do pagamento.
Tenho um contrato! N3o posso quebrar o contrato. Teria de devolver
o dinheiro. — E depois, porque me sentia particularmente homicida,
acrescentei: — A menos que queiras tapar também esse buraco.

Ele resmungou entre dentes enquanto eu me ajoelhava para
ensopar a poca de borras de café no ch3o. Imaginei-o sentado a mesa
na sua cozinha imaculada, na casa impecavel e elegante, a beber
uma caneca de café feito na prensa francesa e a arrancar os cabelos
que ainda lhe restavam.

— Trés meses. — A paciéncia dele parecia to rala como o cabelo
no alto da sua cabeca, mas guardei esse comentario para mim, por-
que precisava mais de alguém que ficasse com os mitidos do que
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precisava da satisfagdo de desgastar o seu fragil ego masculino.
— Estas trés meses atrasada na prestacio da casa, Finn.

— Narenda, queres tu dizer. Na renda que te pago a ti. Poupa-me,
Steven.

— E a associagdo de proprietdrios vai penhorar a casa se nio
pagares a conta de avaliagdo especial que te mandaram em junho.

— E como é que sabes disso? — perguntei, embora ja soubesse a
resposta. Ele andava enrolado com a nossa agente imobiliaria e o seu
melhor amigo era o nosso gestor de conta. Era assim que ele sabia.

— Acho que os mitdos deviam viver comigo e com a Theresa.
Permanentemente.

Quase deixei cair o telefone. Larguei o rolo de papel absorvente
e sai intempestivamente da cozinha, baixando a voz para um sus-
surro seco.

— Nem pensar nisso! Nem te passe pela cabeca que deixo os
meus filhos viverem com essa mulher.

— O que ganhas em direitos de autor mal chega para a comida.

— Talvez eu tivesse tempo de acabar um livro se ndo tivesses
despedido a ama dos mitidos!

— Tens 32 anos de idade, Finn...

— Nio tenho nada. — Tenho 31. O Steven estava s6 com inveja
porque eu era trés anos mais nova do que ele.

— Nio podes passar a vida toda fechada nessa casa, a inventar
histoérias. Temos contas na vida real, problemas na vida real com os
quais é preciso lidar.

— Estpido — murmurei entre dentes. Porque a verdade doi.
E o Steven era a maior e mais dolorosa verdade de todas.

— Ouve — disse ele. — Estou a tentar nao ser esttipido. Pedi ao
Guy que esperasse até ao fim do ano, para te dar tempo de encontrar
qualquer coisa.

O Guy. O seu companheiro de fraternidade que era agora advo-
gado de divorcio. O mesmo Guy que bebera demais e vomitara no
banco de trds do meu carro, na faculdade, era agora o advogado
que jogava golfe com o juiz aos sabados e que me custara os fins de
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semana com os meus filhos. Ainda por cima, o Guy convencera o juiz
a tirar-me metade do adiantamento do meu tltimo livro e a da-lo a
Theresa, como compensagdo pelos danos que lhe causei no carro.

Pronto, esta bem.

Admito que embebedar-me e enfiar uma bola de plasticina da
Delia no tubo de escape do BMW da Theresa pode nio ter sido a
melhor maneira de lidar com o antncio do casamento deles, mas
deixa-la safar-se com metade do meu adiantamento e 0 meu marido
ja era escarafunchar na ferida.

Da sala de jantar vazia, vi a Delia enrolar o cabelo que lhe restava
no dedo peganhento e sujo de sangue. O Zach choramingou, farto
de estar preso na cadeirinha. Se eu ndo conseguisse apresentar um
salario nos proximos trés meses, o Guy arranjaria maneira de me
tirar os meus filhos e da-los também a Theresa.

— Estou atrasada. Nao posso discutir isto contigo agora. Posso
deixar-te o Zach ou nio?

Ndo vou chorar. Ndo vou...

— Sim — disse ele, em tom cansado. O Steven nio sabia o que
era estar cansado. Ele tinha café e dormia oito horas seguidas todas
as noites. — Finn, lamento mu...

Desliguei. Nao foi tao satisfatério como uma joelhada nos toma-
tes, e sim, provavelmente foi infantil e um cliché, mas uma pequena
parte de mim sentiu-se melhor depois de lhe desligar o telefone
na cara. A pequena parte de mim (se é que existia) que n3o estava
coberta de xarope e atrasada para uma reuniio.

Enfim. Eu ainda n3o estava bem. Nada estava bem.

Senti outro puxdo nas cal¢as. A Delia ergueu o rosto para mim,
com os olhos cheios de lagrimas, o cabelo espetado em bicos ensan-
guentados. Suspirei.

— Fita adesiva. Eu sei.

O ar hiimido de outono entrou numa rajada quando abri a porta
interior para a garagem. Acendi a luz, mas o espaco cavernoso con-
tinuou obscuro e deprimente, vazio a exce¢io da mancha de 6leo
deixada pelo F-150 do Steven no chao de cimento e da minha Dodge
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Caravan coberta de p6. Alguém desenhara um falo no vidro traseiro
e a Delia n3o me deixara limpa-lo porque, insistiu, parecia uma flor,
e tudo isto era uma bela metafora da minha vida neste momento.
Encostada a parede do fundo havia uma bancada de trabalho,
e na parede por cima desta um enorme quadro para ferramentas.
S6 que ndo havia ferramentas nenhumas. Apenas a minha pequena
pa de jardinagem cor-de-rosa comprada no supermercado — uma
das poucas coisas que o Steven nio levara quando limpara a gara-
gem. Tudo o resto pertencia ao negécio de jardinagem, dissera ele.
Remexi nos restos abandonados em cima da bancada — parafu-
sos soltos, um martelo partido, um frasco quase vazio de produto
para limpar estofos — e encontrei um rolo de fita adesiva prateada.
Estava tdo peganhenta e coberta de pelos como os meus filhos.
Levei-a para dentro.

O ar infeliz nos olhos molhados da Delia desapareceu. Olhou
para o rolo de fita adesiva com toda a confianca de uma rapariga que
ainda n3o foi desiludida pelo homem mais importante da sua vida.

— Tens a certeza? — perguntei, pegando num punhado de cabe-
los cortados.

Ela fez que sim com a cabega. Tirei um gorro de 1a do cabide
no vestibulo e voltei para a cozinha. O Zach estava a observar-nos,
com um pedacinho de torrada colado a cabeca, a fechar e a abrir os
dedos peganhentos com uma expressdo deslumbrada que raiava o
assombro mistico. Tenho quase a certeza de que estava a fazer coco
ao mesmo tempo.

Fantastico. O Steven que lhe mudasse a fralda.

A minha tesoura estava enterrada debaixo de uma pilha de pratos
sujos, por isso tirei uma faca do suporte em cima da bancada. A fita
separou-se do rolo com um guincho sonoro, e eu encostei as madei-
xas de cabelo cortado a parte lateral da cabeca da Delia enquanto lhe
enrolava fita adesiva a volta, como uma hedionda coroa prateada, até
o cabelo estar (mais ou menos) preso. A faca estava romba, quase
n3o consegui cortar a fita adesiva.

Céus.
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Forcei um sorriso enquanto lhe enfiava o gorro na cabeca, puxan-
do-o para baixo o suficiente para esconder as evidéncias. A Delia
fitou-me com um sorriso e com os dedinhos afastou os cabelos de
Frankenstein dos olhos.

— Feliz? — perguntei, tentando n3o lhe chamar a atengdo para a
madeixa de cabelo que se soltara e estava agora caida no ombro dela.

Ela acenou afirmativamente.

Enfiei a faca e a fita adesiva na mala, juntamente com o telemével,
e tirei 0 Zach da cadeirinha, suspendendo-o para lhe cheirar a fralda.
Satisfeita, apoiei-o na anca e fechei a porta atrds de nos.

Eu estava bem, disse a mim propria, enquanto carregava no botao
para abrir o portdo da garagem. A luz do motor acendeu-se e um
rangido ensurdecedor abafou a tagarelice das criancas enquanto o
portdo subia, inundando a garagem de um sol outonal desmaiado.
Enfiei-os na carrinha, pousando cuidadosamente a fralda pesada
do Zach na cadeirinha. N3o era t3o satisfatério como um pontapé
nos tomates do meu ex, mas hoje parecia que um bebé de 2 anos
todo lambuzado e com a fralda cheia era o melhor que se arranjava.

— Onde é que o Zach vai? — perguntou a Delia quando eu liguei
a carrinha e sai da garagem.

— O Zach vai para casa do papa. Tu vais para a escola. E a mama...
— Carreguei no botao do comando a distancia que tinha no espelho
retrovisor e esperei que o portio se fechasse. Nada.

Travei a carrinha e inclinei a cabega para espreitar para dentro
da garagem. A luz do motor estava apagada. E as luzes do alpendre
também, bem como a luz da janela no quarto da Delia que eu me
esquecia sempre de apagar. Tirei o telemovel da mala para ver que
dia era.

Merda. Passavam 30 dias do prazo para pagar a conta da
eletricidade.

Baixei a cabeca para o volante e deixei-a 14 ficar. Tinha de
pedir ao Steven que pagasse a conta. Ele teria de telefonar para
a empresa de eletricidade e implorar que a voltassem a ligar —
outra vez. Teria de lhe pedir que viesse fechar o portdo da garagem
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manualmente. E o Guy com certeza ja estaria a par de tudo isto
quando eu chegasse a casa mais logo.

— O que vais fazer, mama? — perguntou a Delia.

Levantei a cabega e olhei para a estipida pa cor-de-rosa pendu-
rada na parede. Para a janela escura do escritério onde nio punha
os pés ha semanas. Para as ervas daninhas que comegavam a invadir
o caminho de acesso a casa e para a pilha de contas por pagar que
o carteiro comegara a atirar para o degrau quando ja ndo cabiam na
caixa de correio. Meti a marcha-atrds e apanhei um vislumbre dos
rostinhos ranhosos, peganhentos e angelicais dos meus filhos no
espelho retrovisor enquanto recuava até a estrada, com um aperto
no coragdo ao pensar na possibilidade de os perder para o Steven
e a Theresa.

— A mama vai ver se arranja maneira de ganhar algum dinheiro.
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CAPITULO 2

Passavam 36 minutos das 10 horas quando finalmente cheguei
ao Panera em Vienna, demasiado tarde para o pequeno-almoco,
mas demasiado cedo para a hora de almogo, e mesmo assim nio
consegui encontrar lugar para estacionar. Quando liguei a Sylvia
para explicar que estava atrasada e ndo ia conseguir chegar a tempo
da nossa reserva de brunch no restaurante fino que ela escolhera,
ela pediu-me o nome de um sitio qualquer que ficasse perto de
uma estacdo de metro, abrisse cedo e nio exigisse reserva prévia.
Eu estava a tentar navegar por um engarrafamento, sentia-me culpada
e enervada, e o Panera foi a primeira coisa que me veio a cabeca.
Antes que conseguisse voltar atras, a Sylvia ja desligara.

O parque de estacionamento do Panera estava cheio, a trans-
bordar de Audis e BMW e Mercedes reluzentes. Quem eram estas
pessoas, e porque é que nio trabalhavam num horario normal de
expediente? Ja agora, o mesmo podia dizer-se de mim.

Enfiei a carrinha no parque de estacionamento adjacente de
uma lavandaria a seco e tentei sacudir alguns fios do cabelo da Delia
das calcas antes de desistir. Pus um par de 6culos de sol enormes,
que me tapavam a cara quase toda, enfiei o lenco de seda/peruca na
cabecga, ajeitei as longas madeixas onduladas e loiras que saiam por
baixo do lenco e apliquei batom vermelho-escuro para la das linhas
naturais dos meus labios. Suspirei ao olhar para o meu reflexo no
espelho retrovisor. Era a mesma versdo de mim que surgia na con-
tracapa dos meus livros, mas ao mesmo tempo nio era. Nas foto-
grafias oficiais, eu parecia misteriosa e cheia de glamour, como uma
romancista que quer esconder a sua identidade secreta de bandos de
fas descontrolados. Porém, a luz fria da minha carrinha velha, com
manchas de xarope e cabelos nas calcas, creme para as assaduras
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debaixo das unhas, e com uma madeixa insubmissa do meu cabelo
castanho a espreitar por baixo do lenco, parecia apenas que estava a
esforcar-me demasiado para ser alguém que nao sou. Admitamos,
nio era para impressionar a minha agente que eu pusera o lengo-
-peruca — a Sylvia ja sabia quem eu era. E quem eu ndo era. Hoje,
s6 o colocara para nio ser expulsa deste restaurante Panera em
particular. Se conseguisse chegar ao fim do almogo sem ser reco-
nhecida como a desgracada que fora banida do estabelecimento oito
meses antes, ja me dava por feliz.

Pus o meu saco de marca de imitagdo ao ombro, respirei fundo e
sai da carrinha, a rezar para que a Mindy, a gerente, se tivesse despe-
dido ou sido despedida desde a tltima vez em que eu aqui estivera,
quando a Theresa me convidara para almog¢ar numa tentativa de
ultrapassarmos as nossas diferencas.

Entrei no restaurante e olhei em volta, por entre as longas madei-
xas loiras da peruca que deixara caidas sobre os olhos. A Sylvia ja
estava na fila, a estudar a ementa na parede por tras das caixas como
se estivesse escrita numa lingua estrangeira misteriosa. Pus-me ao
lado dela, mas ao fim de um minuto e meio tive de murmurar o seu
nome para ela finalmente olhar para mim duas vezes.

— Finlay? Es tu? — perguntou.

Escondi-me atras dela e mandei-a falar baixo enquanto espreitava
por cima do seu ombro para os empregados atras do balco. Quando
nio vi a Mindy, a gerente, nem nenhum outro rosto familiar, prendi
as madeixas soltas atras das orelhas.

— Desculpa nio ter conseguido encontrar-me contigo no centro
— disse-lhe. — A minha manh3 explodiu.

— Estou a ver. — A Sylvia deixou de inspecionar a ementa para
me inspecionar a mim. Baixou os 6culos no nariz com uma unha
vermelha e comprida. — Porque é que tens isso na cabeca?

— F uma longa histéria.

A minha relacdo com o Panera era complicada. Eu gostava da
sopa deles. O Panera ndo gostava que eu a tivesse despejado na
cabeca de outra cliente. Em minha defesa, a Theresa é que comecara,
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quando tentara justificar os seus motivos para ir para a cama com
o meu marido.

— Tens qualquer coisa nas calcas — disse a Sylvia, com uma
careta, ao ver a mancha de xarope com cabelos colados.

Apertei os labios. Tentei sorrir. A Sylvia era tudo aquilo que
qualquer pessoa que veja demasiada televisdo imagina que uma
nova-iorquina é. Provavelmente porque era de Jersey. O seu escri-
torio ficava em Manhattan. Os seus sapatos vinham de Mildo. A sua
maquilhagem parecia ter acabado de chegar num DeLorean vindo de
1980, € as suas roupas podiam bem ter sido esfoladas diretamente
de um grande felino selvagem.

— Posso atendé-la aqui — chamou um empregado de tras de
uma caixa livre. A Sylvia aproximou-se do balc3o, interrogou o jovem
quanto as opgoes isentas de gluten e depois pediu uma baguete de
atum e uma sopa de cebola a francesa.

Quando chegou a minha vez, procurei a coisa mais barata da
ementa — a sopa do dia. A Sylvia estendeu o cartdo de crédito e
disse que era por conta ela, por isso acrescentei uma sanduiche de
presunto e queijo brie e uma fatia de cheesecake para levar.

Pegamos nos tabuleiros e fomos a procura de uma mesa.
Enquanto isso, pus a Sylvia a par dos detalhes macabros da minha
manha. Ela tivera filhos pequenos no passado, hd muito, muito
tempo, portanto ndo ficou totalmente indiferente, mas também nio
se mostrou muito comovida com as prova¢des da minha triste vida
de m3e solteira.

Todos os reservados estavam ocupados, por isso dirigimo-nos
a ultima mesa vazia para dois no centro da sala de refei¢des api-
nhada. De um lado tinhamos uma estudante universitaria de auscul-
tadores nos ouvidos a olhar para o ecrd do seu MacBook. Do outro,
uma mulher de meia-idade a depenicar a sua tigela de massa com
queijo, sozinha. A Sylvia passou entre as mesas e sentou-se numa
das cadeiras, com ar exasperado. Eu guardei a carteira no saco e
pousei-o na pequena faixa de chio vazio ao meu lado. A mulher
da mesa vizinha olhou para o saco e depois levantou os olhos para
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mim. Sorri distraidamente e bebi o meu ice tea até ela se virar de
novo para o almoco.

A Sylvia olhou para a sanduiche e fez uma careta.

— Diz-me 14 outra vez porque escolhemos este sitio?

— Porque o sangue de uma ferida na cabe¢a demora imenso
tempo a limpar. Desculpa o atraso.

— Como estamos em relacio ao prazo? — perguntou ela, com
a boca cheia de atum. — Por favor, diz-me que apanhei o comboio
até aqui para receber boas noticias.

— Nao propriamente.

Ela langou-me um olhar furibundo enquanto mastigava.

— Pelo menos diz-me que tens um plano.

Curvada sobre o tabuleiro, remexi na comida.

— Mais ou menos.

— Eles pagaram-te metade adiantada por este trabalho. Diz-me
que estas perto de estar despachada.

Inclinei-me sobre a mesa e baixei o tom de voz, grata por a estu-
dante ao meu lado estar de auscultadores.

— Os meus ultimos homicidios foram t3o pouco originais. Estou
a tornar-me demasiado previsivel. Sinto que cai numa rotina, Syl.

— Entdo muda de abordagem. — Ela agitou a colher no ar, como
se conjurar um livro nao tivesse dificuldade alguma. — O contrato
nao especifica nada exceto que tem de estar feito no més que vem.
Consegues fazer isso, certo?

Dei uma dentada na sanduiche para nio ter de responder. Se
eu desse mesmo tudo por tudo, talvez conseguisse alinhavar um
primeiro esbogo do manuscrito em oito semanas. Seis, na melhor
das hipoteses.

— Nio pode ser muito dificil. J4 o fizeste antes.

— Sim, mas este vai ser complicado. — Provei uma colherada de
sopa. Sabia a cartdo. Como tudo o resto desde o divércio. — Matava
por um bocadinho de molho picante — murmurei, e inspecionei
a mesa ao meu lado. Sal, pimenta, acticar e guardanapos. Nada de
picante. Mas a mulher praticamente ndo reparou. Estava de olhos
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postos no meu saco, aberto no chio ao lado da mesa. Enfiei a carteira
mais para o fundo e dobrei as alcas, para proteger o contetido de
olhares indiscretos. Quando ela continuou a olhar, fitei-a com uma
expressao fria.

— Nio percebo qual é a dificuldade. H4 uma mulher bonita, doce
e simpatica que tem de ser salva de um tipo muito mau. O tipo mau
é despachado, a nossa mulher simpatica demonstra a sua gratidao,
toda a gente vive feliz para sempre e tu recebes um grande cheque.

Parti a ponta da minha baguete.

— Quanto ao cheque...

— Nem pensar. — A Sylvia agitou a colher a minha frente.
— Nio posso pedir-lhes outro adiantamento.

— Eu sei. Mas este envolve muita pesquisa — disse eu, em voz
baixa. — Estamos a falar de clubes noturnos de ma reputagio, ins-
trumentos de tortura, senhas secretas... Isto sai completamente da
minha area de especialidade. Normalmente sou muito metddica.
Sabes, conservadora. Nada demasiado extravagante. Mas este... —
Cortei um pedago de cheesecake. — Este é diferente, Syl. Se eu for
bem-sucedida, posso tornar-me o proximo grande nome nesta area.

— O que quer que facas, tens de ser rapida. Vamos despachar
este e passar ao proximo.

Abanei a cabeca.

— Nao quero precipitar-me desta vez. Preciso que seja uma coisa
em grande. Estes adiantamentos de dois e trés mil délares de cada
vez ndo compensam o tempo nem o trabalho. O préximo contrato
tem de lancar a minha carreira, ou desisto — declarei, com a boca
cheia de cheesecake. — Se este correr bem, para o préximo nio aceito
nem um céntimo menos do que 15 mil.

— Esta bem. Impressiona-os com este e para a proxima logo se
vé. — O telefone da Sylvia vibrou em cima da mesa. Ela olhou para
o nimero no ecrd e semicerrou os olhos. — Desculpa, tenho de
atender — disse, e espremeu-se entre as mesas. Quando me virei
para deixar a Sylvia passar, a mulher na mesa do lado estava a olhar
para mim. Com o garfo suspenso sobre a tigela de massa com queijo
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ja fria, fitou-me fixamente durante um momento demasiado longo
e constrangedor que me fez pensar se me teria reconhecido apesar
de toda a maquilhagem e do lenco-peruca. Ou talvez tivesse reco-
nhecido o lengo-peruca. Nunca ninguém me pedira um autégrafo.
Se ela me pedisse para eu lhe assinar o guardanapo, provavelmente
ficaria sem palavras. N3o sei se fiquei aliviada ou desapontada quando
ela afastou o olhar e estendeu a m3o para a mala. Virei-me de novo
para a minha sanduiche e, entre dentadas, peguei no telemével para
ver se havia alguma mensagem. Uma do Steven, a perguntar-me a
que horas voltava. Outras duas das empresas dos cartdes de crédito,
a recordar-me que os pagamentos estavam atrasados. E um e-mail
da editora, a perguntar como estava a correr o livro novo. Tive a
estranha sensacio de estar a ser observada, mas a mulher ao meu
lado estava debrugada sobre a mesa, a escrever qualquer coisa num
pedaco de papel.

Minutos depois, ouvi novamente os saltos dos sapatos da Sylvia
a entrar na sala. O meu corac¢do afundou-se quando vi que ela nem
ia dar-se ao trabalho de se voltar a sentar.

— Desculpa, querida. Tenho de ir — disse, e pegou na sua mala.
— Tenho de apanhar o comboio para o centro. Estou a receber uma
proposta avultada para outro cliente e o prazo final é de 48 horas.
Tenho de agir depressa antes que a oferta expire. — Pds a mala ao
ombro. — Gostava de ter mais tempo para conversar.

— Nao faz mal — tranquilizei-a. Eu n3o estava bem. Isto nio
estava bem. — A culpa foi toda minha.

— Pois foi — concordou ela. Pés os 6culos escuros de marca e
deixou-me com os seus pratos sujos. — Agora vé 14 se despachas
o trabalhinho e avisa-me quando estiver feito.

Levantei-me com um sorriso for¢ado e despedimo-nos com beiji-
nhos no ar que fazia com que parecéssemos amigas que na realidade
nao se queriam tocar. Ela ja ia a falar ao telemoével outra vez antes
de chegar a porta.

Deixei-me cair de novo na cadeira. A mulher que estava sen-
tada ao meu lado desaparecera e eu olhei rapidamente para o chio,
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aliviada quando vi que o meu saco ainda ali estava. Levei o tabuleiro
de Sylvia, arrumando os pratos e os talheres no sitio apropriado, ao
lado do caixote do lixo. Quando voltei para a mesa encontrei um
papel dobrado debaixo do meu prato. Olhei em volta, a procura da
mulher que vira escrevinhar na mesa do lado, mas n3o havia sinais
dela. Desdobrei o papel.

50 000 DOLARES EM DINHEIRO VIVO
HARRIS MICKLER
NORTH LIVINGSTONE STREET, N.° 49
ARLINGTON

E um ntmero de telefone.

Amachuquei o bilhete com intengdo de o atirar para o caixote.
Mas o cifrdo — e todos aqueles zeros — espicacaram-me a curiosi-
dade. Quem era o Harris Mickler? Porque é que tinha tanto dinheiro?
E por que raio a mulher da mesa do lado deixara o papel no meu
tabuleiro quando podia té-lo atirado ela proépria para o lixo?

Guardei o estranho bilhete no bolso e peguei nas minhas coisas.
O sol do meio-dia refletia-se nos para-brisas do mar de carros 14 fora,
e eu procurei as cegas as chaves dentro do saco enquanto tentava
lembrar-me onde estacionara. Ainda n3o as tinha encontrado quando
cheguei a lavandaria, e fiquei parada ao lado da carrinha, a praguejar
para as profundezas do meu saco. Alguns cabelos da Delia fizeram-
-me cocegas no pulso quando toquei no rolo de fita adesiva que usara
para lhe arranjar o cabelo. Depois algo me mordeu quando afastei
o rolo. Com uma exclamacio de dor, tirei a mao do saco.

Uma fina linha de sangue surgiu-me no dedo. Com cuidado,
afastei a fralda de pano suja de sangue que usara para limpar a testa
da minha filha nessa manha. Por baixo, encontrei a faca de cozinha
meio romba que atirara para dentro do saco, e ali estavam também
as chaves da carrinha.

Pressionei o corte superficial no dedo com a fralda e liguei o
ar condicionado enquanto estancava o sangue. O ar 14 fora estava
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fresco, outonal, mas a carrinha estava a escaldar depois de ter estado
parada ao sol do meio-dia, e ji tinha comichdo na cabeca transpi-
rada por baixo do lenco-peruca. Tirei-o e atirei-o para dentro do
saco com os 6culos de sol. Uma mulher muito maquilhada, com
o cabelo preso num carrapito apertado, devolveu o meu olhar no
espelho retrovisor. Limpei o batom escuro com a fralda de pano,
sentindo-me uma impostora. Quem é que eu queria enganar?
Nunca conseguiria acabar o livro num més. Cada dia que passava a
fingir que conseguia ganhar a vida como escritora era um dia que
estava mais perto de ficar sem os meus filhos. Devia ligar a Sylvia
agora mesmo e dizer-lhe a verdade.

Tirei o telemovel do bolso. O estranho bilhete veio agarrado a ele.
Abri-o.

Cinquenta mil délares.

Olhei para o meu telemovel. Depois olhei de novo para o bilhete,
com a curiosidade a prender-me o olhar no ntimero de telemével
em baixo.

Podia sempre dizer que era engano e desligar, certo? Marquei os
ntmeros no teclado no ecra. Uma mulher atendeu ao primeiro toque.

— Estou sim? — A voz dela estremeceu.

Abri a boca, mas n3o me saiu nada inteligente.

— Estou?

— Encontrou o meu bilhete.

Nio sabia bem o que dizer, portanto optei por responder de
forma vaga.

— Sim?

Ouvi um suspiro trémulo do outro lado da linha.

— Nunca fiz uma coisa destas antes. Nem sequer sei se é assim
que se faz.

— Que se faz o qué?

Ela soltou uma risadinha assustada, quase histérica, que se extin-
guiu com uma fungadela. A ligacio estava t3o boa que era como se
estivesse sentada ali a minha frente. Perscrutei os para-brisas dos
outros carros, a espera de deparar com o seu olhar em cima de mim.
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O meu dedo pairou sobre o botao vermelho no ecra.

— Esta tudo bem? — perguntei, sem saber bem porqué.
— Precisa de ajuda ou alguma coisa?

— Nao, nio estd tudo bem. — Ela assoou-se e a sua voz ficou
abafada, como se estivesse a falar através de um monte de lencos
de papel. — O meu marido... Ele... n3o é um homem bom. Anda a
fazer coisas estranhas. Coisas terriveis. Se tivesse sido s6 uma vez,
talvez eu compreendesse, mas houve outras. Tantas.

— Outras qué? Nio compreendo o que é que isto tem que ver
comigo.

Devia desligar, pensei com os meus botdes. A conversa estava a
ficar muito bizarra.

— N3o posso deixar que ele saiba que eu sei. Isso seria... muito,
muito mau. Preciso da sua ajuda. — Respirou fundo, como se tam-
bém ela tivesse o dedo suspenso sobre o botdo vermelho. Apés uma
breve pausa, disse: — Quero que trate disso.

— Do qué? — perguntei, com dificuldade em acompanhar a
conversa.

— Disso que faz. Como disse ha pouco, metédica. S6 quero que
ele desapareca. Tenho 50 mil ddlares em dinheiro vivo. Ia usa-los
para o deixar. Mas assim é ainda melhor.

— Assim como?

— Ele vai estar num evento de trabalho no The Lush esta noite.
N3o quero saber o que vai acontecer. Nem onde. Ligue para este
nimero quando estiver tudo acabado.

A ligagao caiu.

Abanei a cabeca, ainda perdida nas reviravoltas bizarras da con-
versa. Olhei para a fralda ensanguentada no meu colo. Para a faca no
saco aberto e para a fita adesiva com os cabelos de Delia. Lembrei-me
do rosto palido da mulher enquanto ouvia a nossa conversa, entre
olhadelas disfarcadas para o meu saco pousado no chio.

O tipo mau € despachado, a nossa mulher simpdtica demonstra a
sua gratiddo, toda a gente vive feliz para sempre e tu recebes um grande
cheque.
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Oh, meu Deus.

Ndo aceito nem um céntimo menos do que 15 mil... Vamos despachar
este e passar ao proximo.

Oh, 50 mil ddlares. Ela percebera 50 mil d6lares'. Oh, nio. Ndo,
nao, ndo!

Enfiei tudo de novo no saco. O papel. O que havia de fazer com
o papel? Deitd-lo fora? Queima-lo? Voltar ao Panera, rasgi-lo em
pedacinhos e atira-lo pela sanita? Quanto mais depressa me livrasse
dele, melhor. Amachuquei-o e abri a janela, segurando-o na mao
sobre o alcatrdo em brasa.

Cinquenta mil délares.

Fechei de novo a janela e enfiei o bilhete no bolso enquanto
engatava a carrinha. Com o cora¢io aos saltos, sai do parque de
estacionamento, com o cuidado de fazer pisca e nio ultrapassar
o limite de velocidade. E se a policia me mandasse parar, e se me
revistassem e o encontrassem? Provavelmente bastava o historial
das minhas pesquisas no Google para me pér numa lista de pessoas
suspeitas. Eu escrevia livros de suspense sobre homicidios deste
género. Ja tinha pesquisado todas as maneiras possiveis de matar
alguém. Com todos os tipos de armas imaginaveis. Investigara todas
as formas possiveis de esconder um corpo.

Isto era ridiculo. Estava a ser tola por me preocupar com um
bilhete estiipido. Nao podia ser suspeita de um crime que ainda nio
acontecera. E nem pensar que eu estava sequer a contemplar esta ideia.
Se a mulher o queria morto, teria de arranjar outra pessoa para
o fazer. E eu podia prosseguir com a minha...

Oh...

Apertei o volante. Esta mulher parecera estar a falar a sério.
Cinquenta mil ddlares era dinheiro sério, ndo era? O que acontece-
ria se ela arranjasse outra pessoa para o fazer? Eu seria suspeita do
crime? Era possivel.

1 Em inglés, fifieen (quinze) e fiffy (cinquenta) tém um som parecido e é possivel
confundir as duas palavras. [N. T]
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A menos que...

Olhei para o espelho retrovisor antes de mudar de faixa. E se nin-
guém encontrasse o corpo? E se ninguém tivesse a certeza de que
este tal Harris Mickler estava morto? Nesse caso ndo haveria neces-
sariamente um suspeito, certo? Quase conseguia ouvir a voz do
Steven na minha cabeca, a dizer-me que eu estava a ser ridicula,
que estava a imaginar o pior e a inventar histdrias. Era o argumento
a que ele recorria sempre, o que tentara usar comigo ao principio,
quando eu desconfiara de que ele andava envolvido com a Theresa
nas minhas costas.

S6 que desta vez, por mais que isso me irritasse, ele tinha raz3o.

Dei uma palmada no volante e ralhei comigo propria enquanto
me encostava a faixa da direita na autoestrada. Porque é que estava
sequer a pensar nisto? Ja tinha problemas suficientes na minha vida
real: prazos iminentes, sem amas nem adiantamentos monetarios,
prestacdes do carro atrasadas, telefonemas constantes de cobrado-
res de dividas... E esta situacdo toda com o Harris Mickler, isto era
doentio. Era sinistro.

Eram 50 mil dolares.

Uma buzina soou atrds de mim e eu dei um salto no banco,
acelerando um pouco para acompanhar o transito. Devia atirar o
bilhete pela janela, disse a mim prépria, e esquecer que isto alguma
vez acontecera.

Tamborilei com os dedos no volante. Liguei o radio. Desliguei o
radio. Olhei para o meu conta-quilémetros ao passar pela cabina da
portagem, sem conseguir parar de ouvir a conversa na minha cabega.

O meu marido... Ele... ndo € um homem bom.

N3o seria um homem bom no sentido de «esquece-se do aniver-
sario de casamento», perguntei a mim prépria. Ou n3o era bom no
sentido de «dorme com outras mulheres»? Porque ir para a cama
com a agente imobilidria n3o é razao para querer ver o marido morto.
Pode ser uma razdo legitima para desejar que ele fique com os toma-
tes estropiados num acidente relacionado com um cortador de relva,
ou para lhe desejar uma doenga venérea horrivel cujos sintomas
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incluam as palavras «corrimento» e «ardor». Mas matar um homem
por trair a mulher seria errado. Certo?

Se tivesse sido s6 uma vez, talvez eu compreendesse, mas houve outras.
Tantas.

Exatamente de quantas estariamos a falar? Cinco? Dez? Cinquenta
mil? E por que razdo dizer ao marido que tinha conhecimento das
outras seria muito, muito mau?

Entrei no caminho de acesso a minha casa, parei ao lado do
monte de contas por pagar no degrau da porta e rezei para que o
Steven tivesse pagado a minha conta da eletricidade quando carre-
guei no botdo do comando. Soltei um suspiro de alivio quando o
portdo da garagem se abriu. Guardei a carrinha e fechei o portdo atras
de mim, de olhos postos no quadro de ferramentas vazio enquanto
desligava o motor. A garagem estava escura e silenciosa e fiquei
ali sentada um bocadinho, a pensar. Nos meus filhos. Nas minhas
contas. No Steven e na Theresa.

Em todos os problemas da vida real que 50 mil délares podiam
resolver.

Tirei o bilhete amachucado do bolso e alisei-o, perguntando a
mim propria até que ponto o Harris Mickler seria um mau marido.
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relégio do micro-ondas estava a piscar quando abri a porta

da cozinha. Sabia que tinha de agradecer ao Steven por isso;
ele nunca deixaria os filhos numa casa sem eletricidade. Ainda
assim, era dificil sentir-me grata por ter 4gua quente e luzes quando
a culpa de o nosso lar se ter desfeito era do Steven, na verdade.
Eu estava quase certa de que tudo isto fazia parte do plano do advo-
gado dele, dar-me o minimo possivel todos os meses para que o
Steven pudesse depois vir salvar-me, restaurando a ilusdo do seu
valor moral ao langar uma sombra sobre o meu.

Quanto mais tempo isto se prolongava, mais eu punha em causa
se ele n3o teria raz3o. Passei as horas seguintes a pensar no Harris
Mickler. Nos meus momentos mais virtuosos, imaginava-o como
um sésia do Hugh Jackman — demasiado charmoso e atraente para
se conseguir proteger das iniimeras mulheres que deviam atirar-se
para os seus bragos, a pobre vitima de uma mulher ciumenta que
se calhar beneficiaria do seguro de vida do marido. Em momentos
dos quais me orgulho muito menos, imaginava-o como um Joe Pesci
sob o efeito de Viagra e admitia a forte possibilidade de, se ele fosse
mesmo t3o baixote, eu provavelmente conseguir colocar o seu corpo
sem vida na traseira da minha carrinha.

Estes pensamentos eram geralmente acompanhados de fanta-
sias de carrinhos de compras cheios em grandes armazéns. Fantasias
em que eu permitia a mim prépria calcular quantos pacotes de
tamanho familiar de fraldas Huggies, refei¢cdes prontas e toalhitas
conseguiria comprar com 50 mil délares.

Encostei a testa a porta do escritério, repugnada comigo mesma.
Se precisava de dinheiro, devia simplesmente escrever o raio do livro
do qual a minha agente e a editora estavam a espera.
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Com um suspiro, apertei a protecdo contra criancas e rodei a
macaneta. Esta medida de seguranca acrescida era provavelmente
desnecessaria: eu nio abria a porta do meu escritorio ha tanto tempo
que tinha quase a certeza de que os meus filhos nem sequer sabiam
que esta divisdo existia. O ar no interior estava parado, cheirava
a bafio. Uma camada de p6 cobria a minha secretaria e embaciava a
moldura do diploma universitario na parede — um curso de quatro
anos em Inglés, da Universidade George Mason, que me qualificava
para fazer absolutamente nada.

Liguei o meu computador e esperei, ao som do zumbido agudo,
até o ecra se acender. Era o computador que o Steven usara na facul-
dade e depois se tornara o computador da casa até ao divorcio. Agora,
era tao velho que provavelmente demoraria todo o tempo sem crian-
cas que eu tinha disponivel diariamente s6 para o ligar.

O disco rigido zumbiu, com a ampulheta a rodar num ecra
tristemente vazio. Por onde comegar? Como havia de escrever um
romance para fazer palpitar o cora¢io das outras pessoas, quando
o meu proprio romance fora tamanho fracasso? Ja era quase meio-
-dia e o Steven esperava que eu fosse buscar o Zach dentro de
poucas horas. Provavelmente para que ele e a Theresa pudessem
passar o resto do dia na cama, com um breve intervalo para um
almoco tardio e posteriormente umas bebidas. Se eu trabalhasse
todas as noites, depois de os mitidos estarem a dormir, ao longo
das proximas seis semanas, talvez conseguisse acabar um primeiro
esboco verdadeiramente mau. Mas porqué dar-me a esse trabalho?
S6 para poder gastar nas contas atrasadas os tostdes que ainda res-
tavam depois do meu adiantamento? A avaliar pelo tamanho da
pilha no degrau la fora, esse dinheiro desapareceria em menos de
uma semana.

O ecra do computador finalmente ganhou vida. Apareceu uma
barra de pesquisa. Escrevi a palavra Como. Como havia de escrever
o maldito livro e resolver a minha vida?

O resto da caixa preencheu-se automaticamente, alimentada por
um historial de pesquisas repleto de perguntas violentas e devassas
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que comecavam todas da mesma maneira: Como é que os cadave-
res se decompunham numa campa rasa no inverno na Virginia?
Como avaliar os efeitos da bala de uma Colt 45 no corpo de um homem
adulto corpulento com peitorais anormalmente desenvolvidos?
E como é que uma pessoa podia eliminar os tracos identificativos
do seu cadaver?

Devia ter fechado o motor de busca e aberto uma pagina de Word.
Tinha mais do que um bom motivo para comecar a despachar este
livro. Mas tinha também 50 mil razdes para estar curiosa em rela¢do
ao Harris Mickler.

Na verdade, bem vistas as coisas, que mal fazia mais uma pes-
quisa? Apenas para dar um rosto ao nome. Haveria algum mal numa
voltinha rapida por alguns registos ptblicos, s6 para ficar com uma
ideia de quem seria realmente este Harris Mickler?

Recostei-me na minha cadeira, com uma sensagdo de estranheza
enquanto o meu corpo se adaptava de novo as suas covas e cur-
vas familiares. Precisamente quando levava as maos ao teclado,
o meu telemovel vibrou em cima da secretaria. A fotografia do meu
ex-marido apareceu no ecr3, e atendi rapidamente sé para a fazer
desaparecer.

— Ol4, Steven.

— Ja tens luz?

— Sim. Obrigada por teres tratado disso — agradeci, com um
sorriso forcado, na esperanga de que ele se apercebesse no meu
tom de voz. O Zach guinchou como um porco furioso atras dele.
O Steven gemeu.

— N3o me agradegas. Foi a Theresa que tratou disso. Ela tem
um cliente que trabalha na faturagdo da empresa. Mexeu alguns
cordelinhos para reativarem a tua conta. Depois ela e a Amy foram
a tua casa a hora de almogo e fecharam a garagem. Por falar nisso,
a Theresa disse-me que a porta de servico para a cozinha estava
destrancada. Tens de ter mais cuidado com isso, uma vez que tu e
os mitdos costumam estar sozinhos.

Mordi a lingua para nao dar uma resposta ingrata e rancorosa.
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— Obrigada pelo conselho. Ja agora, quem é essa tal Amy?
— Parecia que ela surgira na nossa vida sem que ninguém me
informasse.

— Sabes quem é, a melhor amiga da Theresa. A Delia adora a tia
Amy. Ela toma conta dos mitdos durante umas horas, aos sabados,
para eu e a Theresa fazermos uma pausa.

Uma pausa? De 48 horas com os nossos filhos?

— A Delia tem uma tia Georgia. N3o precisa de uma tia Amy.

— Otimo — respondeu o Steven sem hesitar. — Vamos ligar
a Georgia e pedir-lhe a ela que tome conta dos mitidos.

Cerrei os dentes com forca.

— Ail Nao, nio, Zach! Anda ca... Céus — resmungou o Steven,
um pouco ofegante. — Ouve, Finn, preciso que venhas buscar o
Zach. A Theresa teve uma marcagio depois de almogo para mostrar
uma casa, por isso tive de o trazer comigo para a quinta. Mas tenho
uma reunido com um cliente dentro de menos de uma hora e o
Zach esta descontrolado.

— Claro que estd. — Fechei os olhos e imaginei o caos que devia
haver do outro lado da linha. A quinta do Steven era apenas uma
extensdo de relva gigantesca sem cerca. Hectares de espago aberto
para correr, e muitos tratores e escavadoras para trepar. Era o paraiso
para uma crianca de 2 anos e o pior pesadelo de um pai, a menos
que este fosse também campedo de atletismo.

— Finn? — por entre os guinchos do Zach, eu quase conse-
guia ouvir a sanidade mental do Steven a desfazer-se. A quinta dele
era perto da fronteira estadual com a Virginia Ocidental. Eu demo-
raria pelo menos 40 minutos a 14 chegar. E antes tinha de ir buscar
a Delia a creche.

— Estd bem. — Remexi na carteira e encontrei os 20 ddlares
que n3o gastara ao almogo. Chegava para me abastecer de combus-
tivel. — Vou sair. Dd-me s6 alguns minutos para ir a casa de banho
e depois ir buscar a Delia.

— Uma hora, Finn. Por favor. — Ele parecia desesperado. E um
bocadinho chateado. Tinha apenas um dos nossos filhos hd menos
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de trés horas, e achava que conseguia lidar com a guarda total dos
dois? Pensei em ir com toda a calma e chegar atrasada, s6 para
ver quantos cabelos ainda lhe restavam quando eu aparecesse.
Mas depois o Zach comegou a chorar, o tipo de choro que o Steven
sempre fora demasiado impaciente para conseguir acalmar.
Levantei-me da secretiria e a camada de pd revelou-se onde as
minhas m3os tinham pousado brevemente na superficie.

Era isto a minha vida. Um contrato de dois mil délares para
meses de trabalho, sem tempo para dormir e com direito a dez
minutos sozinha na casa de banho.

— Diz ao Zach que estou a caminho. — Desliguei o telefone, fiz
0 mesmo ao computador e tentei ndo pensar mais no Harris Mickler.
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Mae divorciada, escritora a enfrentar um bloqueio criativo e dona
de casa com muitas faturas por pagar, Finlay Donovan nio tem
uma vida facil. Como se nao bastasse, o novo livro que prometeu
entregar a sua agente literaria ainda ndo esta escrito, o ex-
-marido despediu a ama sem lhe dizer nada e a filha mais velha
teve de ir para a escola com o cabelo colado com fita adesiva, depois
de um pequeno incidente doméstico envolvendo uma tesoura.

Quando se encontra com a agente para lhe falar sobre o processo
criativo para o novo livro, a sua conversa é ouvida por alguém
numa outra mesa, que a confunde com uma assassina a soldo
e a contacta para matar o seu marido. Intrigada e decidida a usar
a situagio como inspirag¢io para a sua proxima histéria, Finlay
nao resiste a curiosidade acerca do que tera levado aquela mulher
a fazer-lhe uma proposta tao inusitada e decide aprofundar
0 assunto.

No entanto, tudo se complica antes de ela conseguir esclarecer
o mal-entendido. Quando da por si, Finlay ja se encontra envol-
vida numa rocambolesca trama, da qual terd dificuldades em
sair. Pelo meio, tera também de lidar com a sua conturbada vida
pessoal, enfrentando as agruras da maternidade, as quezilias
com o ex-marido e as dificuldades de novos relacionamentos.
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