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CAPÍTULO 1

É um facto bem sabido que a maior parte das mães está pronta 
para matar alguém às 8h30 de uma manhã normal. Na manhã 

de terça-feira, 8 de outubro, eu já estava pronta para isso às 7h45.  
Se nunca tiveram de lutar para pôr a fralda a uma criança de 2 anos 
toda lambuzada de xarope de ácer, enquanto outra de 4 anos decide 
cortar o cabelo antes de ir para o jardim de infância, tudo isto enquanto 
tentam localizar a vossa ama desaparecida em combate e ensopam 
as borras de café que transbordaram da cafeteira porque, no vosso 
estado de privação de sono, se esqueceram completamente de colocar 
o filtro, deixem-me explicar-vos como é.

Eu estava pronta para matar alguém. Não queria saber quem. 
Estava atrasada.
A minha agente já tinha apanhado o comboio na Grand Central 

com destino à Union Station, onde ficara de se encontrar comigo 
para um brunch num restaurante demasiado caro para mim, durante 
o qual discutiríamos exatamente quão atrasada eu estava em relação 
ao prazo de entrega de um livro cuja escrita já recomeçara três vezes 
e que provavelmente nunca terminaria porque… céus, olhem para 
mim. Porque sim.

A minha casa de dois pisos em estilo colonial em South Riding 
ficava suficientemente perto da cidade para que a marcação às 10 horas 
da manhã me parecesse razoável quando a fizera. Era também sufi-
cientemente longe da cidade para convencer pessoas que, de um 
modo geral, eram mentalmente sãs a comprar bonecas insufláveis 
em tamanho real de modo a poderem usar a faixa para veículos com 
alta ocupação sem serem multadas, e sem serem vítimas de uma ten-
tativa de homicídio por parte de um de nós, daqueles que ainda não 
tinham vendido a alma e adquirido a sua própria boneca insuflável.
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Não me entendam mal. Eu gostava de South Riding, antes do 
divórcio. Antes de descobrir que o meu marido andava enrolado 
com a nossa agente imobiliária, que fazia também parte da direção 
da associação de proprietários. Não sei porquê, mas desconfio que 
não era isso que a vendedora queria dizer quando afirmara que a 
nossa Meca suburbana tinha um ambiente «familiar». A brochura 
mostrava fotografias de famílias felizes abraçadas nos seus alpen-
dres pitorescos. Recorria a palavras como idílico e tranquilo para 
descrever o bairro, porque nas páginas reluzentes de uma revista 
imobiliária ninguém consegue ver, atrás das janelas, a mãe exausta 
e homicida, ou o bebé nu e peganhento, ou o cabelo e o sangue e o 
café espalhados pelo chão.

— Mamã, arranja-me!
A Delia estava no meio da cozinha, a esfregar com os dedos o sítio 

onde cortara o cabelo rente e se arranhara com a tesoura. Uma goti-
nha de sangue deslizou-lhe pela testa e eu limpei-a com uma fralda 
de pano suja antes que lhe pingasse para o olho.

— Não consigo arranjar isso, meu amor. Temos de ir à cabelei-
reira depois da escola.

Pressionei a fralda de pano na zona da pelada até parar de san-
grar. Depois, com o telemóvel entalado entre a orelha e o ombro, 
enfiei-me debaixo da mesa e apanhei os cabelos espalhados no chão 
enquanto contava os toques não atendidos.

— Não posso ir para a escola assim. Toda a gente se vai rir de 
mim! — gritava a Delia, com lágrimas grossas a deslizarem-lhe pelo 
rosto entre fungadelas, enquanto o Zachary esfregava torradas no 
cabelo e olhava embasbacado para a irmã do alto da sua cadeirinha. 
— O papá conseguia arranjar-me!

A minha cabeça embateu na parte de baixo do tampo da mesa e 
o meu filho de 2 anos desatou a berrar. Pus-me em pé com alguma 
dificuldade, empunhando as madeixas finas da minha filha. O resto 
dos fios cortados estavam colados ao xarope no joelho das minhas 
calças. Mordi a língua para não soltar uma imprecação que o mais 
pequeno garantidamente repetiria durante semanas no meio do 
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supermercado se eu me descuidasse e a dissesse em voz alta, e atirei 
a tesoura de cozinha suja para o lava-loiça.

Por volta do 47.o toque, a chamada foi atendida pelo gravador.
— Olá, Veronica. Fala a Finlay. Espero que esteja tudo bem — 

disse eu em voz doce, para o caso de ela ter morrido esmagada num 
acidente de automóvel ou queimada viva num incêndio durante a 
noite. Ninguém quer ser a imbecil que deixa uma mensagem a pro-
meter matar alguém por estar atrasada, vindo a descobrir depois que 
a pessoa já tinha sido assassinada. — Estava à tua espera às 7h30, 
para conseguir chegar a horas à minha reunião na cidade. Não sei 
se te esqueceste… — O tom animado no final da frase dava a enten-
der que não havia problema. Que estava tudo bem. Mas não estava 
tudo bem. Eu não estava bem. — Se ouvires esta mensagem, diz-me 
alguma coisa. Por favor — acrescentei, antes de desligar. Porque os 
meus filhos estavam a ouvir, e temos sempre de dizer «Por favor» 
e «Obrigado». Desliguei, liguei para o meu ex e segurei de novo o 
telemóvel com o ombro enquanto lavava das mãos toda e qualquer 
esperança de ainda salvar o dia.

— A Vero não vem? — perguntou a Delia, enquanto escarafun-
chava o bonito serviço que fizera na cabeça e franzia a testa para os 
dedos sujos de sangue.

— Não sei. — A Vero provavelmente sentaria a Delia ao colo  
e esconderia aquela catástrofe com um penteado cheio de estilo.  
Ou por baixo de uma complicada trança francesa. Mas eu tinha 
quase a certeza de que qualquer tentativa da minha parte de fazer 
algo semelhante só iria piorar tudo.

— Podes ligar à tia Amy?
— Não tens nenhuma tia Amy.
— Tenho, sim. Era a irmã da Theresa na faculdade. Ela pode 

arranjar-me o cabelo. Estudou cometologia.
— Cosmetologia, queres tu dizer. E não é tua tia só porque era da 

mesma sororidade da Theresa.
— Vais ligar ao papá?
— Sim.
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— Ele sabe arranjar as coisas.
Disfarcei a tensão com um sorriso. O Steven também sabe des-

truir coisas. Coisas como sonhos e votos matrimoniais. Mas não 
disse nada. Em vez disso, cerrei os dentes, porque os psicólogos 
dizem que não é saudável falar mal do ex na presença dos filhos. 
E o senso comum diz que não é algo que se deva fazer enquanto 
esperamos que ele atenda o telefone para lhe pedirmos se pode ficar 
com os ditos filhos.

— Ele usa cola desiva — insistiu a Delia, seguindo-me pela cozi-
nha enquanto eu despejava os restos do pequeno-almoço no lixo e 
enfiava os pratos no lava-loiça, juntamente com a minha sanidade 
mental.

— Queres dizer fita adesiva. Não podemos arranjar o teu cabelo 
com fita adesiva, amor.

— O papá podia.
— Espera um bocadinho, Delia. — Fiz-lhe sinal para se calar 

quando o meu ex finalmente atendeu. — Steven? — Ele já parecia 
impaciente antes sequer de me dar os bons dias. Pensando melhor, 
acho que não foi bom dia que ele disse. — Preciso de um favor.  
A Vero não apareceu esta manhã e já estou atrasada para uma reunião 
com a Sylvia no centro. Tenho de te deixar o Zach por umas horas. — 
Da sua cadeirinha, o meu filho ofereceu-me um sorriso lambuzado 
de xarope de ácer, enquanto eu tentava limpar a nódoa peganhenta 
das calças. Era o meu único par de calças decente. Normalmente, 
trabalho de pijama. — E se calhar ele precisa de um banho.

— Pois — disse o Steven lentamente. — Em relação à Vero...
Parei de limpar e deixei cair a fralda de pano no saco aberto aos 

meus pés. Conhecia aquele tom. Era o mesmo tom que ele usara 
quando me dera a notícia de que ele e a Theresa estavam noivos. 
Era também o mesmo tom que usara no mês passado quando me 
dissera que o seu negócio de jardinagem ia de vento em popa gra- 
ças aos contactos da Theresa na área imobiliária, e que estava cheio 
de dinheiro e, já agora, tinha falado com um advogado para pedir  
a guarda conjunta dos miúdos.
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— Era para te ligar ontem, mas eu e a Theresa tínhamos bilhetes 
para o jogo e quando dei por mim já era tarde.

— Não. — Apertei o balcão. Não, não, não.

— Trabalhas em casa, Finn. Não precisas de uma ama a tempo 
inteiro para o Zach...

— Não faças isto, Steven. — Pressionei a dor de cabeça que 
começava a fazer-se sentir entre os meus olhos enquanto a Delia  
me puxava pelas calças e choramingava sobre fita adesiva.

— Por isso despedi-a — disse ele.
Filho da mãe.

— Não posso continuar a tapar os teus buracos...
— Tapar os meus buracos? Sou a mãe dos teus filhos! Chama-se 

pensão de alimentos.
— Não pagaste a prestação da carrinha...
— Estou só à espera de receber o adiantamento do meu livro.
— Finn. — Sempre que ele dizia o meu nome, soava como uma 

imprecação.
— Steven.
— Talvez seja altura de pensares em arranjar um trabalho a sério.
— Como fazer hidrossementeiras no bairro? — Sim, foi o que 

eu lhe disse. — Este é o meu trabalho a sério, Steven.
— Escrever livros ordinários não é um trabalho a sério.
— São romances de suspense! E já recebi metade do pagamento. 

Tenho um contrato! Não posso quebrar o contrato. Teria de devolver 
o dinheiro. — E depois, porque me sentia particularmente homicida, 
acrescentei: — A menos que queiras tapar também esse buraco.

Ele resmungou entre dentes enquanto eu me ajoelhava para 
ensopar a poça de borras de café no chão. Imaginei-o sentado à mesa 
na sua cozinha imaculada, na casa impecável e elegante, a beber 
uma caneca de café feito na prensa francesa e a arrancar os cabelos 
que ainda lhe restavam.

— Três meses. — A paciência dele parecia tão rala como o cabelo 
no alto da sua cabeça, mas guardei esse comentário para mim, por-
que precisava mais de alguém que ficasse com os miúdos do que 
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precisava da satisfação de desgastar o seu frágil ego masculino.  
— Estás três meses atrasada na prestação da casa, Finn.

— Na renda, queres tu dizer. Na renda que te pago a ti. Poupa-me, 
Steven.

— E a associação de proprietários vai penhorar a casa se não 
pagares a conta de avaliação especial que te mandaram em junho.

— E como é que sabes disso? — perguntei, embora já soubesse a 
resposta. Ele andava enrolado com a nossa agente imobiliária e o seu 
melhor amigo era o nosso gestor de conta. Era assim que ele sabia.

— Acho que os miúdos deviam viver comigo e com a Theresa. 
Permanentemente.

Quase deixei cair o telefone. Larguei o rolo de papel absorvente 
e saí intempestivamente da cozinha, baixando a voz para um sus-
surro seco.

— Nem pensar nisso! Nem te passe pela cabeça que deixo os 
meus filhos viverem com essa mulher.

— O que ganhas em direitos de autor mal chega para a comida.
— Talvez eu tivesse tempo de acabar um livro se não tivesses 

despedido a ama dos miúdos!
— Tens 32 anos de idade, Finn...
— Não tenho nada. — Tenho 31. O Steven estava só com inveja 

porque eu era três anos mais nova do que ele.
— Não podes passar a vida toda fechada nessa casa, a inventar 

histórias. Temos contas na vida real, problemas na vida real com os 
quais é preciso lidar.

— Estúpido — murmurei entre dentes. Porque a verdade dói.  
E o Steven era a maior e mais dolorosa verdade de todas.

— Ouve — disse ele. — Estou a tentar não ser estúpido. Pedi ao 
Guy que esperasse até ao fim do ano, para te dar tempo de encontrar 
qualquer coisa.

O Guy. O seu companheiro de fraternidade que era agora advo-
gado de divórcio. O mesmo Guy que bebera demais e vomitara no 
banco de trás do meu carro, na faculdade, era agora o advogado 
que jogava golfe com o juiz aos sábados e que me custara os fins de 
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semana com os meus filhos. Ainda por cima, o Guy convencera o juiz 
a tirar-me metade do adiantamento do meu último livro e a dá-lo à 
Theresa, como compensação pelos danos que lhe causei no carro.

Pronto, está bem.
Admito que embebedar-me e enfiar uma bola de plasticina da 

Delia no tubo de escape do BMW da Theresa pode não ter sido a 
melhor maneira de lidar com o anúncio do casamento deles, mas 
deixá-la safar-se com metade do meu adiantamento e o meu marido 
já era escarafunchar na ferida.

Da sala de jantar vazia, vi a Delia enrolar o cabelo que lhe restava 
no dedo peganhento e sujo de sangue. O Zach choramingou, farto 
de estar preso na cadeirinha. Se eu não conseguisse apresentar um 
salário nos próximos três meses, o Guy arranjaria maneira de me 
tirar os meus filhos e dá-los também à Theresa.

— Estou atrasada. Não posso discutir isto contigo agora. Posso 
deixar-te o Zach ou não? 

Não vou chorar. Não vou...

— Sim — disse ele, em tom cansado. O Steven não sabia o que 
era estar cansado. Ele tinha café e dormia oito horas seguidas todas 
as noites. — Finn, lamento mu...

Desliguei. Não foi tão satisfatório como uma joelhada nos toma-
tes, e sim, provavelmente foi infantil e um cliché, mas uma pequena 
parte de mim sentiu-se melhor depois de lhe desligar o telefone 
na cara. A pequena parte de mim (se é que existia) que não estava 
coberta de xarope e atrasada para uma reunião.

Enfim. Eu ainda não estava bem. Nada estava bem.
Senti outro puxão nas calças. A Delia ergueu o rosto para mim, 

com os olhos cheios de lágrimas, o cabelo espetado em bicos ensan-
guentados. Suspirei.

— Fita adesiva. Eu sei.
O ar húmido de outono entrou numa rajada quando abri a porta 

interior para a garagem. Acendi a luz, mas o espaço cavernoso con-
tinuou obscuro e deprimente, vazio à exceção da mancha de óleo 
deixada pelo F-150 do Steven no chão de cimento e da minha Dodge 
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Caravan coberta de pó. Alguém desenhara um falo no vidro traseiro 
e a Delia não me deixara limpá-lo porque, insistiu, parecia uma flor, 
e tudo isto era uma bela metáfora da minha vida neste momento. 
Encostada à parede do fundo havia uma bancada de trabalho,  
e na parede por cima desta um enorme quadro para ferramentas.  
Só que não havia ferramentas nenhumas. Apenas a minha pequena 
pá de jardinagem cor-de-rosa comprada no supermercado — uma 
das poucas coisas que o Steven não levara quando limpara a gara-
gem. Tudo o resto pertencia ao negócio de jardinagem, dissera ele. 
Remexi nos restos abandonados em cima da bancada — parafu-
sos soltos, um martelo partido, um frasco quase vazio de produto  
para limpar estofos — e encontrei um rolo de fita adesiva prateada. 
Estava tão peganhenta e coberta de pelos como os meus filhos. 
Levei-a para dentro.

O ar infeliz nos olhos molhados da Delia desapareceu. Olhou 
para o rolo de fita adesiva com toda a confiança de uma rapariga que 
ainda não foi desiludida pelo homem mais importante da sua vida.

— Tens a certeza? — perguntei, pegando num punhado de cabe-
los cortados.

Ela fez que sim com a cabeça. Tirei um gorro de lã do cabide 
no vestíbulo e voltei para a cozinha. O Zach estava a observar-nos, 
com um pedacinho de torrada colado à cabeça, a fechar e a abrir os 
dedos peganhentos com uma expressão deslumbrada que raiava o 
assombro místico. Tenho quase a certeza de que estava a fazer cocó 
ao mesmo tempo.

Fantástico. O Steven que lhe mudasse a fralda.
A minha tesoura estava enterrada debaixo de uma pilha de pratos 

sujos, por isso tirei uma faca do suporte em cima da bancada. A fita 
separou-se do rolo com um guincho sonoro, e eu encostei as madei-
xas de cabelo cortado à parte lateral da cabeça da Delia enquanto lhe 
enrolava fita adesiva à volta, como uma hedionda coroa prateada, até 
o cabelo estar (mais ou menos) preso. A faca estava romba, quase 
não consegui cortar a fita adesiva.

Céus.
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Forcei um sorriso enquanto lhe enfiava o gorro na cabeça, puxan-
do-o para baixo o suficiente para esconder as evidências. A Delia 
fitou-me com um sorriso e com os dedinhos afastou os cabelos de 
Frankenstein dos olhos.

— Feliz? — perguntei, tentando não lhe chamar a atenção para a 
madeixa de cabelo que se soltara e estava agora caída no ombro dela.

Ela acenou afirmativamente.
Enfiei a faca e a fita adesiva na mala, juntamente com o telemóvel, 

e tirei o Zach da cadeirinha, suspendendo-o para lhe cheirar a fralda. 
Satisfeita, apoiei-o na anca e fechei a porta atrás de nós.

Eu estava bem, disse a mim própria, enquanto carregava no botão 
para abrir o portão da garagem. A luz do motor acendeu-se e um 
rangido ensurdecedor abafou a tagarelice das crianças enquanto o 
portão subia, inundando a garagem de um sol outonal desmaiado. 
Enfiei-os na carrinha, pousando cuidadosamente a fralda pesada 
do Zach na cadeirinha. Não era tão satisfatório como um pontapé 
nos tomates do meu ex, mas hoje parecia que um bebé de 2 anos 
todo lambuzado e com a fralda cheia era o melhor que se arranjava.

— Onde é que o Zach vai? — perguntou a Delia quando eu liguei 
a carrinha e saí da garagem.

— O Zach vai para casa do papá. Tu vais para a escola. E a mamã… 
— Carreguei no botão do comando à distância que tinha no espelho 
retrovisor e esperei que o portão se fechasse. Nada.

Travei a carrinha e inclinei a cabeça para espreitar para dentro 
da garagem. A luz do motor estava apagada. E as luzes do alpendre 
também, bem como a luz da janela no quarto da Delia que eu me 
esquecia sempre de apagar. Tirei o telemóvel da mala para ver que 
dia era.

Merda. Passavam 30 dias do prazo para pagar a conta da 
eletricidade. 

Baixei a cabeça para o volante e deixei-a lá ficar. Tinha de  
pedir ao Steven que pagasse a conta. Ele teria de telefonar para 
a empresa de eletricidade e implorar que a voltassem a ligar — 
outra vez. Teria de lhe pedir que viesse fechar o portão da garagem 
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manualmente. E o Guy com certeza já estaria a par de tudo isto 
quando eu chegasse a casa mais logo.

— O que vais fazer, mamã? — perguntou a Delia.
Levantei a cabeça e olhei para a estúpida pá cor-de-rosa pendu-

rada na parede. Para a janela escura do escritório onde não punha 
os pés há semanas. Para as ervas daninhas que começavam a invadir 
o caminho de acesso à casa e para a pilha de contas por pagar que 
o carteiro começara a atirar para o degrau quando já não cabiam na 
caixa de correio. Meti a marcha-atrás e apanhei um vislumbre dos 
rostinhos ranhosos, peganhentos e angelicais dos meus filhos no 
espelho retrovisor enquanto recuava até à estrada, com um aperto 
no coração ao pensar na possibilidade de os perder para o Steven  
e a Theresa.

— A mamã vai ver se arranja maneira de ganhar algum dinheiro.
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CAPÍTULO 2

Passavam 36 minutos das 10 horas quando finalmente cheguei 
ao Panera em Vienna, demasiado tarde para o pequeno-almoço,  

mas demasiado cedo para a hora de almoço, e mesmo assim não 
consegui encontrar lugar para estacionar. Quando liguei à Sylvia 
para explicar que estava atrasada e não ia conseguir chegar a tempo 
da nossa reserva de brunch no restaurante fino que ela escolhera, 
ela pediu-me o nome de um sítio qualquer que ficasse perto de 
uma estação de metro, abrisse cedo e não exigisse reserva prévia. 
Eu estava a tentar navegar por um engarrafamento, sentia-me culpada 
e enervada, e o Panera foi a primeira coisa que me veio à cabeça. 
Antes que conseguisse voltar atrás, a Sylvia já desligara.

O parque de estacionamento do Panera estava cheio, a trans-
bordar de Audis e BMW e Mercedes reluzentes. Quem eram estas 
pessoas, e porque é que não trabalhavam num horário normal de 
expediente? Já agora, o mesmo podia dizer-se de mim.

Enfiei a carrinha no parque de estacionamento adjacente de 
uma lavandaria a seco e tentei sacudir alguns fios do cabelo da Delia  
das calças antes de desistir. Pus um par de óculos de sol enormes, 
que me tapavam a cara quase toda, enfiei o lenço de seda/peruca na 
cabeça, ajeitei as longas madeixas onduladas e loiras que saíam por 
baixo do lenço e apliquei batom vermelho-escuro para lá das linhas 
naturais dos meus lábios. Suspirei ao olhar para o meu reflexo no 
espelho retrovisor. Era a mesma versão de mim que surgia na con-
tracapa dos meus livros, mas ao mesmo tempo não era. Nas foto-
grafias oficiais, eu parecia misteriosa e cheia de glamour, como uma 
romancista que quer esconder a sua identidade secreta de bandos de 
fãs descontrolados. Porém, à luz fria da minha carrinha velha, com 
manchas de xarope e cabelos nas calças, creme para as assaduras 
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debaixo das unhas, e com uma madeixa insubmissa do meu cabelo 
castanho a espreitar por baixo do lenço, parecia apenas que estava a 
esforçar-me demasiado para ser alguém que não sou. Admitamos, 
não era para impressionar a minha agente que eu pusera o lenço- 
-peruca — a Sylvia já sabia quem eu era. E quem eu não era. Hoje, 
só o colocara para não ser expulsa deste restaurante Panera em  
particular. Se conseguisse chegar ao fim do almoço sem ser reco-
nhecida como a desgraçada que fora banida do estabelecimento oito 
meses antes, já me dava por feliz.

Pus o meu saco de marca de imitação ao ombro, respirei fundo e 
saí da carrinha, a rezar para que a Mindy, a gerente, se tivesse despe-
dido ou sido despedida desde a última vez em que eu aqui estivera, 
quando a Theresa me convidara para almoçar numa tentativa de 
ultrapassarmos as nossas diferenças.

Entrei no restaurante e olhei em volta, por entre as longas madei-
xas loiras da peruca que deixara caídas sobre os olhos. A Sylvia já 
estava na fila, a estudar a ementa na parede por trás das caixas como 
se estivesse escrita numa língua estrangeira misteriosa. Pus-me ao 
lado dela, mas ao fim de um minuto e meio tive de murmurar o seu 
nome para ela finalmente olhar para mim duas vezes.

— Finlay? És tu? — perguntou.
Escondi-me atrás dela e mandei-a falar baixo enquanto espreitava 

por cima do seu ombro para os empregados atrás do balcão. Quando 
não vi a Mindy, a gerente, nem nenhum outro rosto familiar, prendi 
as madeixas soltas atrás das orelhas.

— Desculpa não ter conseguido encontrar-me contigo no centro 
— disse-lhe. — A minha manhã explodiu.

— Estou a ver. — A Sylvia deixou de inspecionar a ementa para 
me inspecionar a mim. Baixou os óculos no nariz com uma unha 
vermelha e comprida. — Porque é que tens isso na cabeça?

— É uma longa história. 
A minha relação com o Panera era complicada. Eu gostava da 

sopa deles. O Panera não gostava que eu a tivesse despejado na 
cabeça de outra cliente. Em minha defesa, a Theresa é que começara, 
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quando tentara justificar os seus motivos para ir para a cama com 
o meu marido.

— Tens qualquer coisa nas calças — disse a Sylvia, com uma 
careta, ao ver a mancha de xarope com cabelos colados.

Apertei os lábios. Tentei sorrir. A Sylvia era tudo aquilo que 
qualquer pessoa que veja demasiada televisão imagina que uma 
nova-iorquina é. Provavelmente porque era de Jersey. O seu escri-
tório ficava em Manhattan. Os seus sapatos vinham de Milão. A sua 
maquilhagem parecia ter acabado de chegar num DeLorean vindo de 
1980, e as suas roupas podiam bem ter sido esfoladas diretamente 
de um grande felino selvagem.

— Posso atendê-la aqui — chamou um empregado de trás de 
uma caixa livre. A Sylvia aproximou-se do balcão, interrogou o jovem 
quanto às opções isentas de glúten e depois pediu uma baguete de 
atum e uma sopa de cebola à francesa.

Quando chegou a minha vez, procurei a coisa mais barata da 
ementa — a sopa do dia. A Sylvia estendeu o cartão de crédito e 
disse que era por conta ela, por isso acrescentei uma sanduíche de 
presunto e queijo brie e uma fatia de cheesecake para levar.

Pegámos nos tabuleiros e fomos à procura de uma mesa. 
Enquanto isso, pus a Sylvia a par dos detalhes macabros da minha 
manhã. Ela tivera filhos pequenos no passado, há muito, muito 
tempo, portanto não ficou totalmente indiferente, mas também não 
se mostrou muito comovida com as provações da minha triste vida 
de mãe solteira.

Todos os reservados estavam ocupados, por isso dirigimo-nos 
à última mesa vazia para dois no centro da sala de refeições api-
nhada. De um lado tínhamos uma estudante universitária de auscul-
tadores nos ouvidos a olhar para o ecrã do seu MacBook. Do outro, 
uma mulher de meia-idade a depenicar a sua tigela de massa com 
queijo, sozinha. A Sylvia passou entre as mesas e sentou-se numa 
das cadeiras, com ar exasperado. Eu guardei a carteira no saco e 
pousei-o na pequena faixa de chão vazio ao meu lado. A mulher 
da mesa vizinha olhou para o saco e depois levantou os olhos para 
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mim. Sorri distraidamente e bebi o meu ice tea até ela se virar de 
novo para o almoço.

A Sylvia olhou para a sanduíche e fez uma careta.
— Diz-me lá outra vez porque escolhemos este sítio?
— Porque o sangue de uma ferida na cabeça demora imenso 

tempo a limpar. Desculpa o atraso.
— Como estamos em relação ao prazo? — perguntou ela, com 

a boca cheia de atum. — Por favor, diz-me que apanhei o comboio 
até aqui para receber boas notícias.

— Não propriamente.
Ela lançou-me um olhar furibundo enquanto mastigava.
— Pelo menos diz-me que tens um plano.
Curvada sobre o tabuleiro, remexi na comida.
— Mais ou menos.
— Eles pagaram-te metade adiantada por este trabalho. Diz-me 

que estás perto de estar despachada.
Inclinei-me sobre a mesa e baixei o tom de voz, grata por a estu-

dante ao meu lado estar de auscultadores.
— Os meus últimos homicídios foram tão pouco originais. Estou 

a tornar-me demasiado previsível. Sinto que caí numa rotina, Syl.
— Então muda de abordagem. — Ela agitou a colher no ar, como 

se conjurar um livro não tivesse dificuldade alguma. — O contrato 
não especifica nada exceto que tem de estar feito no mês que vem. 
Consegues fazer isso, certo?

Dei uma dentada na sanduíche para não ter de responder. Se 
eu desse mesmo tudo por tudo, talvez conseguisse alinhavar um 
primeiro esboço do manuscrito em oito semanas. Seis, na melhor 
das hipóteses.

— Não pode ser muito difícil. Já o fizeste antes.
— Sim, mas este vai ser complicado. — Provei uma colherada de 

sopa. Sabia a cartão. Como tudo o resto desde o divórcio. — Matava 
por um bocadinho de molho picante — murmurei, e inspecionei 
a mesa ao meu lado. Sal, pimenta, açúcar e guardanapos. Nada de 
picante. Mas a mulher praticamente não reparou. Estava de olhos 
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postos no meu saco, aberto no chão ao lado da mesa. Enfiei a carteira 
mais para o fundo e dobrei as alças, para proteger o conteúdo de 
olhares indiscretos. Quando ela continuou a olhar, fitei-a com uma 
expressão fria.

— Não percebo qual é a dificuldade. Há uma mulher bonita, doce 
e simpática que tem de ser salva de um tipo muito mau. O tipo mau 
é despachado, a nossa mulher simpática demonstra a sua gratidão, 
toda a gente vive feliz para sempre e tu recebes um grande cheque.

Parti a ponta da minha baguete.
— Quanto ao cheque… 
— Nem pensar. — A Sylvia agitou a colher à minha frente.  

— Não posso pedir-lhes outro adiantamento.
— Eu sei. Mas este envolve muita pesquisa — disse eu, em voz 

baixa. — Estamos a falar de clubes noturnos de má reputação, ins-
trumentos de tortura, senhas secretas… Isto sai completamente da 
minha área de especialidade. Normalmente sou muito metódica. 
Sabes, conservadora. Nada demasiado extravagante. Mas este… — 
Cortei um pedaço de cheesecake. — Este é diferente, Syl. Se eu for 
bem-sucedida, posso tornar-me o próximo grande nome nesta área.

— O que quer que faças, tens de ser rápida. Vamos despachar 
este e passar ao próximo.

Abanei a cabeça.
— Não quero precipitar-me desta vez. Preciso que seja uma coisa 

em grande. Estes adiantamentos de dois e três mil dólares de cada 
vez não compensam o tempo nem o trabalho. O próximo contrato 
tem de lançar a minha carreira, ou desisto — declarei, com a boca 
cheia de cheesecake. — Se este correr bem, para o próximo não aceito 
nem um cêntimo menos do que 15 mil.

— Está bem. Impressiona-os com este e para a próxima logo se 
vê. — O telefone da Sylvia vibrou em cima da mesa. Ela olhou para 
o número no ecrã e semicerrou os olhos. — Desculpa, tenho de 
atender — disse, e espremeu-se entre as mesas. Quando me virei 
para deixar a Sylvia passar, a mulher na mesa do lado estava a olhar 
para mim. Com o garfo suspenso sobre a tigela de massa com queijo 
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já fria, fitou-me fixamente durante um momento demasiado longo  
e constrangedor que me fez pensar se me teria reconhecido apesar 
de toda a maquilhagem e do lenço-peruca. Ou talvez tivesse reco-
nhecido o lenço-peruca. Nunca ninguém me pedira um autógrafo.  
Se ela me pedisse para eu lhe assinar o guardanapo, provavelmente 
ficaria sem palavras. Não sei se fiquei aliviada ou desapontada quando 
ela afastou o olhar e estendeu a mão para a mala. Virei-me de novo 
para a minha sanduíche e, entre dentadas, peguei no telemóvel para 
ver se havia alguma mensagem. Uma do Steven, a perguntar-me a 
que horas voltava. Outras duas das empresas dos cartões de crédito, 
a recordar-me que os pagamentos estavam atrasados. E um e-mail 
da editora, a perguntar como estava a correr o livro novo. Tive a 
estranha sensação de estar a ser observada, mas a mulher ao meu 
lado estava debruçada sobre a mesa, a escrever qualquer coisa num 
pedaço de papel.

Minutos depois, ouvi novamente os saltos dos sapatos da Sylvia 
a entrar na sala. O meu coração afundou-se quando vi que ela nem 
ia dar-se ao trabalho de se voltar a sentar.

— Desculpa, querida. Tenho de ir — disse, e pegou na sua mala. 
— Tenho de apanhar o comboio para o centro. Estou a receber uma 
proposta avultada para outro cliente e o prazo final é de 48 horas. 
Tenho de agir depressa antes que a oferta expire. — Pôs a mala ao 
ombro. — Gostava de ter mais tempo para conversar.

— Não faz mal — tranquilizei-a. Eu não estava bem. Isto não 
estava bem. — A culpa foi toda minha.

— Pois foi — concordou ela. Pôs os óculos escuros de marca e 
deixou-me com os seus pratos sujos. — Agora vê lá se despachas  
o trabalhinho e avisa-me quando estiver feito.

Levantei-me com um sorriso forçado e despedimo-nos com beiji-
nhos no ar que fazia com que parecêssemos amigas que na realidade 
não se queriam tocar. Ela já ia a falar ao telemóvel outra vez antes 
de chegar à porta.

Deixei-me cair de novo na cadeira. A mulher que estava sen-
tada ao meu lado desaparecera e eu olhei rapidamente para o chão, 
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aliviada quando vi que o meu saco ainda ali estava. Levei o tabuleiro 
de Sylvia, arrumando os pratos e os talheres no sítio apropriado, ao 
lado do caixote do lixo. Quando voltei para a mesa encontrei um 
papel dobrado debaixo do meu prato. Olhei em volta, à procura da 
mulher que vira escrevinhar na mesa do lado, mas não havia sinais 
dela. Desdobrei o papel.

50 000 DÓLARES EM DINHEIRO VIVO

HARRIS MICKLER

NORTH LIVINGSTONE STREET, N.o 49

ARLINGTON

E um número de telefone.
Amachuquei o bilhete com intenção de o atirar para o caixote. 

Mas o cifrão — e todos aqueles zeros — espicaçaram-me a curiosi-
dade. Quem era o Harris Mickler? Porque é que tinha tanto dinheiro? 
E por que raio a mulher da mesa do lado deixara o papel no meu 
tabuleiro quando podia tê-lo atirado ela própria para o lixo?

Guardei o estranho bilhete no bolso e peguei nas minhas coisas. 
O sol do meio-dia refletia-se nos para-brisas do mar de carros lá fora, 
e eu procurei às cegas as chaves dentro do saco enquanto tentava 
lembrar-me onde estacionara. Ainda não as tinha encontrado quando 
cheguei à lavandaria, e fiquei parada ao lado da carrinha, a praguejar 
para as profundezas do meu saco. Alguns cabelos da Delia fizeram-
-me cócegas no pulso quando toquei no rolo de fita adesiva que usara 
para lhe arranjar o cabelo. Depois algo me mordeu quando afastei  
o rolo. Com uma exclamação de dor, tirei a mão do saco.

Uma fina linha de sangue surgiu-me no dedo. Com cuidado, 
afastei a fralda de pano suja de sangue que usara para limpar a testa 
da minha filha nessa manhã. Por baixo, encontrei a faca de cozinha 
meio romba que atirara para dentro do saco, e ali estavam também 
as chaves da carrinha.

Pressionei o corte superficial no dedo com a fralda e liguei o 
ar condicionado enquanto estancava o sangue. O ar lá fora estava 
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fresco, outonal, mas a carrinha estava a escaldar depois de ter estado 
parada ao sol do meio-dia, e já tinha comichão na cabeça transpi-
rada por baixo do lenço-peruca. Tirei-o e atirei-o para dentro do 
saco com os óculos de sol. Uma mulher muito maquilhada, com 
o cabelo preso num carrapito apertado, devolveu o meu olhar no 
espelho retrovisor. Limpei o batom escuro com a fralda de pano, 
sentindo-me uma impostora. Quem é que eu queria enganar?  
Nunca conseguiria acabar o livro num mês. Cada dia que passava a 
fingir que conseguia ganhar a vida como escritora era um dia que 
estava mais perto de ficar sem os meus filhos. Devia ligar à Sylvia 
agora mesmo e dizer-lhe a verdade.

Tirei o telemóvel do bolso. O estranho bilhete veio agarrado a ele. 
Abri-o.

Cinquenta mil dólares.
Olhei para o meu telemóvel. Depois olhei de novo para o bilhete, 

com a curiosidade a prender-me o olhar no número de telemóvel 
em baixo.

Podia sempre dizer que era engano e desligar, certo? Marquei os 
números no teclado no ecrã. Uma mulher atendeu ao primeiro toque.

— Estou sim? — A voz dela estremeceu.
Abri a boca, mas não me saiu nada inteligente.
— Estou?
— Encontrou o meu bilhete.
Não sabia bem o que dizer, portanto optei por responder de 

forma vaga.
— Sim?
Ouvi um suspiro trémulo do outro lado da linha.
— Nunca fiz uma coisa destas antes. Nem sequer sei se é assim 

que se faz.
— Que se faz o quê?
Ela soltou uma risadinha assustada, quase histérica, que se extin-

guiu com uma fungadela. A ligação estava tão boa que era como se 
estivesse sentada ali à minha frente. Perscrutei os para-brisas dos 
outros carros, à espera de deparar com o seu olhar em cima de mim.
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O meu dedo pairou sobre o botão vermelho no ecrã.
— Está tudo bem? — perguntei, sem saber bem porquê.  

— Precisa de ajuda ou alguma coisa?
— Não, não está tudo bem. — Ela assoou-se e a sua voz ficou 

abafada, como se estivesse a falar através de um monte de lenços 
de papel. — O meu marido… Ele… não é um homem bom. Anda a 
fazer coisas estranhas. Coisas terríveis. Se tivesse sido só uma vez, 
talvez eu compreendesse, mas houve outras. Tantas.

— Outras quê? Não compreendo o que é que isto tem que ver 
comigo.

Devia desligar, pensei com os meus botões. A conversa estava a 
ficar muito bizarra.

— Não posso deixar que ele saiba que eu sei. Isso seria… muito, 
muito mau. Preciso da sua ajuda. — Respirou fundo, como se tam-
bém ela tivesse o dedo suspenso sobre o botão vermelho. Após uma 
breve pausa, disse: — Quero que trate disso.

— Do quê? — perguntei, com dificuldade em acompanhar a 
conversa.

— Disso que faz. Como disse há pouco, metódica. Só quero que 
ele desapareça. Tenho 50 mil dólares em dinheiro vivo. Ia usá-los 
para o deixar. Mas assim é ainda melhor.

— Assim como?
— Ele vai estar num evento de trabalho no The Lush esta noite. 

Não quero saber o que vai acontecer. Nem onde. Ligue para este 
número quando estiver tudo acabado.

A ligação caiu.
Abanei a cabeça, ainda perdida nas reviravoltas bizarras da con-

versa. Olhei para a fralda ensanguentada no meu colo. Para a faca no 
saco aberto e para a fita adesiva com os cabelos de Delia. Lembrei-me 
do rosto pálido da mulher enquanto ouvia a nossa conversa, entre 
olhadelas disfarçadas para o meu saco pousado no chão.

O tipo mau é despachado, a nossa mulher simpática demonstra a 

sua gratidão, toda a gente vive feliz para sempre e tu recebes um grande 

cheque.
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Oh, meu Deus.
Não aceito nem um cêntimo menos do que 15 mil… Vamos despachar 

este e passar ao próximo.

Oh, 50 mil dólares. Ela percebera 50 mil dólares1. Oh, não. Não, 

não, não!

Enfiei tudo de novo no saco. O papel. O que havia de fazer com 
o papel? Deitá-lo fora? Queimá-lo? Voltar ao Panera, rasgá-lo em 
pedacinhos e atirá-lo pela sanita? Quanto mais depressa me livrasse 
dele, melhor. Amachuquei-o e abri a janela, segurando-o na mão 
sobre o alcatrão em brasa.

Cinquenta mil dólares.
Fechei de novo a janela e enfiei o bilhete no bolso enquanto 

engatava a carrinha. Com o coração aos saltos, saí do parque de 
estacionamento, com o cuidado de fazer pisca e não ultrapassar 
o limite de velocidade. E se a polícia me mandasse parar, e se me 
revistassem e o encontrassem? Provavelmente bastava o historial 
das minhas pesquisas no Google para me pôr numa lista de pessoas 
suspeitas. Eu escrevia livros de suspense sobre homicídios deste 
género. Já tinha pesquisado todas as maneiras possíveis de matar 
alguém. Com todos os tipos de armas imagináveis. Investigara todas 
as formas possíveis de esconder um corpo.

Isto era ridículo. Estava a ser tola por me preocupar com um 
bilhete estúpido. Não podia ser suspeita de um crime que ainda não 
acontecera. E nem pensar que eu estava sequer a contemplar esta ideia.  
Se a mulher o queria morto, teria de arranjar outra pessoa para  
o fazer. E eu podia prosseguir com a minha...

Oh...

Apertei o volante. Esta mulher parecera estar a falar a sério. 
Cinquenta mil dólares era dinheiro sério, não era? O que acontece-
ria se ela arranjasse outra pessoa para o fazer? Eu seria suspeita do 
crime? Era possível.

1 �Em inglês, fifteen (quinze) e fifty (cinquenta) têm um som parecido e é possível 
confundir as duas palavras. [N. T.]
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A menos que...
Olhei para o espelho retrovisor antes de mudar de faixa. E se nin-

guém encontrasse o corpo? E se ninguém tivesse a certeza de que 
este tal Harris Mickler estava morto? Nesse caso não haveria neces-
sariamente um suspeito, certo? Quase conseguia ouvir a voz do 
Steven na minha cabeça, a dizer-me que eu estava a ser ridícula, 
que estava a imaginar o pior e a inventar histórias. Era o argumento 
a que ele recorria sempre, o que tentara usar comigo ao princípio, 
quando eu desconfiara de que ele andava envolvido com a Theresa 
nas minhas costas.

Só que desta vez, por mais que isso me irritasse, ele tinha razão.
Dei uma palmada no volante e ralhei comigo própria enquanto 

me encostava à faixa da direita na autoestrada. Porque é que estava 
sequer a pensar nisto? Já tinha problemas suficientes na minha vida 
real: prazos iminentes, sem amas nem adiantamentos monetários, 
prestações do carro atrasadas, telefonemas constantes de cobrado-
res de dívidas… E esta situação toda com o Harris Mickler, isto era 
doentio. Era sinistro.

Eram 50 mil dólares.
Uma buzina soou atrás de mim e eu dei um salto no banco, 

acelerando um pouco para acompanhar o trânsito. Devia atirar o 
bilhete pela janela, disse a mim própria, e esquecer que isto alguma 
vez acontecera.

Tamborilei com os dedos no volante. Liguei o rádio. Desliguei o 
rádio. Olhei para o meu conta-quilómetros ao passar pela cabina da 
portagem, sem conseguir parar de ouvir a conversa na minha cabeça.

O meu marido… Ele… não é um homem bom.

Não seria um homem bom no sentido de «esquece-se do aniver-
sário de casamento», perguntei a mim própria. Ou não era bom no 
sentido de «dorme com outras mulheres»? Porque ir para a cama 
com a agente imobiliária não é razão para querer ver o marido morto. 
Pode ser uma razão legítima para desejar que ele fique com os toma-
tes estropiados num acidente relacionado com um cortador de relva, 
ou para lhe desejar uma doença venérea horrível cujos sintomas 
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incluam as palavras «corrimento» e «ardor». Mas matar um homem 
por trair a mulher seria errado. Certo?

Se tivesse sido só uma vez, talvez eu compreendesse, mas houve outras. 

Tantas.

Exatamente de quantas estaríamos a falar? Cinco? Dez? Cinquenta 
mil? E por que razão dizer ao marido que tinha conhecimento das 
outras seria muito, muito mau?

Entrei no caminho de acesso à minha casa, parei ao lado do 
monte de contas por pagar no degrau da porta e rezei para que o 
Steven tivesse pagado a minha conta da eletricidade quando carre-
guei no botão do comando. Soltei um suspiro de alívio quando o 
portão da garagem se abriu. Guardei a carrinha e fechei o portão atrás 
de mim, de olhos postos no quadro de ferramentas vazio enquanto 
desligava o motor. A garagem estava escura e silenciosa e fiquei 
ali sentada um bocadinho, a pensar. Nos meus filhos. Nas minhas 
contas. No Steven e na Theresa.

Em todos os problemas da vida real que 50 mil dólares podiam 
resolver. 

Tirei o bilhete amachucado do bolso e alisei-o, perguntando a 
mim própria até que ponto o Harris Mickler seria um mau marido.
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CAPÍTULO 3

O relógio do micro-ondas estava a piscar quando abri a porta 
da cozinha. Sabia que tinha de agradecer ao Steven por isso;  

ele nunca deixaria os filhos numa casa sem eletricidade. Ainda 
assim, era difícil sentir-me grata por ter água quente e luzes quando 
a culpa de o nosso lar se ter desfeito era do Steven, na verdade.  
Eu estava quase certa de que tudo isto fazia parte do plano do advo-
gado dele, dar-me o mínimo possível todos os meses para que o 
Steven pudesse depois vir salvar-me, restaurando a ilusão do seu 
valor moral ao lançar uma sombra sobre o meu.

Quanto mais tempo isto se prolongava, mais eu punha em causa 
se ele não teria razão. Passei as horas seguintes a pensar no Harris 
Mickler. Nos meus momentos mais virtuosos, imaginava-o como 
um sósia do Hugh Jackman — demasiado charmoso e atraente para 
se conseguir proteger das inúmeras mulheres que deviam atirar-se 
para os seus braços, a pobre vítima de uma mulher ciumenta que 
se calhar beneficiaria do seguro de vida do marido. Em momentos 
dos quais me orgulho muito menos, imaginava-o como um Joe Pesci 
sob o efeito de Viagra e admitia a forte possibilidade de, se ele fosse 
mesmo tão baixote, eu provavelmente conseguir colocar o seu corpo 
sem vida na traseira da minha carrinha.

Estes pensamentos eram geralmente acompanhados de fanta- 
sias de carrinhos de compras cheios em grandes armazéns. Fantasias  
em que eu permitia a mim própria calcular quantos pacotes de 
tamanho familiar de fraldas Huggies, refeições prontas e toalhitas 
conseguiria comprar com 50 mil dólares.

Encostei a testa à porta do escritório, repugnada comigo mesma. 
Se precisava de dinheiro, devia simplesmente escrever o raio do livro 
do qual a minha agente e a editora estavam à espera.
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Com um suspiro, apertei a proteção contra crianças e rodei a 
maçaneta. Esta medida de segurança acrescida era provavelmente 
desnecessária: eu não abria a porta do meu escritório há tanto tempo 
que tinha quase a certeza de que os meus filhos nem sequer sabiam 
que esta divisão existia. O ar no interior estava parado, cheirava  
a bafio. Uma camada de pó cobria a minha secretária e embaciava a 
moldura do diploma universitário na parede — um curso de quatro 
anos em Inglês, da Universidade George Mason, que me qualificava 
para fazer absolutamente nada.

Liguei o meu computador e esperei, ao som do zumbido agudo, 
até o ecrã se acender. Era o computador que o Steven usara na facul-
dade e depois se tornara o computador da casa até ao divórcio. Agora, 
era tão velho que provavelmente demoraria todo o tempo sem crian-
ças que eu tinha disponível diariamente só para o ligar.

O disco rígido zumbiu, com a ampulheta a rodar num ecrã 
tristemente vazio. Por onde começar? Como havia de escrever um 
romance para fazer palpitar o coração das outras pessoas, quando 
o meu próprio romance fora tamanho fracasso? Já era quase meio- 
-dia e o Steven esperava que eu fosse buscar o Zach dentro de  
poucas horas. Provavelmente para que ele e a Theresa pudessem 
passar o resto do dia na cama, com um breve intervalo para um 
almoço tardio e posteriormente umas bebidas. Se eu trabalhasse 
todas as noites, depois de os miúdos estarem a dormir, ao longo 
das próximas seis semanas, talvez conseguisse acabar um primeiro 
esboço verdadeiramente mau. Mas porquê dar-me a esse trabalho?  
Só para poder gastar nas contas atrasadas os tostões que ainda res- 
tavam depois do meu adiantamento? A avaliar pelo tamanho da 
pilha no degrau lá fora, esse dinheiro desapareceria em menos de 
uma semana.

O ecrã do computador finalmente ganhou vida. Apareceu uma 
barra de pesquisa. Escrevi a palavra Como. Como havia de escrever 
o maldito livro e resolver a minha vida?

O resto da caixa preencheu-se automaticamente, alimentada por 
um historial de pesquisas repleto de perguntas violentas e devassas 
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que começavam todas da mesma maneira: Como é que os cadáve- 
res se decompunham numa campa rasa no inverno na Virgínia? 
Como avaliar os efeitos da bala de uma Colt 45 no corpo de um homem 
adulto corpulento com peitorais anormalmente desenvolvidos?  
E como é que uma pessoa podia eliminar os traços identificativos 
do seu cadáver?

Devia ter fechado o motor de busca e aberto uma página de Word. 
Tinha mais do que um bom motivo para começar a despachar este 
livro. Mas tinha também 50 mil razões para estar curiosa em relação 
ao Harris Mickler.

Na verdade, bem vistas as coisas, que mal fazia mais uma pes-
quisa? Apenas para dar um rosto ao nome. Haveria algum mal numa 
voltinha rápida por alguns registos públicos, só para ficar com uma 
ideia de quem seria realmente este Harris Mickler?

Recostei-me na minha cadeira, com uma sensação de estranheza 
enquanto o meu corpo se adaptava de novo às suas covas e cur-
vas familiares. Precisamente quando levava as mãos ao teclado,  
o meu telemóvel vibrou em cima da secretária. A fotografia do meu 
ex-marido apareceu no ecrã, e atendi rapidamente só para a fazer 
desaparecer.

— Olá, Steven.
— Já tens luz?
— Sim. Obrigada por teres tratado disso — agradeci, com um 

sorriso forçado, na esperança de que ele se apercebesse no meu 
tom de voz. O Zach guinchou como um porco furioso atrás dele.  
O Steven gemeu.

— Não me agradeças. Foi a Theresa que tratou disso. Ela tem 
um cliente que trabalha na faturação da empresa. Mexeu alguns 
cordelinhos para reativarem a tua conta. Depois ela e a Amy foram 
a tua casa à hora de almoço e fecharam a garagem. Por falar nisso, 
a Theresa disse-me que a porta de serviço para a cozinha estava 
destrancada. Tens de ter mais cuidado com isso, uma vez que tu e 
os miúdos costumam estar sozinhos.

Mordi a língua para não dar uma resposta ingrata e rancorosa.
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— Obrigada pelo conselho. Já agora, quem é essa tal Amy? 
— Parecia que ela surgira na nossa vida sem que ninguém me 
informasse.

— Sabes quem é, a melhor amiga da Theresa. A Delia adora a tia 
Amy. Ela toma conta dos miúdos durante umas horas, aos sábados, 
para eu e a Theresa fazermos uma pausa.

Uma pausa? De 48 horas com os nossos filhos?
— A Delia tem uma tia Georgia. Não precisa de uma tia Amy.
— Ótimo — respondeu o Steven sem hesitar. — Vamos ligar  

à Georgia e pedir-lhe a ela que tome conta dos miúdos.
Cerrei os dentes com força.
— Ai! Não, não, Zach! Anda cá… Céus — resmungou o Steven, 

um pouco ofegante. — Ouve, Finn, preciso que venhas buscar o 
Zach. A Theresa teve uma marcação depois de almoço para mostrar 
uma casa, por isso tive de o trazer comigo para a quinta. Mas tenho 
uma reunião com um cliente dentro de menos de uma hora e o 
Zach está descontrolado.

— Claro que está. — Fechei os olhos e imaginei o caos que devia 
haver do outro lado da linha. A quinta do Steven era apenas uma 
extensão de relva gigantesca sem cerca. Hectares de espaço aberto 
para correr, e muitos tratores e escavadoras para trepar. Era o paraíso 
para uma criança de 2 anos e o pior pesadelo de um pai, a menos 
que este fosse também campeão de atletismo.

— Finn? — por entre os guinchos do Zach, eu quase conse-
guia ouvir a sanidade mental do Steven a desfazer-se. A quinta dele 
era perto da fronteira estadual com a Virgínia Ocidental. Eu demo- 
raria pelo menos 40 minutos a lá chegar. E antes tinha de ir buscar 
a Delia à creche.

— Está bem. — Remexi na carteira e encontrei os 20 dólares 
que não gastara ao almoço. Chegava para me abastecer de combus-
tível. — Vou sair. Dá-me só alguns minutos para ir à casa de banho 
e depois ir buscar a Delia.

— Uma hora, Finn. Por favor. — Ele parecia desesperado. E um 
bocadinho chateado. Tinha apenas um dos nossos filhos há menos 
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de três horas, e achava que conseguia lidar com a guarda total dos 
dois? Pensei em ir com toda a calma e chegar atrasada, só para  
ver quantos cabelos ainda lhe restavam quando eu aparecesse.  
Mas depois o Zach começou a chorar, o tipo de choro que o Steven 
sempre fora demasiado impaciente para conseguir acalmar. 
Levantei-me da secretária e a camada de pó revelou-se onde as 
minhas mãos tinham pousado brevemente na superfície.

Era isto a minha vida. Um contrato de dois mil dólares para 
meses de trabalho, sem tempo para dormir e com direito a dez 
minutos sozinha na casa de banho.

— Diz ao Zach que estou a caminho. — Desliguei o telefone, fiz  
o mesmo ao computador e tentei não pensar mais no Harris Mickler.




