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As portas são novas: abrem-se automaticamente. São elegantes. 
Aí está uma coisa que mudou desde a última vez que Aidan ali 
esteve. A primeira coisa em que ele repara são as filas espar-

sas de livros — quando era mais novo, mais pequeno, as prateleiras 
pareciam não ter fim, cheias de livros de todas as formas e tamanhos. 
Mesmo quando ali trabalhou, numas férias de verão durante a sua ado-
lescência, aquele espaço era um santuário para ele e, embora nunca o 
tivesse admitido aos amigos, adorava perder-se entre as pilhas e pilhas 
de dicionários, enciclopédias e outras obras de referência. Talvez esteja 
apenas a olhar para o passado através de lentes cor-de-rosa, imagi-
nando algum tipo de país dos livros, maravilhoso e mágico, que nunca 
existiu realmente. Agora, porém, com 22 anos, já não é um rapaz, mas 
sim um homem, e ali está ele novamente à procura de um lugar para 
se esconder — do mundo, dos amigos, da família.

O bibliotecário levanta os olhos por breves instantes quando ele 
entra pelas portas e sorri. Aidan é saudado pelo silêncio. Nas suas 
memórias, aquele lugar nunca era silencioso. Obviamente, isto é uma 
biblioteca… por isso, sempre foi um local tranquilo, mas também havia 
aquele ruído surdo — de pessoas a remexerem-se, de crianças a sus-
surrarem às mães, de pessoas a virarem páginas, a moverem cadeiras, 
a abanarem-se, a tossicarem e a fungarem. Hoje, mal se ouve um som. 
Alguém a escrever uma mensagem de texto no telemóvel. O bibliote-
cário a bater nas teclas daquele teclado velho e desajeitado. Mais nada. 
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Há pouco tempo, vira alguns cartazes onde se lia que era preciso salvar 
as bibliotecas de Brent afixados em quadros comunitários: no super-
mercado Tesco, no ginásio, até mesmo colados perto da estação de 
metro, a anunciar vendas de bolos para angariar verbas, clubes de tricô 
na biblioteca, protestos passivos, petições. Mas nunca lhe passou pela 
cabeça que a Biblioteca de Harrow Road precisasse de ser salva. Na sua 
mente, é popular, acarinhada, mas agora que ali está, o seu coração 
começa a cair-lhe aos pés… talvez a Biblioteca de Harrow Road seja a 
próxima a desaparecer.

Vagueia até às prateleiras da ficção, à secção dos policiais e thrillers 
e passa os dedos pelas lombadas, aterrando em Black Water Rising, de 
Attica Locke. Já leu aquele livro há alguns anos. Talvez até mais de uma 
vez. Quando começa a virar as páginas, à procura de um escape, é inva-
dido pelas memórias… da Houston de Attica Locke, a cidade viva, 
vibrante, escura, cheia de contradições e contrastes. Hoje, ele precisa 
desse tipo de familiaridade, precisa de regressar a um mundo onde há 
sustos, voltas e reviravoltas, mas um mundo onde ele sabe como tudo 
vai acabar.

Ele precisa de saber de que forma alguma coisa vai acabar.
A mesa em que se aninhava quando era pequeno já não existe, 

o espaço foi todo reorganizado. Nada se vai manter igual só para lhe 
agradar, não aqui, não na sua vida. Este é outro verão mau. Porém, 
à medida que as palavras da história o invadem, ele traça as frases com 
os dedos, tentando recriar aquela sensação de ter os pés assentes na 
terra, de estar enraizado num sítio, de ser apenas um corpo, a ler pala-
vras, permitindo que a sua mente vagueie por outras paragens. Conse-
gue sentir a história a assumir o controlo da sua mente, a puxá-lo para 
longe. Os seus próprios pensamentos, as suas preocupações, aquela 
voz, começam a zumbir no fundo da sua mente e acabam por se tornar 
apenas ruído branco.

Quando era mais novo, a mãe levava-o ali com a irmã mais nova, 
Aleisha, que estava sempre mais interessada em brincar e dava ponta-
pés e fazia barulho, pelo que Leilah tinha de a levar para a rua. Aidan 
nunca dispunha de mais do que alguns minutos sozinho, mas esses 
poucos minutos acalmavam-no, abrandavam o ritmo frenético dos 
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seus pensamentos, ajudavam-no a respirar, a escapar… àquilo de que 
mais precisasse naquele momento.

Um sonoro Bam! alerta-o para a presença de alguém ao seu lado. Evita 
o olhar dessa pessoa, mantendo os olhos cravados na página, já que não 
quer, por enquanto, permitir que alguém quebre o seu feitiço. Pelo canto 
do olho, vê um grande monte de livros empilhados. Uma barricada.

Ouve o barulho de uma cadeira a raspar no chão e pedaços de papel 
a serem retirados de dentro de uma mala, recibos amachucados, um 
talão da biblioteca, o verso de umas palavras cruzadas, deixando uma 
nuvem branca e amarrotada em cima da mesa ao seu lado.

Ele esforça-se por acalmar a respiração enquanto a pessoa ao seu 
lado começa a murmurar de forma quase inaudível. Não consegue per-
ceber se se trata de uma canção, uma melodia ou um completo dispa-
rate. Vê uma caneta posicionada em cima do primeiro pedaço de papel; 
depois, segue os rabiscos rítmicos de uma esferográfica.

Aidan não tira os olhos da página, passando por cima das palavras 
do livro, acolhendo-as, tentando invocar a sensação que tivera da última 
vez que lera aquelas palavras por aquela ordem.

Durante alguns minutos, Aidan permite que a sua concentração 
entre e saia das páginas do livro, da biblioteca, e que depois avance para 
a estrada, viajando até Wembley. Pergunta-se como estará a sua mãe 
naquele momento. Teria Aleisha reparado que ele desapareceu? Puxa a 
sua mente de volta à sala, de volta à biblioteca, à pessoa sentada ao seu 
lado, rabiscando como se a sua vida dependesse disso.

Então, de repente, a pessoa ao seu lado levanta-se abruptamente, 
deixando um monte de pequenos pedaços de papel dobrados a poluí-
rem a mesa. Ele observa, pelo canto do olho, os pedaços de papel a 
serem organizados numa fila, como se em câmara lenta, e um dedo 
a batucar em cada um deles à vez… a contar um, dois, três, quatro, cinco, 
seis, sete, oito… Depois, os pedaços de papel são todos enfiados dentro 
do primeiro livro da pilha — ele vê agora que é Mataram a Cotovia.

As mãos da pessoa ao seu lado ficam pousadas na capa do livro 
por breves instantes. Aidan percebe que não vira a sua página há já 
algum tempo. Pergunta-se se a pessoa percebe que ele está a observá-la. 
Pergunta-se porque é que o faz, na verdade. Então, logo de seguida, 
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os  braços da pessoa, embrulhados numa camisola preta de malha 
grossa, estendem-se para a frente e puxam os livros para si. Com um 
gemido baixinho, a pilha de livros desaparece da sua visão periférica e 
ele ouve sapatos a raspar na carpete gasta da biblioteca, a moverem-se 
em direção à receção. Finalmente, a sua mente pode regressar à história.

Quando, por fim, se levanta da cadeira, a luz do final do dia já entra 
pela janela e a biblioteca está tal e qual como ele se lembrava: mágica. 
Parece um milagre, mas ele nunca acreditou nessas coisas. O sol pro-
jeta sombras alongadas na biblioteca desalinhada, banhando tudo num 
âmbar quente — parece que foi esculpido em ouro. Arruma a cadeira, 
levantando-a para não fazer barulho — embora já quase não se encon-
tre ninguém que ele possa perturbar.

Então, vê um pedaço de papel solitário dobrado na mesa ao seu lado 
— as palavras cruzadas.

Vira a cabeça para a esquerda, para a direita e, lentamente, espreita 
por cima do ombro. Ninguém o está a observar. O seu braço estica-
-se, puxando o papel para si e, depois, desenrola-o — uma dobra de 
cada vez. Os seus dedos tratam o papel, pouco mais grosso do que 
uma mortalha, com delicadeza. Não o quer rasgar. Pensa na pessoa 
que ali esteve, que se manteve no anonimato, a escrever, a rabiscar, 
concentrada.

Quando desdobrou a última prega, o mistério foi subitamente reve-
lado. A letra é elegante, ondulada, quente e convidativa.

Só para o caso de precisares:
Mataram a Cotovia

Rebecca
O Menino de Cabul

A Vida de Pi
Orgulho e Preconceito

Mulherzinhas
Beloved

Um Bom Partido
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Mataram a Cotovia — o primeiro livro do monte enorme. O seu 
olhar percorre a lista toda. Não significa nada para ele — apenas pala-
vras rabiscadas em pedaços de papel. Contudo, por breves instantes, 
ele pensa em levar a lista com ele, enfiando-a no bolso. Mas detém-se. 
Aquele pequeno pedaço de papel, tão bem dobrado, nada mais é do que 
a lista de leitura de um estranho. Para que é que ele precisa de uma 
coisa dessas?

Em vez de a guardar para si, volta a pô-la em cima da mesa e decide 
arrumar o seu livro, agradecendo secretamente a Attica Locke, e volta 
a colocá-lo na prateleira dos policiais e thrillers, para que outra pes-
soa o aprecie. Sai da biblioteca, as portas fecham-se automaticamente 
atrás dele. Volta-se uma vez mais e consegue ver o bilhete pousado 
exatamente onde o deixou. As sombras da biblioteca fecham-se atrás 
de si; os livros lidos e não lidos formam uma barreira entre ele e a 
lista. À  medida que se afasta da biblioteca, sente a paz e o silêncio 
a afastarem-se dele, enquanto se dirige para as luzes e para os sons da 
cidade a que chama casa.



parte i

A MULHER DO VIAJANTE  
NO TEMPO

de Audrey Niffenegger
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Capítulo 1

Mukesh

2019

BIP.
— Olá, papá. É a Rohini. Desculpa estar a telefonar-te outra 

vez, mas sabes que fico preocupada quando não me atendes 
ou não devolves uma chamada. Vamos aí visitar-te na sexta-feira, eu 
e a Priya, por isso avisa-me se precisares que leve alguma coisa, para 
comer ou para beber. Não estou lá muito convencida de que a comida 
que fazes seja nutricionalmente equilibrada, papá — tens de comer 
mais do que apenas mungo. E lembra-te de que hoje é dia de recolha 
do lixo; só os caixotes pretos hoje, está bem? Os caixotes de lixo ver-
des são na próxima semana. Liga à Param do número 87, se não con-
seguires fazer isso, está bem? Eu sei que as tuas costas têm andado 
a fazer das suas.

BIP. 
— Pai, é a Deepali. A Rohini disse-me para te dar um toque porque 

não teve notícias tuas. Ela disse para te dizer que hoje é o dia do lixo, 
por isso, não te esqueças, está bem? Não faças como da última vez 
quando tiveste de sair a correr de roupão de manhã! Liga-me depois, 
está bem? Vou trabalhar agora. Adeus. Os gémeos também dizem 
adeus! Tchau, Dada!

BIP.
— Olá, papá, é a Vritti. Estás bem? Era só para saber como estás. 

Diz-me se precisares de alguma coisa. Posso ir aí dar um pulinho, só 
tens de me avisar quando estiveres livre. As minhas próximas semanas 
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estão um bocadinho ocupadas, mas consigo arranjar um tempinho, 
está bem?

E assim, o dia de Mukesh começou como quase qualquer outra 
quarta-feira: com três mensagens de voz idênticas das suas filhas — 
Rohini, Deepali e Vritti — à hora pouco recomendável das 8 da manhã, 
antes de elas começarem a trabalhar, sendo que, muitas vezes, Mukesh 
nem sequer estava acordado a essa altura.

Noutro dia da semana, ele poderia ter telefonado a cada uma delas, 
para lhes dizer que tinha os caixotes de lixo controlados, mesmo que 
não tivesse, e que não fazia ideia de quem era Param do número 87, 
embora fizesse — ele gostava de as manter em estado de alerta. Mas 
hoje não tinha tempo para isso.

Hoje era dia de ir às compras. Naina fazia sempre as compras às 
quartas-feiras. Desviar-se agora dessa rotina seria errado. Tinha de 
começar pelo princípio. Primeiro, verificou o frigorífico e os armários, 
organizados tal como Naina gostava, ou seja, tudo ao molho. Tal como 
ele suspeitava: precisava de quiabo e feijão-mungo. Ele adorava feijão-
-mungo, independentemente do que Rohini dissesse. Ele não cozi-
nhava muito quando Naina estava viva, exceto nos últimos meses da 
vida dela, mas conhecia algumas receitas de cor. Foi isso que lhe per-
mitiu continuar a viver. Afinal, para que é que ele precisava de «equilí-
brio nutricional» na sua idade?

Quando saiu de casa, batendo com a porta atrás de si, foi surpreen-
dido pelo calor do meio do verão. Tinha vestido demasiadas camadas 
outra vez. E tinha sempre calor. Algumas das outras pessoas «idosas» 
no mandir riam-se dele — quando tinham muito frio, Mukesh tinha 
sempre calor. Ele ficava muito incomodado com as manchas de suor 
nas axilas, embora lhe dissessem amiúde:

«Mukeshbhai, porque é que te preocupas com essas coisas? Agora 
estamos velhos. Isso já não importa.»

Mas Mukesh não queria ser velho e, se deixasse de se preocupar com 
manchas de suor, com arrotar em público, esse tipo de coisas, podia vir 
a deixar de se preocupar também com outras coisas mais importantes.

Ajustou o seu boné, que usava independentemente do tempo, para 
ter a certeza de que o sol não lhe acertava nos olhos. Tinha aquele boné 
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há 50 anos. Estava puído e coçado, mas ele adorava-o. Tinha durado 
mais do que o seu casamento e, embora ele não quisesse ser pessimista, 
se o perdesse, seria como perder outra parte fundamental de si mesmo.

Todas as semanas, subir a colina levemente inclinada que separava 
a sua casa da rua principal tornava-se um pouco mais difícil, custava-
-lhe um bocadinho respirar e, um dia, teria de chamar um táxi para 
fazer uma viagem de cinco minutos. Quando finalmente chegou ao 
topo da colina e virou à esquerda, respirou fundo, encostou-se a um 
poste, reajustou o saco de lona com o logótipo do mandir que lhe escor-
regava do ombro, e seguiu em direção à sua mercearia habitual na 
Ealing Road.

A Ealing Road era ligeiramente mais calma às quartas-feiras, razão 
pela qual Naina decidira que aquele seria o dia de fazer compras. Ela 
dizia sempre que isso reduzia as hipóteses de esbarrar com alguém 
que conhecesse, o que teria o potencial de transformar uma ida às 
compras de dez minutos num evento social de uma hora só para pôr 
a conversa em dia.

Algumas pessoas entravam e saíam das lojas que tinham lindos 
manequins a exibir-se nas montras, envergando joias e tecidos bri-
lhantes, mas a maioria frequentava as bancas de fruta e legumes, ou 
reunia-se junto da mesquita de Wembley Central. Mukesh acenou à 
sua vizinha Naseem e à filha, Noor, sentadas num muro, partilhando 
um pacote de fritos de mandioca. Não tinham conversado mais do 
que alguns minutos desde que Naina falecera, mas sempre que ele via 
Naseem e Noor, elas nunca deixavam de alegrar o seu dia.

Mukesh chegou finalmente à sua mercearia favorita, que transbor-
dava de todo o tipo de vegetais, frescos e perfumados, mantidos à som-
bra pelo toldo. Estava cheia de gente, carrinhos de bebé e crianças. 
Mukesh sentiu uma pequena bolha de pânico na garganta. Viu Nikhil 
de pé à porta, como se estivesse à espera dele.

— Ei, Mukesh! — Nikhil tinha 30 anos e era filho de um conhecido 
do mandir. Portanto, na verdade, devia ter-lhe chamado «Mukeshfua», 
que significa tio, em sinal de respeito, mas Mukesh deixou passar o 
deslize, como frequentemente fazia. Ele não queria ser o fua daquele 
jovem, que ainda tinha todo o cabelo original, todos os dentes originais 
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e estava a algum tempo de distância do excesso de gordura em torno 
da cintura que Mukesh exibia ao longo dos últimos dez anos, mantido 
de forma constante por uma dieta de arroz, feijão-mungo e kadhi. Ele 
gostava de se ver como um amigo de Nikhil e não como o seu velho 
tio caquético.

— Kemcho, Nikhil — respondeu Mukesh. — Podes arranjar-me 
mungo, bastante, e um bocado de bhindi também?

— O que será que vai cozinhar hoje, hã, Mukesh?!
— Tu sabes o que vou cozinhar.
— Era uma piada. Sabe que o mungo e o quiabo nem sequer com-

binam, certo? Faça alguma coisa diferente. Por uma vez que seja, 
Mukesh. — Nikhil revirou os olhos na brincadeira, exibindo um sor-
riso dentuço.

— Sabes, jovem, devias chamar-me fua! Tenho de falar com a tua 
mãe sobre esta tua falta de educação. — Mukesh sorriu para si pró-
prio. Mesmo que tentasse, nunca conseguiria ganhar o respeito que 
Naina outrora tivera. Ela era a responsável pelas relações-públicas do 
casal. Ela dirigia os satsaangs no mandir aos sábados, e conduzia os 
bhajans. Tanto os mais jovens como os seus pares tinham-na em ele-
vada consideração.

Mukesh viu Nikhil a serpentear por entre a multidão. Finalmente, 
entregou a Mukesh um saco azul cheio de verduras. Quiabos e feijão-
-mungo em abundância, mas também muitos outros vegetais adicio-
nais que ele atirara lá para dentro. A loja não anunciava que vendia 
«Alimentos Variados» sem razão.

Mukesh agradeceu, muito discretamente, e fez, por entre os com-
pradores, o caminho de regresso à rua, onde os carros apitavam e buzi-
navam, com as janelas abertas e música de todo o tipo a bufar lá para 
fora.

Quando chegou ao topo da sua rua, começou a andar «energica-
mente», ajudado pela inclinação descendente, destrancou a porta, 
dirigiu-se, a custo, para a cozinha e arrumou as compras (vegetais adi-
cionais do dia: espinafres, coentros e um pãozinho ou dois, perfeito 
para pav bhaji, que Mukesh não fazia ideia de como se preparava). Por 
fim, sentou-se em frente à televisão.
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Normalmente, à quarta-feira, arrumava as compras e depois sentava-
-se no cadeirão com os pés elevados, a bebericar uma chávena de chai 
quente e com o açúcar no ponto, como Naina costumava fazer (agora 
feito com saquetas prontas a utilizar), e deixava-se ficar em frente à 
Zee TV ou às notícias, para não olhar para o cadeirão vazio ao seu lado, 
o de Naina… e para encher os ouvidos de som, risos e conversas seve-
ras, assuntos mundiais importantes, para proteger a mente do silêncio 
ensurdecedor que o recebia sempre que chegava a casa todos os dias 
há dois anos.

Durante vários meses depois da morte de Naina, Mukesh não fora 
capaz de dormir na sua própria cama, porque estar lá sozinho fazia-lhe 
parecer que era um estranho em casa de outra pessoa.

«Papá, isso leva o teu tempo», dissera-lhe Rohini no início, e Vritti 
montara-lhe uma cama na sala de estar.

«Ele não pode dormir ali para sempre, aquilo vai dar-lhe cabo das 
costas», sussurrara Deepali às irmãs, depois de o aconchegar. Uma 
estranha inversão de papéis que o fez sentir um imenso sentimento de 
vergonha. Como poderia ele voltar a sentir-se completo, quando parte 
de si tinha partido para todo o sempre?

«Ele vai ficar bem. Está de luto. Não consigo entrar no quarto deles, 
mas vamos ter de limpar as coisas da mãe. Ela tinha tudo tão desarru-
mado!», sussurrara Rohini, em jeito de resposta.

Deitado no sofá da sala, Mukesh fechara os olhos, na esperança de 
bloquear o som das gargalhadas delas. Gargalhadas suaves e reconfor-
tantes. Ele era o pai, ele é que devia estar a cuidar das filhas. Mas não 
conseguia. Não sabia como fazer isso sem Naina.

Ao fim de um ano, e quando começou o Tempo de Silêncio Eterno 
de Mukesh Patel, aquela fase de luto silenciosa e solitária, onde todos, 
menos ele, seguiram em frente, Rohini, Deepali e Vritti haviam vol-
tado a insistir em limpar finalmente o quarto de Naina.

«Papá, não te vamos deixar adiar por mais tempo. Está na altura de 
seguires em frente com a tua vida.»

Assim, começaram a tentar separar a tralha de uma vida da mãe, 
reorganizando o caos organizado em que Naina prosperara. Deepali, 
que convenientemente tinha alergias ao pó, optou por fazer o almoço 
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para todos em vez de ajudar na arrumação. Pelo menos naquele 
dia, a  casa voltou a estar cheia de vida — mas pelas razões erradas. 
Enquanto ouvia Deepali a misturar um preparado na cozinha, ficou à 
porta do quarto que partilhara com Naina a observar Vritti e Rohini. 
Elas não deram por ele. Estava a ser silencioso e invisível na sua pró-
pria casa, um fantasma de si mesmo.

Rohini assumira a liderança, gritando instruções a Vritti para desen-
terrar as caixas de debaixo da cama, enquanto ela corria de um lado 
para o outro, devolvendo um pente ao seu devido lugar numa caixa de 
sapatos em cima do guarda-roupa, dobrando xailes e pondo-os numa 
grande mala com rodas e arrumando vários punhados de pulseiras. 
Mukesh via-as a arrastarem caixa atrás de caixa de debaixo da cama. 
Vritti ajoelhara-se no chão, com a face encostada ao tapete, e deslizara 
a mão para a esquerda e para a direita.

De repente, ouviu-se o ruído de algo a cair, um tinido barulhento.
«Oh, meu Deus! O que é que fizeste?», gemera Rohini, fitando a 

irmã. Vritti puxara a caixa para fora, revelando um frasco de vidro de 
iogurte com brincos desemparelhados. Depois, viera a caixa de sapatos 
da Clarks cheia de fotografias que os tinha entretido a todos durante 
horas a fio quando as crianças eram pequenas, sentadas ao colo de 
Naina ou Mukesh, a fazerem perguntas sobre as roupas com padrão 
de cornucópias que eles tinham vestidas e as calças à boca de sino gar-
ridas. Mukesh sempre achara que tinham muito estilo. As raparigas 
riam-se disso.

Depois seguiram-se vários recipientes de plástico vazios. E, por fim, 
um livro da biblioteca, solitário e coberto de pó.

Vritti abrandara o ritmo por alguns instantes, segurando no livro, 
enquanto Rohini se ajoelhava ao lado da irmã.

«Papá», chamaram, em voz alta, ainda sem se terem apercebido de 
que ele se encontrava apenas a alguns metros de distância.

Deepali entrara também no quarto.
«O livro da mamã… bem… da biblioteca», dissera Rohini. «Pensava 

que os tinha devolvido a todos, mas este deve ter-me escapado.»
Ela mostrara o livro a Mukesh e ele avançara na direção dela, sem 

acreditar no que estava a ver. Era como se aquele livro poeirento, 
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nojento e pegajoso fosse uma espécie de miragem. Quando vira as 
outras relíquias da vida da mulher, praticamente não sentira nada. Mas 
ao ver aquele livro, ao ver o pó cinzento colado à capa de plástico em 
manchas irregulares, era como se Naina estivesse ali na sala com eles. 
Ali, com as suas três meninas e um dos livros de que Naina tanto gos-
tava; e, por alguns instantes, apenas alguns breves instantes, não se 
sentiu tão só.

Antigamente, uma enorme pilha de livros da biblioteca ocupava 
a mesa de cabeceira de Naina. Tinham-lhe feito companhia no seu 
último ano. Ela lia os mesmos livros várias vezes seguidas. Os seus 
«preferidos». Mukesh desejava agora ter-lhe perguntado sobre o que é 
que eles eram, o que é que ela tanto gostava neles, porque tinha sentido 
a necessidade de ler os mesmos repetidas vezes. Gostava de os ter lido 
com ela.

E agora só lhe restava aquele único livro da biblioteca: A Mulher do 
Viajante no Tempo.

Nessa noite, com o quarto desprovido da confusão de Naina, 
Mukesh estalou a lombada, sentindo-se como um intruso. Aquele livro 
não era dele, nunca fora escolhido para ele, e talvez Naina também 
nunca tivesse querido que ele o lesse. Ele obrigou-se a ler uma página, 
mas teve de parar. As palavras não faziam sentido. Ele estava a tentar 
transformar as letras pretas e as páginas amareladas numa carta de 
Naina para si. Mas tal mensagem não existia.

Na noite seguinte, tentou novamente. Acendeu o candeeiro de lei-
tura de Naina e abriu o livro novamente na primeira página. Passou 
as páginas seguintes, tentando ser suave, tentando ao máximo não 
deixar a sua própria marca naquele livro de uma forma tangível. Ele 
queria que aquele livro fosse Naina e apenas Naina. Procurou, com 
uma precisão forense, alguma pista: uma marca numa página, uma 
gota de chai, uma lágrima, uma pestana, fosse o que fosse. Disse a si 
próprio que, um dia, teria de o devolver à biblioteca — era o que Naina 
teria querido. Mas não conseguia separar-se dele. Ainda não. Era a sua 
última oportunidade de trazer Naina de volta.

Ele absorveu-o página a página, capítulo a capítulo. Conheceu 
Henry, uma personagem que podia viajar no tempo. Através deste 
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dom, podia conhecer uma versão passada ou futura de si mesmo, e foi 
também, talvez o mais importante, a forma como conheceu Clare — 
viajou no tempo para a conhecer quando ela era apenas uma menina 
e regressou vezes sem conta ao longo dos anos. O amor da sua vida. 
E Clare não teve outra escolha senão a de o amar, porque ele era tudo 
o que ela alguma vez tinha conhecido.

Começou a ver aquelas personagens não como Henry e Clare, mas 
como o próprio amor — aquele tipo de amor que parece destinado, ine-
vitável. Ele e Naina haviam partilhado um amor assim. A dada altura, 
na história, Henry salta para o futuro e descobre que vai morrer. Ele diz 
a Clare que sabe quando isso vai acontecer, o momento em que se vão 
separar para sempre.

Enquanto Mukesh lia sobre a tragédia de Clare e Henry, o telefone 
ao seu lado tinha começado a tocar. Era Deepali. Ele não conseguia 
falar, só conseguia chorar.

«Eu sabia que ela ia morrer, minha beta», dissera-lhe ele, quando 
a sua voz conseguiu finalmente escapar. «Da mesma forma, a Clare 
sabia que o Henry iria morrer neste livro. Eles quase conseguiram con-
tar os seus últimos dias juntos. Eu também tive um aviso desses. Mas 
será que fiz o suficiente? Será que a fiz feliz nos últimos meses?»

«Pai, do que é que estás a falar?»
«O livro da tua mãe, A Mulher do Viajante no Tempo.»
«O que é que tem o livro, pai?» A voz dela soava baixinho, ele con-

seguia ouvir a piedade nas suas palavras.
«O Henry e a Clare… sabes… amam-se um ao outro desde muito 

novos, tal como eu e a tua mãe. E eles sabiam quando ele ia morrer. 
E viveram as suas vidas o melhor que puderam, aproveitando cada 
momento ao máximo. Eu não sei se fiz o mesmo.»

«Pai, a mamã amava-te e ela sabia que tu a amavas a ela. Isso era o 
suficiente. Vá lá. É tarde, papá, vai dormir, está bem? Não te preocupes 
com isso de todo. Tu deste-lhe uma boa vida e ela também te deu uma 
boa vida a ti.»

Naina tinha morrido. Mas aquele livro pareceu-lhe ser um pequeno 
vislumbre da sua alma, do seu amor, da sua vida em conjunto. 
Um retrato dos primeiros dias do seu casamento, quando ainda eram 
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apenas dois estranhos. Casados, sem qualquer ideia de como era real-
mente o outro. Naina fazia tudo — cozinhava, limpava, ria, chorava, 
costurava, consertava e, no final do dia, lia. Instalava-se na cama como 
se tivesse tido o dia mais relaxante, e lia. Desde as primeiras semanas 
que passaram juntos, soube que a amava, e que a amaria para sempre.

Nunca me perderás, Mukesh, disse-lhe ela, então, enquanto ele segu-
rava o livro nas mãos. Ele ouviu as palavras. A voz dela. A história — 
a história trouxera-a de volta, mesmo que apenas por alguns instantes.

Quando Mukesh esticou o braço para pegar no controlo remoto e dar 
continuidade à rotina do dia, a sua mão chocou com um livro. De cima 
da mesa da sala de estar, A Mulher do Viajante no Tempo fitava-o. Está 
na hora de ir à biblioteca, nada de desculpas, sussurrava-lhe o livro, numa 
voz que soava extraordinariamente como a de Naina. Era tempo de dei-
xar aquele livro para trás, de seguir em frente. Agora, estava na hora.

Depois de respirar fundo algumas vezes e de fazer um pequeno 
alongamento das pernas, levantou-se, enfiou o livro no seu saco de 
lona, verificou os bolsos à procura do seu passe para o autocarro, e saiu 
de casa, subindo a colina. Atravessou a estrada nos semáforos para 
chegar à paragem de autocarro mais próxima. Aguardou, tentando ler 
o horário.

Uma jovem estava ao seu lado, com um carrapito algo desfeito e um 
telemóvel enorme, que segurava com as duas mãos.

— Desculpe, sabe dizer-me onde raio é a biblioteca e qual o auto-
carro que tenho de apanhar, por favor?

A jovem suspirou e começou a tocar no ecrã. Ele irritara-a, teria de 
descobrir outra forma, mas, semicerrando os olhos, não conseguia dis-
tinguir nenhum pormenor no mapa. Ficaria ali para sempre.

— Tem de apanhar aqui o 92 — disse a mulher de repente, fazendo 
Mukesh dar um salto. — Fica no Centro Cívico.

— Oh, não! Deve haver outra. O Centro Cívico está tão cheio de 
gente. É demasiado confuso para mim. Pode verificar outra vez?

A mulher mastigou a pastilha elástica ruidosamente, de mau humor. 
Olhou para o telemóvel.
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— Não sei. Estão todas a fechar por aqui, não estão, as bibliotecas? — 
Ela respirou fundo audivelmente. Pouco depois, acrescentou: — Sim, 
está bem, há a Biblioteca da Harrow Road, ali em baixo: é o mesmo 
autocarro. Mas tem de atravessar a estrada.

— Obrigado, muito obrigado. Estou tão satisfeito. — Ele sorriu para 
ela, e depois, contra todas as probabilidades, ela sorriu-lhe também. 
Ao descer do passeio, de tanta excitação, esquecera-se de que as suas 
pernas se moviam devagar e sentiu uma dor lancinante no joelho. 
A mulher agarrou-o, com firmeza, mas suavemente.

— Tenha lá calma, tem de olhar para os dois lados primeiro. — Ela 
olhou para a direita, olhou para a esquerda, voltou a olhar para a direita 
e deu-lhe um toquezinho quando a costa ficou livre.

Do outro lado da rua, ele virou-se à procura dela, com a mão levan-
tada a acenar. Mas o autocarro dela tinha chegado e ele já havia sido 
esquecido.

Quando o 92 chegou e parou à sua frente, ele subiu com esforço, 
içando-se para dentro do autocarro com todas as suas forças e tocando 
com o seu passe no leitor. 

— Desculpe — disse ele ao motorista. — Por favor, diga-me onde 
tenho de sair para ir à Biblioteca da Harrow Road. — Ele enunciou as 
palavras como se fosse um Local de Interesse Altamente Importante. 
O motorista olhou para ele sem expressão. 

— Na paragem da Ealing Road — acabou por responder.
— Obrigado, meu amigo, obrigado. Hoje é um grande dia para 

mim.
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Capítulo 2

Aleisha

— Aleisha! — Dev do Termo bateu com a mão na secretária. 
— Vou estar fora o resto do dia. Mostra-te um bocadinho 
animada, se conseguires. Eu sei que isto não é a Tiger 

Tiger ou outra discoteca qualquer onde os miúdos como tu gostam de 
ir hoje em dia, mas as pessoas continuam a contar com um bom ser-
viço ao cliente aqui.

Aleisha estava curvada por cima da secretária, com a sua expressão 
correspondente a «cara de cabra em repouso», como o seu irmão tão 
amorosamente gostava de lhe chamar. Ela olhou para Dev do Termo, 
sem se dar ao trabalho de se sentar direita. Dev do Termo era o gerente 
dela. Era um homem indiano alto, esquelético, que gostava de usar 
coletes de malha e que podia ser irritante, mas em relação ao qual 
ela também se sentia ligeiramente protetora. Na biblioteca, ele era 
O Chefe. Os bibliotecários corriam atrás dele, tentando agradar-lhe, 
mesmo quando ele estava sentado num canto a beber de um termo (ela 
sempre se perguntou se haveria realmente alguma bebida alcoólica no 
recipiente, porque eles tinham uma máquina de café chique — bem, 
mais ou menos — na sala do pessoal. Porque precisaria ele de levar o 
seu café?). Mas lá fora, ela imaginava que ele se encolhia até metade 
do tamanho, porque o mundo exterior, especialmente Wembley, não 
aceitava muito bem os homens que bebiam de um termo e usavam 
colete de malha o ano inteiro e que gostavam de dar ordens às pes-
soas. Ela temia que as pessoas gritassem com ele na rua se ele andasse 
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demasiado devagar, ou que lhe dessem um encontrão quando passas-
sem por ele, fazendo com que entornasse o seu «café».

— Não se preocupe, chefe, isto hoje está completamente morto.
Ele arqueou o sobrolho, mas não podia discordar. Algumas crian-

ças, choramingas e barulhentas, tinham estado lá mais cedo com os 
respetivos pais desinteressados. Cada uma delas tinha escolhido um 
livro e haviam prometido pagar as multas em atraso da próxima vez 
que lá fossem. Essas multas (20 pence e 67 pence) estavam na conta 
há três meses, destinadas a tornarem-se multas incobráveis. Aleisha 
deixou passar — ela não tinha vontade de policiar essas coisas. Aquele 
não era o trabalho dos seus sonhos (seria de alguém?) — era um mero 
trabalho de verão. Tinha terminado os seus exames em maio, por isso, 
aquele estava a ser literalmente o verão mais longo da sua vida.

«Será que as pessoas ainda vão a bibliotecas?», ouvira os seus cole-
gas de escola perguntar quando ela conseguiu aquele emprego.

Tão parado. A morrer. Chato como o inferno. Tinha tentado um 
emprego na Topshop em Oxford Street — pelos descontos e por uma 
oportunidade de sair de Wembley durante algum tempo. Mas fora ali 
que tinha ido parar. 

«É um templo de tranquilidade», dissera-lhe Dev do Termo depois 
da sua entrevista. «Orgulhamo-nos disso. Muitas bibliotecas têm vindo 
a fechar nos últimos tempos, tenho a certeza de que já ouviste falar 
disso, e estamos a fazer tudo o que podemos para mostrar a quem 
de direito que este espaço é vital para a nossa comunidade.» Tinha 
os braços bem abertos, rejubilando no silêncio abafado da biblioteca. 
«Muitos dos nossos frequentadores habituais vêm aqui porque obtêm 
aquele encantador sentido de companheirismo tranquilo, sabes? O teu 
irmão também costumava gostar disso neste local tão especial, não 
era? Como está o teu irmão?»

Aleisha acenara com a cabeça e encolhera os ombros em jeito de 
resposta. O seu irmão mais velho, Aidan, trabalhara ali quando tinha 
a idade dela.

«As pessoas são infinitamente fascinantes», dissera-lhe Aidan, 
quando ela lhe contara que tinha conseguido o emprego. «Tipo, só de 
ver as pessoas sentarem-se e ficarem caladas, ou a navegarem, ou o que 
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quer que seja, quando não se apercebem de que estão a ser vigiadas… 
É como se, não sei, as pessoas não tentassem ser alguém que não são 
quando estão numa biblioteca.»

Aleisha não tinha compreendido o fascínio que o irmão sentia. Dos 
dois, Aidan fora sempre o mais virado para os livros. Ele era aplicado 
nos estudos. Muitas vezes, aprendia só por aprender, enquanto ela 
fazia o que tinha a fazer só para obter as notas e nunca se aninharia 
com um livro como o irmão costumava fazer.

A mãe deles levava-os lá ocasionalmente quando eram crianças e 
Aleisha não conseguia suportar o silêncio. Ela dava pontapés e gritava 
— só queria ir correr no parque que ficava mesmo em frente. Já mais 
velhos, Aleisha nunca regressara sozinha à biblioteca, mas Aidan cos-
tumava ir para lá depois das aulas, por vezes para fazer os trabalhos de 
casa, mas sobretudo para ler livros por diversão.

Assim que Aleisha disse que a Topshop não a aceitava, Aidan suge-
rira a pequena, silenciosa e bafienta Biblioteca de Harrow Road. Poder-
-se-ia dizer que aceitara aquele trabalho pelo irmão, esperando, de 
alguma forma, deixá-lo orgulhoso.

— Eu também vou sair, Aleisha. Ficas bem sozinha durante um 
bocadinho? — Lucy, uma das duas voluntárias da biblioteca, saiu de 
entre as estantes. 

Dev do Termo explicara que não havia verba suficiente para empre-
gar mais pessoal — não havia incentivo suficiente para haver duas 
bibliotecas perfeitamente boas a funcionar, quando a do Centro Cívico 
era toda chique; por isso, tinham de fazer tudo o que estivesse ao 
alcance deles para cortar custos, enquanto prestavam «o melhor ser-
viço possível». Lucy vivera em Wembley durante anos e a Biblioteca de 
Harrow Road sempre fora a sua biblioteca de eleição, quando recebia 
as verbas necessárias. Ela adorava falar sobre os bons velhos tempos, 
quando as crianças por lá se amontoavam nas férias.

«Esta biblioteca costumava ser tão cheia e vibrante, sabes, Aleisha? 
Gosto de voltar aqui duas vezes por semana, faz-me lembrar os meus 
pequeninos. Eles tornaram-se leitores aqui.» Lucy adorava recordar o 
passado. Já tinha contado aquela história a Aleisha pelo menos 15 vezes, 
dizendo sempre: «Interrompe-me se por acaso já te tiver contado isto.» 
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«É mais calmo hoje em dia, as crianças devem estar a jogar Xbox e 
coisas desse género, acho eu!», continuava Lucy. «Mas os meus peque-
notes inalavam cada página em que punham as mãos.»

Uma das filhas de Lucy era dona de um salão de cabeleireiro, depois, 
tinha aberto mais dois ou três ali na zona e estava a sair-se muito bem. 
O filho tornara-se contabilista e trabalhava para um escritório de advo-
gados no centro da cidade. Lucy tinha um orgulho infinito nos dois 
e dava sempre graças «àquela biblioteca».

— Hoje está tão tranquilo, não está? — Lucy olhou para ambos, ves-
tindo o seu casaco de verão, e dirigindo-se às portas. — O dia perfeito 
para relaxar com um livro — piscou-lhes o olho. — Até para a semana!

Estava mesmo tranquilo. Lucy e Aidan tinham razão quanto a isso. 
Contudo, com a tranquilidade vinha o tédio, e hoje estava a ser mesmo 
difícil.

— Talvez — disse Dev do Termo, virando-se para Aleisha quando 
chegou à porta — pudesses dar uma olhadela na pilha de devoluções? 
Tens de te certificar de que retiras tudo o que pode ter ficado entre as 
páginas. Alguns dos nossos clientes habituais — O quê? Todos os cinco, 
pensou Aleisha para si própria — queixaram-se de terem encontrado 
porcarias presas nas páginas. Há luvas de látex na gaveta. Sei que o 
Kyle costuma gostar deste trabalho, mas seria uma grande ajuda se 
o conseguisses fazer hoje.

É claro que Kyle, o menino bonito, adorava os trabalhos nojentos 
e muito diligentes. Aleisha considerou ignorar completamente aque-
las instruções… mas olhou em redor, perscrutando a sala. Silenciosa. 
Havia um rapaz a ler num canto; uma mãe e o filho na secção das crian-
ças, todos a fazerem o que tinham a fazer. Ninguém precisava dela. 
O seu telemóvel estava pousado na secretária: sem mensagens novas. 
O velho relógio pendurado por cima da porta marcava 13h30. Ainda lhe 
restavam horas e horas e, sem nada para fazer, o tempo parecia sim-
plesmente parar. Então, abriu a gaveta da secretária, calçou umas luvas 
de látex, que se lhe colaram aos dedos e começou a trabalhar.

Dez minutos depois, já conseguira formar duas pilhas. Coisas a des-
cartar: alguns bilhetes de metro, recibos antigos e um bilhete rasgado 
para ver o Stormzy, datado de 2017. Coisas para guardar: um solitário 
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cartão de fidelidade de um restaurante de frango — ao qual já só faltava 
um carimbo para ficar completo. O pobre Kyle ia roer-se todo por ter 
perdido aquele tesouro.

Assim que começou a abrir um exemplar particularmente nojento 
de Guerra e Paz, viu, pelo canto do olho, um velhote do outro lado das 
portas de vidro da biblioteca. Estava a tentar empurrar as portas para 
que se abrissem. Como não conseguiu, tentou agitar os braços.

Caraças, pensou ela, há um botão para carregar mesmo à sua frente. 
Logo agora que ela pensava que poderia ficar sozinha o resto do dia. 
Revirou os olhos e ficou à espera a ver se ele percebia. Com sorte, ele per-
dia a paciência e desandava dali para ir tratar dos seus outros afazeres.

Porém, Aleisha não podia estar mais errada. Ele persistiu, em vão. 
Ficou ali, esticando-se, com uma mão na base das costas e o pescoço 
o mais esticado possível, a espreitar cada centímetro das portas, à pro-
cura de uma pista. Os seus olhos iam da esquerda para a direita — 
seguidos pela cabeça, logo atrás.

Nada.
Ela esperou um pouco mais, mas quando ele começou a esticar as 

mãos para chegar ao topo das portas, Aleisha cedeu. Não precisava 
que Dev do Termo gritasse com ela por ter sido negligente se aquele 
homem caísse ou algo assim, ao tentar subir por uma janela no andar 
de cima. 

Tirou os auscultadores, encaminhou-se para a entrada e carregou 
no botão para abrir as portas. Viu-as, depois, a afastarem-se para os 
lados.

— Aha! — disse o homem, do outro lado, encantado consigo próprio.
— Acabei de carregar no botão. Também há um botão lá fora.
— Oh, obrigado, menina. — Ele acenou com a cabeça.
Aleisha regressou lentamente à secretária, colocou de novo os aus-

cultadores, com as luvas de látex prontas a usar.
Porém, quando voltou a levantar os olhos, o velho estava exata-

mente onde ela o tinha deixado. No lado errado das portas, que agora 
se tinham fechado automaticamente atrás dela. Aleisha revirou os 
olhos e decidiu não o ajudar desta vez.

— Desculpe, menina!
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Ele estava agora a bater à porta com uma mão, a apalpar frenetica-
mente com a outra, à procura do botão que lhe tinha escapado. Aleisha 
sentiu que não lhe pagavam o suficiente para aquilo.

Depois de 30 segundos em que o homem continuava às apalpade-
las e a bater à porta, a mãe decidiu levar o filho para casa, deixando o 
velhote entrar enquanto saía. Desta vez, ele não perdeu a sua oportu-
nidade e saltou diretamente para dentro, caminhando até à secretária 
de Aleisha. Ela fixou os olhos na sua pilha de papelada para deitar fora, 
fingindo concentrar-se, com a esperança de que ele percebesse que ela 
estava ocupada e a deixasse em paz.

Mesmo por cima da música que estava a ouvir, ela conseguia ouvi-
-lo a dizer repetidamente «Desculpe, menina». Depois, ele começou a 
bater na secretária dela. Quando o dedo dele começou a deslizar até 
à campainha, ela olhou-o diretamente nos olhos.

— Em que posso ajudá-lo? — Sorriu docemente, usando a sua voz 
educada que parecia dizer «olhe para mim, sou uma bibliotecária».

— Estou a querer devolver… — E depois de um momento de silên-
cio, o seu rosto empalideceu. — Não, lamento, na verdade — abanou 
a cabeça vigorosamente —, eu disse que estou à procura de alguns 
livros.

Ela reparou que ele trazia firmemente encostado a si um pequeno 
saco de lona, como se a sua vida dependesse disso.

— O senhor está no lugar certo — sorriu ela.
— Não, menina, preciso da sua ajuda. Por favor, ajude-me.
Ela suspirou.
— Em que posso ajudá-lo?
— Eu… — A voz falhou-lhe e ficou quase inaudível. As suas faces 

tinham adotado um leve brilho cor-de-rosa e ela conseguia ver as ore-
lhas dele a ficarem de um vermelho fluorescente. — Não sei bem… 
que… livros. Pode arranjar-me algumas histórias?

— Pode utilizar as máquinas de self-service para isso.
Ela apontou para as secretárias dos computadores.
Ele olhou para os computadores e baixou os olhos para as suas 

mãos.
— Acho que não sei usar aquilo — assumiu.



A  L I S TA  D E  L E I T U R A

33

— Sabe de que livros está à procura? — perguntou ela, com um 
suspiro, virando-se para o seu ecrã, minimizando o Instagram, vislum-
brando brevemente a nova fotografia que Rahul, o seu ex, tinha publi-
cado e abrindo a base de dados correta.

— Não, é aí que também preciso de ajuda.
Ela estava a esforçar-se mesmo muito para não perder a paciência.
— Receio não poder ajudá-lo se não souber que livros quer. Tenho 

apenas um motor de busca.
— Mas não tem conhecimentos sobre livros? Os bibliotecários 

sabem o que as pessoas querem ler. Eu sei o tipo de coisas. Eu quero ler 
livros de que vou gostar. Talvez até algo que possa partilhar com a minha 
neta… Como algo clássico, talvez? Romances, penso eu. Eu li A Mulher 
do Viajante no Tempo. — A sua mão voou para o saco e apertou-o com 
força. — Sim, eu gostei mesmo desse. Ajudou-me muito, esse livro 
ajudou-me muito.

— Nunca ouvi falar nele. Lamento muito, mas sou melhor com 
não-ficção, livros para a escola e outras coisas. Livros que me ensinam 
coisas. Eu não leio romances.

O homem parecia horrorizado, ficou boquiaberto.
— Devia conhecer romances. É o seu trabalho. Pode indicar-me 

alguma direção? Uma direção qualquer?
— Não, penso que talvez precise de usar o Google ou algo assim.
— Eu…
Ela levantou-se da cadeira, com um palpitar doloroso nas têmporas. 

Pensou na noite anterior — na sua mãe, fechada no seu quarto, no 
seu irmão a passarinhar no corredor, à escuta, a ver como ela estava. 
A preocupação estampada no seu rosto. Os olhos de Aleisha estavam 
doridos, cansados, a cabeça dela estava pesada.

— Por favor, senhor — saiu-lhe por entre dentes cerrados. — Sinta-
-se à vontade para percorrer as prateleiras, se quiser encontrar alguma 
coisa para ler. Os romances estão ali. — Ela acenou com o braço mais 
ou menos na direção certa.

Com estas palavras, sentou-se e viu o homem a dirigir-se às estantes, 
lenta mas decididamente. Voltou a olhar para ela algumas vezes, com 
o sobrolho franzido. Ela olhou fixamente para o seu ecrã, empenhada 
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em ignorá-lo. Começava a sentir na garganta alguma coisa que pode-
ria ser culpa e que a fez tossir. O que é que lhe tinha passado pela 
cabeça? Voltou a enfiar os auscultadores, empurrando-os firmemente 
para dentro dos ouvidos.

Puxou uma luva de látex mais acima pelo braço, sentindo-a repuxar 
os pelinhos minúsculos da pele. Estava pronta a esquecer os últimos 
minutos, quando outra pessoa a abordou. Era um dos cinco utentes 
habituais: o Tipo dos Policiais e Thrillers. Estava quase sempre metido 
na secção dos policiais e thrillers, sentado nas mesas com vista para 
o parque. Ficava ligeiramente escondido do resto da biblioteca. Acon-
chegado, sossegado. Por vezes, quando a biblioteca fechava, Aleisha 
também gostava de se sentar lá, a olhar para a rua. Só por um minuto 
ou dois. Um intervalo antes de ir para casa. Um momento para se 
preparar.

— O que foi? — perguntou bruscamente. Ela sabia que estava a ser 
mal-educada, mas não tinha energia para se preocupar.

— Ei, desculpe — disse ele, sussurrando. Ele usava o cabelo com-
prido, demasiado comprido para um homem adulto, na opinião dela, 
e cobria-lhe grande parte do rosto. Gostava de t-shirts de cores vivas, 
mas usava quase sempre uma camisola grossa preta com capuz por 
cima. Só de olhar para ele, com temperaturas tão quentes de verão, 
sentiu-se esmorecer. — Só queria devolver este livro — disse, mos-
trando um exemplar de Mataram a Cotovia.

Ela apontou com o dedo de látex para a pilha das devoluções.
— Ponha-o ali e eu trato dele.
Ele acenou com a cabeça.
— Não é o meu thriller habitual, claro. Mas é realmente bom. Já o li 

algumas vezes. Estou sempre a voltar a ele… Ajuda-me a sair da minha 
cabeça… Bem, todas as histórias fazem isso, sabe? Este sítio faz isso 
por mim.

Ela franziu o sobrolho — se os crimes sombrios eram o escape 
daquele homem, então de que diabos estaria ele a fugir? Ela acenou 
com a cabeça em jeito de resposta.

O Tipo dos Policiais e Thrillers continuou a falar atabalhoadamente, 
embaraçoso e tímido.
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— Este livro… sabe… Eu recomendá-lo-ia. — Ele ergueu as sobran-
celhas e acenou quase impercetivelmente para o velhote, cercado pelas 
estantes. Aleisha franziu novamente o sobrolho e o homem acenou 
uma vez mais com o livro na direção do velhote. — É um clássico… um 
livro que toda a gente devia ler.

Ele salientou cada palavra, antes de depositar cuidadosamente o 
livro ao lado das outras devoluções — como se fosse uma espécie de 
presente precioso — e afastou-se de Aleisha devagar.

Qual era a onda dele? Estaria a tentar namoriscar com ela?
Quando o Tipo dos Policiais e Thrillers finalmente se afastou, 

Aleisha pegou no exemplar de Mataram a Cotovia, passou-o pelo leitor 
para voltar a registá-lo e começou a sacudi-lo em busca de eventuais 
papéis ilegais que teriam de ir parar ao lixo. Quando caiu do livro um 
pedacinho de papel, ela quase esperava que fosse o número de telefone 
ou a conta do Instagram dele ou algo assim. No entanto, ao desdobrá-lo, 
viu que era uma espécie de lista de compras. Suspirou, queria telefonar-
-lhe, dar-lhe nas orelhas por aumentar a sua carga de trabalho. Mas, 
depois, Aleisha observou melhor: a caligrafia era bonita, encaracolada 
em todos os sítios certos. Não era assim que ela imaginava que o Tipo 
dos Policiais e Thrillers escreveria. Percorreu novamente as palavras: 
era uma lista de livros.

Uma lista de leitura.
A lista continha oito títulos. Começava com Mataram a Cotovia, 

o livro que ela segurava nas mãos cobertas por látex.

Só para o caso de precisares:
Mataram a Cotovia

Rebecca
O Menino de Cabul

A Vida de Pi
Orgulho e Preconceito

Mulherzinhas
Beloved

Um Bom Partido



S A R A  N I S H A  A D A M S

36

Inicialmente, atirou-a para a pilha das coisas a descartar. Mas con-
forme ia despejar o monte inteiro no caixote do lixo, algo a deteve. 
Tirou uma das luvas e passou cuidadosamente os dedos por cima das 
palavras delicadas de Mataram a Cotovia antes de enfiar o pedaço de 
papel na parte de trás da capa do telemóvel, juntamente com o cartão 
de fidelidade do restaurante de frango.

Pegou no livro, olhando para a capa e sentindo o peso das páginas 
nas mãos.

Depois, levantou-se e dirigiu-se ao velhote, com o coração a bater no 
peito e as palavras «um livro que toda a gente devia ler» a ecoarem-lhe 
na mente. Ali estava ele, o seu ramo de oliveira.




