2,

cavalo de ferro



Medeia Mendes, de nome de solteira Sinopli, era a ultima grega de
raca pura, sem contar com a irmi mais nova, Aleksandra, que se
mudou para Moscovo no final da década de 1920, de uma familia
ha muito estabelecida na costa da Tdurida, uma terra que ainda
mantinha os seus lacos com a Antiga Grécia. Também era a ulti-
ma da familia que sabia falar o grego pdntico medieval, mantido
apenas nas colonias da Taurida, e que uma distincia de mil anos
separava tanto do grego moderno quanto do grego antigo.

Ha muito que Medeia ndo tinha com quem conversar nessa
lingua desgastada e sonora que dera origem a maioria dos termos
filosoficos e religiosos, conservando uma incrivel literalidade e o
significado original das palavras: ainda hoje, nessa lingua, lavan-
daria chama-se catarismo, transporte ¢ metaphorisis e mesa diz-se
trapeza.

Os gregos da Taurida, coetdneos de Medeia, faleceram ou foram
expulsos. Ela permaneceu na Crimeia pela graca de Deus, assim
a propria o considerava, mas também em parte devido ao seu so-
brenome espanhol de viuva, herdado do falecido marido — um
alegre dentista judeu, com defeitos pequenos mas bastante nitidos
e virtudes notaveis mas profundamente ocultas.

Ha muito que tinha enviuvado, contudo, nunca voltou a casar,
mantendo-se fiel a imagem da viuva a quem o traje do luto caia bem.

Durante os primeiros dez anos, Medeia usou exclusivamen-
te roupa preta, depois permitiu-se umas pintas brancas ou umas
bolinhas pequenas, mas sempre sobre um fundo negro. O xaile
preto envolvia-lhe a cabeca de uma maneira especial, nem a russa,
nem a camponesa, amarrado em dois n6s compridos, um dos quais
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caia sobre a témpora direita. A ponta comprida do xaile juntava-se
em pequenas dobras tradicionais sobre os ombros e cobria o pes-
coco crispado.

Os olhos eram castanho-claros secos, e o rosto moreno tinha
também umas pequenas rugas secas.

Quando se sentava do lado de 14 da moldura pintada do guiché
do pequeno hospital da Vila, de bata cirurgica branca com fecho
nas costas, assemelhava-se a um retrato que Goya néo pintara.

Os registos hospitalares por ela preenchidos estavam escri-
tos numa letra grauda e espacada. Também costumava caminhar
a passos largos pelos arredores e nio lhe custava nada levantar-se
aos domingos antes de amanhecer, percorrer cerca de vinte vers-
tas até Teodosia, assistir a missa em pé e regressar a casa ao final
do dia.

Para os habitantes locais, Medeia Mendes ha muito que fazia
parte da paisagem. Quando nio estava sentada no seu banquinho
do lado de 14 da moldura branca do guiché, a sua silhueta escura
podia ser avistada ora nas colinas orientais, ora nas encostas ro-
chosas a oeste da Vila.

Ela ndo caminhava ociosamente; colhia salvia, tomilho, horteld
da montanha, uva-espim, cogumelos ou roseira-silvestre. Também
nio dispensava cornalinas, nem cristais de rocha em camadas bem
proporcionadas, nem moedas escuras antigas que enchiam o solo
acinzentado deste modesto palco da historia universal.

Medeia conhecia os arredores, os proximos e os longinquos, tido
bem quanto o conteudo do seu aparador. Sabia ndo apenas onde
e quando se podia apanhar a planta certa, mas também notava
como, ao longo das décadas, se alterava lentamente o manto verde
da terra: as moitas de horteld desciam pelos barrancos da encosta
leste da montanha Kiyan, a uva-espim extinguia-se devido a uma
doenca corrosiva que carcomia os ramos mais baixos, e a chicoria,
pelo contrario, avancava no subsolo, os seus rizomas sufocando as
pequeninas flores da Primavera.
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A terra da Crimeia sempre fora generosa para com Medeia,
oferecendo-lhe as suas raridades. Por seu lado, Medeia lembrava-
-se com gratiddo de cada um dos seus achados, bem como das
circunstancias mais insignificantes de tempo e de lugar em que os
encontrara e de todas as tonalidades de sentimentos experimenta-
dos na altura: desde o dia 1 de Junho de 1906, quando, ainda ela
era uma menina pequena, encontrou numa estrada abandonada
para Ak-Mecheti' o «anel de bruxa», uma variedade local de co-
gumelos brancos, composto por dezanove cogumelos exactamente
do mesmo tamanho com chapéus verde-claros. Mas o seu mais
maravilhoso achado desprovido de valor nutricional foi um anel
liso de ouro com uma pedra baca de dgua-marinha que as ondas
do mar atiraram aos seus pés depois de uma tempestade, numa
pequena praia perto de Koktebel, no dia 20 de Agosto de 1916,
data em que completava dezasseis anos. Medeia ainda usava esse
anel, que lhe ficou cravado no dedo e nio era removido ha mais de
trinta anos.

Sentia a benevoléncia desta terra decadente através das solas
dos seus sapatos e nio a teria trocado por nenhum outro lugar.
Durante toda a sua vida, deixou a Crimeia apenas duas vezes, num
total de seis semanas.

Medeia era oriunda de Teodosia, ou, melhor, de uma enorme
e harmoniosa casa na colonia grega, ha muito absorvida pelos su-
burbios da cidade. Na altura do seu nascimento, a casa ja havia
perdido a sua harmonia original, tendo sido aumentada com ane-
X0s, terracos e varandas, devido ao rapido crescimento da familia
na primeira década do século, cujo comeco fora tio alegre.

O rapido crescimento da familia foi acompanhado pela gradual
ruina do seu avo, Kharlampi Sinopli, um comerciante rico, proprie-
tario de quatro navios mercantes, inscritos no entio novo porto de

1 Povoado na Crimeia; o seu nome, que do tartaro ¢ traduzido como «mes-
quita brancan, foi substituido por Chernomorsk em 1944, apos a expulsio forcada
dos Tartaros as ordens de Estaline. [N. T.]
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Teoddsia. Com a idade, o velho Kharlampi perdeu a sua ganancia
insacidvel e perguntava constantemente a si proprio por que razdo o
destino, que o torturara durante varios anos com a espera dolorosa
por um herdeiro, com seis nados-mortos e inumeros abortos sofridos
pelas suas duas mulheres, recompensava tdo generosamente com
progenitura o seu unico filho, Gueorgui, sé concebido apods trin-
ta anos de tentativas. Possivelmente, o mérito pertencia a segunda
mulher de Kharlampi, Antonida, que viera em peregrinagdo até Kiev
para cumprir uma promessa e que, depois de dar a luz e de ama-
mentar o filho, manteve o jejum em accio de gragas até a morte. Ou
talvez a béncéo do seu filho viesse da nora, a ruiva e magra Matilda,
que ele trouxera de Batum. Matilda provou ser extraordinariamente
fértil e desde entdo dava a luz bebés de cabeca redonda a cada dois
anos, no final do Verdo, com uma exactidao inexplicavel.

A medida que os netos iam nascendo, o velho Kharlampi
tornava-se cada vez mais fraco e bondoso, e, no final da sua vida,
juntamente com a riqueza, perdeu também a sua imagem de co-
merciante autoritario, cruel e talentoso. Mas verificou-se que o seu
sangue era forte, ndo se dissolvia noutras correntes, e aqueles de
entre os seus descendentes que ndo tinham sido esmagados pelos
anos sanguindrios herdaram tanto a for¢a da sua natureza quan-
to o seu talento. A sua bem conhecida ganancia manifestava-se,
nos homens, numa grande energia e numa paixao pela construcio,
e, nas mulheres, como Medeia, na frugalidade, na elevada atengdo
as coisas materiais e num espirito engenhoso e pratico.

A familia foi abencoada com uma prole tdo numerosa que po-
deria servir de objecto de investigacdo para um geneticista inte-
ressado na distribui¢do de tracos hereditarios. Nenhum apareceu.
Em contrapartida, Medeia, com o seu desejo caracteristico de tudo
ordenar e sistematizar, desde as chavenas de cha na mesa até as
nuvens no céu, em varias ocasides e por diversdo, punha os ir-
maos e as irmas em fila segundo a gradacdo da cor ruiva do cabelo.
E claro que isto acontecia apenas na sua imaginacio, pois nio se
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lembrava de alguma vez ter visto toda a familia reunida. Faltava
sempre um dos irmios mais velhos... A cor acobreada do cabelo da
mae estava de alguma forma presente em todos os irmaos, mas ape-
nas Medeia e o mais novo dos irméos, Dimitri, eram verdadeiramen-
te ruivos. Aleksandra — Sandrochka, como era chamada em casa —
tinha o cabelo de uma cor complexa de mogno, semelhante ao fogo.

De vez em quando aparecia o dedo mindinho atrofiado do avo,
que por algum motivo s6 os meninos herdavam, e o lébulo da
orelha aumentado da avo e a sua excepcional capacidade de visdo
nocturna, que, alids, Medeia também tinha. Todas estas caracte-
risticas genéticas e mais algumas menos marcantes surgiam nos
descendentes de Kharlampi.

Até a fertilidade da familia se dividia em duas linhas: alguns,
como Kharlampi, durante anos a fio tentavam em vao gerar um
unico filho, e outros, pelo contrario, enchiam o mundo com ninha-
das ruivas, sem dar a isso muita importancia. O proprio Kharlampi
ha mais de dez anos que jazia no cemitério grego de Teodosia, no
ponto mais alto, com vista para a baia onde até a Segunda Guerra
Mundial os seus dois ultimos navios a vapor vogavam as ondas,
registados, como antigamente, no porto de Teoddsia.

Passados muitos anos, Medeia, que ndo tinha sido abencoa-
da com filhos, reuniu na sua casa da Crimeia varios sobrinhos
e sobrinhos-netos, submetendo-os a uma investigacdo silenciosa e
nio-cientifica. Acreditava-se que ela os amava muito. E compli-
cado dizer que tipo de amor as mulheres sem filhos sentem pelas
criancas, mas Medeia nutria por eles um interesse vivo que, com
a idade, se intensificou ainda mais.

Medeia nio se incomodava com a afluéncia da familia durante
a época estival, nem tampouco se confrangia com a soliddo no Ou-
tono e no Inverno. Geralmente, os primeiros familiares chegavam
no final de Abril, quando, depois das chuvas de Fevereiro e dos
ventos de Marco, a terra da Crimeia se cobria de glicinias lilases,
de tamargueiras cor-de-rosa e de giestas amarelas.



12 LUDMILA ULITSKAYA

Normalmente, a primeira estada era curta, durava sé os feria-
dos do 1.° de Maio; alguns visitantes podiam ficar até 9 de Maio?
Depois seguia-se uma pequena pausa e, nos ultimos dez dias de
Maio, chegavam as meninas: as jovens mdes com filhos em idade
pré-escolar.

Ja que havia cerca de trinta sobrinhos, o cronograma era feito
ainda no Inverno, atendendo a que a casa de quatro divisdes ndo
podia acolher mais de vinte pessoas ao mesmo tempo.

Os motoristas de Teodosia e de Simferopol, que trabalhavam
como taxistas na época alta, conheciam muito bem a casa de
Medeia e faziam por vezes pequenos descontos aos familiares dela.
Mas avisavam sempre que, se estivesse a chover, ndo iriam até la
acima, deixando os passageiros na Vila de Baixo.

Medeia ndo acreditava em casualidades, apesar de a sua vida
estar repleta de encontros significativos, coincidéncias estranhas
e imprevistos que acabavam por se conjugar espantosamente.
Acontecia ter-se cruzado com alguém em tempos idos e, passa-
dos muitos anos, essa pessoa regressar para mudar o destino; as
cordas esticavam-se, juntavam-se, davam nds e formavam um
padrdo que, com o decorrer da vida, se tornava cada vez mais
obvio.

Certa vez, em meados de Abril, quando o tempo parecia ja ter
estabilizado, o dia revelou-se sombrio, o frio voltou, e a chuva, que
comecou a cair, ameacava transformar-se em neve.

Medeia acendeu a luz bastante cedo, fechou as cortinas e atirou
para a sua inteligente lareira (levava pouca lenha e dava muito
calor) um punhado de ramagem seca e dois troncos. Tinha estendi-
do sobre a mesa um lencol puido e ponderava a melhor forma de
o0 aproveitar: corta-lo para fazer panos de cozinha ou retirar a parte
do meio que estava rasgada e costurar um lencol de crianca?

2 Dia da capitulacdo da Alemanha nazi; era considerado na Unido Soviética,
e actualmente na Russia e nalguns paises pds-URSS, o Dia da Vitoria e feriado
nacional. [N. T]
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Naquele instante, alguém bateu a porta com forca. Medeia
abriu. A sua frente estava um jovem de gabardina molhada com
um gorro de pele.

Medeia pensou que era um dos seus sobrinhos que apareciam
mais raramente e deixou-o entrar.

— E a Medeia Gueorguievna Sinopli? — perguntou o jovem,
e Medeia constatou que ele nio era da familia.

— Sim, sou, apesar de ha mais de quarenta anos usar um so-
brenome diferente — sorriu Medeia. O jovem tinha uma aparéncia
agradavel, olhos azuis e um bigode escuro, fino e descaido. — Tire
a gabardina.

— Peco-lhe desculpa, cheguei sem avisar, caido do céu. — Ele
sacudiu os flocos de neve do seu gorro molhado. — Ravil Iussupov,
de Karaganda...

Tudo o que se seguiu nessa noite, apontou-o Medeia, possivel-
mente no dia seguinte, numa carta que nunca chegou a ser enviada.

Muitos anos mais tarde, o seu sobrinho Gueorgui deu com a carta
por acaso, e com ela obteve a explicagdo para o enigma de um tes-
tamento absolutamente inesperado com data de 11 de Abril de 1976,
encontrado na mesma pilha de papéis. Na carta vinha o seguinte:

Querida Elenochka!

Apesar de te ter enviado uma carta hd apenas uma sema-
na, aconteceu algo extraordindrio, e é isso que quero contar-te.
E uma histéria que remonta a muitos anos atrds. Com certeza de-
ves lembrar-te do cocheiro lussim, que te trouxe a ti e a Armik
Tigranovna para Teoddsia em Dezembro de 1919. Imagina, o neto
dele conseguiu encontrar-me por intermédio de conhecidos em
Teoddsia. E surpreendente que ainda hoje seja possivel encontrar
alguém numa cidade grande sem sequer um livro de enderecos. Para
a nossa terra, a sua historia é bastante comum: foram deportados
de Alushta depois da guerra, quando o lussim jd tinha falecido.
A mde do Ravil foi enviada para Karaganda, apesar de o seu
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marido, pai dos seus filhos, ter perdido a vida na frente de batalha.
O jovem conhecia a vossa historia (estou a falar da evacuacdo)
desde tenra idade e até se lembra do anel de safira que ofereceste
ao lussim como agradecimento... A mde do Ravil usou-o durante
muitos anos e nos tempos mais dificeis de fome trocou-o por um
pud de farinha. Este foi apenas o inicio de uma conversa que, con-
fesso, me sensibilizou profundamente. Trouxe-me a memoria mo-
mentos de que ndo gostamos de nos lembrar: os tormentos daqueles
anos. De seguida, o Ravil revelou-me que fazia parte do movimento
de retorno dos Tdrtaros a Crimeia e que jd hd algum tempo tinham
dado os primeiros passos, formais e informais.

Fez-me perguntas sobre a Crimeia tdrtara antiga, até ligou o
gravador para que a minha narrativa fosse ouvida pelos Tdrta-
ros do Uzbequistdo e do Cazaquistdo. Contei-lhe tudo o que me
lembrava sobre os meus vizinhos da Vila, sobre a Galia e o Mus-
tafd, sobre o avdé Akhmet, que, de madrugada até ao por-do-sol,
limpava os canais de rega, tirando cada cisco como se estivesse
a limpar os olhos de alguém. Contei-lhe como os Tdrtaros locais
foram deportados as duas horas da manhd, sem tempo para se
prepararem; como a Shura Gorodovikova, a chefe do Partido res-
ponsdvel pelo despejo, os ajudou a carregar os pertences e cho-
rou sem parar. No dia sequinte, sofreu um ataque. Deixou de ser
chefe partiddria e, durante os dez anos que se sequiram, coxeou
pela sua propriedade, com o rosto torto e a fala inarticulada.
Na nossa terra, nem mesmo sob o jugo dos Alemdes, apesar de
ndo serem Alemdes mas sim Romenos, tinha acontecido uma coisa
assim. Sei bem que os Judeus foram levados, mas ndo na nossa
regido.

Também lhe contei que em 1947, no final de Agosto, veio uma
ordem para derrubar todas as nogueiras plantadas pelos Tdrta-
ros. Por mais que implordssemos, os palermas vieram e cortaram
todas aquelas belas drvores e ndo nos deixaram colher as nozes.
As drvores mortas cheias de nozes verdes jazeram assim ao longo da
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estrada durante algum tempo. Depois veio a ordem para as quei-
mar. Tasha Lavinskaya, de Kerch, estava em minha casa, e nos
vimos aquela fogueira bdrbara e chordmos.

Gracas a Deus, tenho uma memdria muito boa, guarda tudo.
Conversdmos até depois da meia-noite, também tomdmos uns co-
pos. Os antigos Tdrtaros, como bem te lembras, ndo bebiam vinho.
Combindmos que, no dia sequinte, iria mostrar-lhe a nossa terra,
todos os lugares. E entdo ele fez-me o seu pedido secreto: que eu
comprasse uma casa na Crimeia para ele, mas em meu nome, por-
que os Tdrtaros ndo tinham direito a comprar casa. Hd um decreto-
-lei sobre esta matéria ainda da época estalinista.

Lembras-te, Elenochka, como era a Crimeia Oriental no tempo
dos Tdrtaros? E o interior? Os jardins que havia em Bakhchisarai?
Agora, na estrada para Bakhchisarai, ndo hd uma tnica drvore:
cortaram e derrubaram tudo. Tinha acabado de fazer a cama para
0 Ravil no quarto do Samonia quando ouvi um carro a aproximar-
-se. Passado um minuto bateram a porta. O Ravil olhou tristemente
para mim e disse: «Vieram buscar-me, Medeia Gueorguievna.»

O seu rosto ficou extremamente cansado e percebi que ele ndo
era nada jovem, devia andar na casa dos trinta. Pegou na fita do
gravador e atirou-a para a lareira. «Vai ter problemas, perdoe-me.
Dir-lhes-ei que vim cd apenas para pernoitar...» A fita do gravador
com toda a minha narrativa desapareceu num dpice.

Abri a porta e vi dois homens. Um deles era o Petka Shevchuk,
filho de um pescador local, o Ivan Gavrilovich. Aquele insolente
diz-me: «Verificacdo de passaportes. Ndo hd aqui inquilinos?»

Bem, passei-lhe uma descompostura: «Como te atreves a inva-
dir a minha casa durante a noite?! Ndo, ndo tenho inquilinos, mas
neste momento tenho um convidado. Vo para onde quiserem e ndo
me incomodem até de manhd! Seu animal, atreves-te a entrar assim
em minha casa. Ndo sei se te lembras, mas durante toda a guerra
servi aqui no hospital. Além de mim, ndo havia quaisquer servigos
médicos. Quantos furinculos te tratei, um estava dentro do ouvido,
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tive de o abrir. Quase morri de medo, ndo era brincadeira: uma
crianca com cinco anos e todos os sinais de uma lesdo cerebral.
E eu, quem era? Uma simples enfermeira. Que responsabilidade
enormel...» Viraram-se e foram-se embora, mas o carro ficou ld em
cima, perto de casa. Apenas desligaram o motor.

O meu rapaz tdrtaro, o Ravil, sorriu e disse: «Obrigada, Medeia
Gueorguievna. E uma pessoa extremamente corajosa, ¢ raro en-
contrar pessoas iguais a si. Pena que amanhd ndo me mostrard
nem o vale, nem as colinas orientais. Mas hei-de voltar, os tempos
mudardo, tenho a certeza disso.»

Fui buscar mais uma garrafa de vinho e ndo dormimos nessa
noite, estivemos a conversar. Depois tomdmos café e, quando ama-
nheceu, ele lavou-se, eu fiz-lhe uma panqueca, dei-lhe umas latas
de conservas de Moscovo, que ainda tinha do Verdo passado. Mas
ele ndo as aceitou, disse que lhas confiscariam. Acompanhei-o até
ao portdo, fui com ele até ld acima. A chuva jd tinha parado, ficou
um tempo tdo agraddvel. O Petka estava ao lado do carro, o outro
homem também. Despedi-me do Ravil. A porta do carro jd estava
aberta. Foi assim que aconteceu, Elenochka. Ah, ele esqueceu-se
do gorro. Ainda bem, pensei. Talvez volte de novo, os Tdrtaros ain-
da hdo-de regressar e, nessa altura, devolver-lhe-ei o gorro. Isso,
sim, seria justo. Bem, seja como Deus quiser. Escrevo-te com tanta
pressa pela sequinte razdo: embora nunca me tenha envolvido em
aventuras politicas, o Samonia é que era especialista nessas coi-
sas, acreditas que agora, no final da minha vida, jd nos tempos de
maior tolerdncia, é que vieram a minha procura, eu, que ndo passo
de uma velha? Isto é para que saibas onde me encontrar. Ah, mais
uma coisa: na ultima carta esqueci-me de te perguntar se o novo
aparelho auditivo te tem servido para alguma coisa. Embora, para
ser honesta, ache que a maior parte daquilo que se fala por ai néo
merece ser ouvido. Por isso, ndo estds a perder grande coisa.

Beijinhos, Medeia.
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Decorriam os ultimos dias de Abril. A vinha de Medeia ja tinha
sido limpa, a horta encheu-se com os mais variados legumes e no
frigorifico estava ha dois dias uma solha gigante cortada em peda-
cos. Foram uns pescadores seus conhecidos que a trouxeram.

O primeiro a aparecer foi o sobrinho Gueorgui com o filho
Artiom, de treze anos. Depois de tirar a mochila, Gueorgui ficou no
meio do patio, com os olhos semicerrados por causa da luz directa
do sol, a inspirar o cheiro doce e denso.

— Corta e come o que te ddo — disse ele ao filho, mas este ndo
percebeu.

— A Medeia esta ali, a estender a roupa — apontou Artiom.

A casa de Medeia situava-se na parte mais alta da Vila, mas a pro-
priedade era em degraus, sob a forma de socalcos, e havia um poco
em baixo. Ai, entre uma grande nogueira e uma velha arvore-do-
-céu, estava estendida a corda. Medeia, que aproveitava o intervalo
do almocgo para realizar os seus afazeres domésticos, punha a secar
a roupa azulada com goma. Sombras azul-escuras alastravam pelo
tecido azul dos len¢ois remendados, que se inflavam lentamente como
velas, ameacando enrolar-se e esvoagar para o céu de um azul aspero.

«Que bom seria mandar tudo para o inferno e comprar aqui
uma casa», pensava Gueorgui, descendo na direccdo da tia, que
ainda ndo tinha reparado na sua presenca. «A Zoika fara como
quiser. Eu levava comigo o Tiomka e o Sashka...»

Nos ultimos dez anos eram exactamente estes os pensamentos
que lhe ocorriam durante os primeiros minutos em casa de Medeia
na Crimeia...

Medeia acabou por ver Gueorgui com o filho, atirou para o al-
guidar vazio o ultimo lencol torcido e endireitou-se:

— Ah, chegaram... J4 estou a vossa espera ha dois dias. Subo
ja, Georguiu.

Medeia era a unica a chama-lo assim, a grega. Ele beijou a ve-
lha mulher, que lhe passou a méo pelos cabelos familiares, pretos
e ligeiramente acobreados. Também acariciou Artiom.



18 LUDMILA ULITSKAYA

— Cresceu tanto.

— Podemos ver na porta? — perguntou o menino. A moldura da
porta estava cheia de marcas: era assim que as criancas registavam
a altura.

Medeia pendurou o ultimo lencol, que esvoacou cobrindo me-
tade da pequena nuvem que acidentalmente navegava pelo céu
limpo.

Gueorgui pegou nos alguidares vazios e subiram juntos: Medeia,
de preto, Gueorgui, de camisa branca amarrotada, e Artiom, de
camisola vermelha.

Da propriedade vizinha, por entre a vinha mirrada e torta da
quinta colectiva, Ada Kravchiuk, o seu marido, Mikhail, e a sua
hoéspede, vinda de Leninegrado, Nora, que parecia um ratinho
branco, observavam-nos.

— Junta-se aqui gente que nem dd para contar. Todos familiares
da Mendessikha. Esta ai o Gueorgui, ¢ sempre o primeiro a chegar
— explicou Ada, e ndo se percebeu se falava com aprovacdo ou
irritaco.

Gueorgui era apenas alguns anos mais novo do que Ada, e na
infancia haviam brincado juntos a roda. Ada sentia agora uma
certa antipatia por ele, pois ela propria tinha envelhecido e ficado
molengona, ao passo que ele continuava jovem e sé agora lhe co-
mecavam a aparecer os primeiros cabelos grisalhos.

Nora observava, encantada, o ponto onde convergiam um bar-
ranco, uma colina e uma longa dobra na terra. Ai, no fundo da
garganta, erguia-se uma casa com telhado de telha, cujas jane-
las lavadas brilhavam na direccdo de trés figuras esbeltas: uma
era preta, a outra branca e outra ainda vermelha... Ela admira-
va a composicido da paisagem e pensava com uma nobre tristeza:
«Se conseguisse pintar isto... Ndo, ndo sou capaz...»

Era artista, concluiu o curso sem grande distin¢io, mas tinha
jeito para certas coisas: flores etéreas pintadas a aguarela — floxes,
lilases, ramos leves de flores do campo. E agora, acabada de chegar
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aqui de férias, observava as glicinias e pressentia o prazer de co-
locar numa jarra de vidro apenas uns cachos sem folhas, em cima
de uma toalha cor-de-rosa, e depois, quando a filha fosse dormir
a sesta, sentar-se no quintal das traseiras a pintar. No entanto,
aquela sinuosidade do espaco, a sua curva intima intrigavam-na,
incitavam-na a um trabalho que a si parecia impossivel. Ndo obs-
tante, as trés figuras subiram até casa e desapareceram de vista...

No estrado pequeno, exactamente entre a varanda e a cozinha
de Verdo, Gueorgui desempacotava duas caixas que tinha trazido
e Medeia determinava onde pdr cada coisa. Era um ritual. Cada
visitante trazia presentes e Medeia recebia-os como se niao fossem
para si, mas para a casa.

Quatro fronhas, dois detergentes importados para lavar a loiga,
o sabdo, que faltara no ano anterior e que este ano reaparecia, en-
latados, café — tudo isto excitava agradavelmente a velha Medeia.
Arrumou os presentes nos armarios e nas comodas, ordenou que
ndo abrissem sem ela a segunda caixa e correu para o servigo.
A pausa para o almoco ja tinha acabado, e ela nunca se permitia
chegar atrasada.

Gueorgui subiu até ao cimo da propriedade da tia onde, como
uma torre de vigia, havia uma latrina construida pelo falecido
Mendes. Entrou sem ter a minima necessidade e sentou-se num
acento raspado de madeira. Olhou a volta. Havia um pequeno bal-
de com cinzas ao lado de uma concha partida, na parede pendia
uma cartolina desbotada com instrugdes sobre a utilizacio da latri-
na, escritas por Mendes com a sua caracteristica ingenuidade. Ter-
minava assim: «Ao sair, olha para tras: sera que a tua consciéncia
esta limpa?»

Gueorgui olhou pensativo por cima da pequena porta, que
tapava apenas a parte de baixo da latrina, através da janela rectan-
gular que se formava em cima e viu a dupla cadeia de montanhas
que descia assaz abruptamente ao longe, em direccio ao pedaco de
mar, e as ruinas de uma fortaleza antiga que podia ser observada
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apenas por quem tivesse uma visdo agucada e na condigdo de o céu
estar limpo. Admirava esta terra, as montanhas erodidas pelo ven-
to, as colinas arredondadas; tinha pertencido aos Citas, aos Gregos,
aos Tartaros e, apesar de agora ser uma quinta colectiva e ha muito
ansiar por amor humano, sujeita a uma morte lenta devido a in-
capacidade dos seus proprietarios, mesmo assim a historia nunca
a abandonou, pairando no deleite primaveril e fazendo-se lembrar
em cada pedra, em cada arvore... Entre os sobrinhos, ha muito que
fora decidido que a melhor vista do mundo era a que se abria da
latrina de Medeia.

Junto a porta estava Artiom, firmando ora um pé ora o outro
no chio, a espera de que o pai saisse para lhe fazer uma pergunta
que ja sabia de antemio que néo valeria a pena fazer naquele mo-
mento, mas, ainda assim, quando o pai saiu, indagou:

— Pai, quando vamos ao mar?

0 mar estava bastante longe, por isso os veraneantes nunca
ficavam na Vila de Baixo, e muito menos na Vila de Cima. Daqui
ou se ia de autocarro até Sudak, para a praia municipal, ou se fa-
ziam caminhadas de doze quildmetros até as baias distantes. Era
uma verdadeira expedi¢cdo, por vezes de varios dias, que obrigava
a acampar pelo caminho.

— Pareces uma crianca — irritou-se Gueorgui —, agora ndo ¢ al-
tura para pensar nisso. V4, prepara-te, vamos ao cemitério...

Artiom néo queria ir ao cemitério, mas, ja que nao tinha alterna-
tiva, foi calcar os ténis. Gueorgui pegou numa bolsa de lona, onde
pOs uma pa de sapador alemi, ponderou se deveria levar o frasco de
tinta prateada e decidiu deixar esse trabalho moroso para a proxima
ocasido. Arrancou do cabide no celeiro um chapéu desbotado de
uma farda militar da Asia Central que em tempos ele préprio tinha
trazido e bateu com ele no joelho, libertando uma nuvem de poeira.
Depois fechou a porta de casa, escondeu a chave no seu sitio espe-
cial, um pedregulho triangular com um canto bifurcado do qual se
lembrava desde a infancia, e alegrou-se fugazmente.
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Gueorgui tinha sido geologo, por isso o seu andar profissional
era agil e amplo. Artiom seguia-o com passos miudos. Gueorgui
nio olhava para trds, mas ouvia, nas suas costas, o filho apressar-
-se, perder o ritmo e comegar a correr.

«N4do cresce nada, sera como a Zoika», pensou Gueorgui, com
a sua amargura habitual.

Gostava muito mais do filho mais novo, Sasha, de trés anos,
dotado de uma grande auddacia e de uma teimosia indefectivel,
0 que sugeria que ele seria muito mais masculino do que o pri-
mogénito, que era inseguro e tagarela como uma menina. Por seu
lado, Artiom idolatrava o pai, orgulhava-se da notdria virilidade
deste, adivinhando ja que nunca seria igual a ele, tio forte, calmo
e confiante, e o seu amor filial era ao mesmo tempo doce e amargo.

Mas agora Artiom estava num excelente estado de espirito,
como se tivesse conseguido convencer o pai a ir até ao mar. Ele
proprio ainda ndo compreendera que nio era o mar que importava,
mas sim caminhar com o pai naquela estrada que ainda no estava
seca nem empoeirada, que se mantinha fresca e vicosa, e ir com ele
para onde quer que fosse, até para o cemitério.

0 cemitério subia pela encosta acima, a partir da estrada.
No topo, situava-se a parte tartara destruida, com as ruinas de uma
mesquita. O lado oriental era cristio, mas, apds a expulsio dos
Tartaros, as sepulturas cristds comecaram a invadir o lado tartaro,
como se também os mortos participassem na causa injusta da de-
portacao.

Os antepassados Sinopli repousavam no cemitério de Teodosia,
que naquela altura ja se encontrava fechado e até parcialmente
demolido. Por isso, Medeia enterrou, com leveza de coracdo, o seu
marido judeu aqui, longe da mée. A ruiva Matilda, uma cristi bon-
dosa sob todos os aspectos e ortodoxa devota, ndo gostava muito
de muculmanos, temia os judeus e evitava os catolicos. Ndo se sabe
ao certo o que ela pensava dos budistas e taoistas, ou se alguma
vez tinha ouvido falar deles.
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Na sepultura do marido de Medeia havia um obelisco com
uma estrela na ponta; no pedestal estava uma inscricido com letras
achatadas: «Samuel Mendes, combatente no ChON?, membro do
Partido Comunista desde 1914. 1890-1952».

A inscricdo respeitava a vontade do falecido, expressa por ele
muito antes da sua morte, logo apds o fim da guerra. Medeia al-
terou ligeiramente a estrela, pintando-a com tinta prateada, bem
como a haste em que estava pregada, e assim obteve o sexto raio,
invertido, o que fazia lembrar a estrela de Natal como era repre-
sentada nos postais antigos, evocando também outras associacdes.

A esquerda do obelisco encontrava-se uma pequena estela com
o retrato oval do rosto redondo de Pavlik Kim, que sorria com os
seus olhos rasgados e inteligentes. Era o sobrinho de Gueorgui, que
morrera afogado em 1954 na praia municipal de Sudak a vista da
sua méie, do seu pai e do seu avo, Fiodor, o irmdo mais velho de
Medeia.

0 olhar rigoroso de Gueorgui ndo encontrou nenhum defeito.
Como sempre, Medeia adiantara-se: a cerca estava pintada, o can-
teiro cavado e plantado com agafrdo selvagem trazido das colinas
orientais.

Para fazer qualquer coisa, Gueorgui refor¢ou as arestas do can-
teiro, de seguida limpou a ponta da pa, dobrou-a e guardou-a na
bolsa. Ficaram calados, pai e filho, no banco baixinho. Gueorgui
fumou um cigarro. Artiom nido interrompeu o siléncio do pai,
e Gueorgui, agradecido, colocou-lhe a mio no ombro.

0 Sol declinava em direccdo a encosta ocidental, visando a con-
cavidade entre duas colinas arredondadas, chamadas Colinas Gé-
meas, como uma bola lancada ao cesto. Em Abril, o Sol punha-se
entre as Colinas Gémeas, ao passo que, em Setembro, descia no
horizonte, rasgando a barriga no cume da montanha Kiyan.

3 Destacamentos partidarios militares, criados nas fabricas, nos comités mu-
nicipais ou distritais com o fito de apoiar os servigos soviéticos durante a contra-

-revolucio. Constituiam unidades especiais no Estado Soviético Russo, entre 1919
e 1923. [N. T]
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De ano para ano, as nascentes secavam, as vinhas morriam,
a terra que Gueorgui percorria desde a infancia deteriorava-se
e apenas os perfis das montanhas preservavam a aparéncia original
da regido. Adorava-as como se pode adorar o rosto da mée ou o cor-
po da mulher — sabia-as de cor, de olhos fechados, eternamente.

— Vamos — atirou ele ao filho, e comecou a descer para a estra-
da, cortando caminho e sem reparar nos fragmentos de placas de
pedra com inscri¢des arabes.

De cima, Artiom teve a impressdo de que a estrada cinzenta
la em baixo estava a mexer-se, como a escada rolante no metro,
o que o fez parar, surpreendido.

— Pai! — Mas logo comecou a rir, apercebendo-se de que eram
umas ovelhas que preenchiam a estrada até a berma com a sua mas-
sa cinzenta acastanhada. — Pensei que a estrada se estava a mexer.

Gueorgui sorriu, perspicaz...

Ficaram a observar a corrente do lento rio das ovelhas, e nio
eram os unicos a mirar a estrada: a uns cinquenta metros de dis-
tancia, numa elevacdo, estavam sentadas duas meninas, uma
adolescente e outra mais pequena.

— Vamos contornar o rebanho — sugeriu Artiom, e Gueorgui as-
sentiu com a cabeca. Ao passarem pelas meninas, viram que elas nio
estavam a observar as ovelhas, mas uma coisa que tinham encon-
trado no solo. Artiom esticou o pescog¢o e viu uma pele de cobra que
se ericava entre dois ramos secos de alcaparra. Tinha a cor da unha
de um velho, meio transparente, torcida em alguns lugares, rachada
aqui e ali, e a pequenina, com medo de lhe tocar com a méo, mexia
nela cautelosamente com um pauzinho. A adolescente era, afinal,
uma mulher adulta, era Nora. Ambas eram loiras e envergavam len-
cos leves, saias floridas e compridas, e blusas iguais com bolsos.

Artiom também se agachou perto da pele de cobra.

— Pai, era venenosa?

Gueorgui olhou com atencéo:

— Néo, aqui ha muitas cobras destas.
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— Nunca vimos nada parecido — sorriu Nora. Reconheceu nele
o homem da manh4i, de camisa branca.

— Quando era pequeno, uma vez encontrei aqui um ninho de
cobras. — Gueorgui pegou na pele rumorejante e esticou-a. — Ainda
esta fresca.

— Que coisa desagradavel. — Nora encolheu os ombros.

— Tenho medo — sussurrou a pequena, e Gueorgui notou que
mae e filha se pareciam de uma forma engracada, com os seus
olhos redondos e queixos pontiagudos, quais gatinhos.

«Que meninas adoraveis», pensou Gueorgui, colocando no chao
o aterrador achado.

— Onde estio alojadas?

— Na casa da tia Ada — respondeu a mulher sem tirar os olhos
da pele.

— Ah — acenou Gueorgui com a cabeca —, entdo vemo-nos por
ai. Venham visitar-nos, estamos ali... — apontou para a propriedade
de Medeia e, sem olhar para tras, desceu a correr.

Artiom seguiu-o, saltando.

Entretanto, o rebanho ja tinha passado e apenas o cio-pastor
da retaguarda trotava pela estrada cheia de estrume de ovelhas,
demonstrando total indiferenca em relacdo aos transeuntes.

— Tem pernas grandes como as de um elefante — observou
a menina com reprovacao.

— Naio se parece nada com um elefante — respondeu Nora.

— Nio estou a falar dele, apenas das pernas — insistiu a menina.

— Fica a saber que ele se parece com um legiondrio romano. —
Nora pisou com firmeza a pele de cobra.

— Com quem?

Nora comecou a rir-se do seu habito tonto de falar com a filha
de cinco anos como se falasse com um adulto e corrigiu-se:

— Néo, néo ¢ parecido com um legionario. Eles barbeavam-se,
e este tinha barba!

— Mas tem pernas como as de um elefante...
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Nessa noite, quando Nora e Tania ja dormiam na casinha que lhes
fora disponibilizada, e Artiom estava enrolado como um gato no
quarto de Mendes, Medeia estava com Gueorgui na cozinha de Ve-
rdo. Costumava mudar-se para la no inicio de Maio, mas naquele
ano a Primavera tinha chegado mais cedo e no final de Abril ja
fazia bastante calor, por isso Medeia abriu-a e limpou-a antes da
chegada das primeiras visitas. Porém, ao cair da noite, arrefeceu,
e Medeia vestiu um colete de pele revestido com veludo velho,
e Gueorgui, um roupdo tartaro que todos os familiares de Medeia
usavam ha varios anos.

A cozinha era de pedra rustica, a maneira de uma sdclia*; uma
parede assentava na encosta escavada, tendo-se construido jane-
las baixas e irregulares nas paredes laterais. Do tecto pendia uma
lampada a querosene que iluminava a mesa com uma luz fraca,
e na mancha redonda da luz havia uma garrafa de vinho caseiro,
a ultima, que Medeia guardara para esta ocasido, e ainda uma gar-
rafa aberta de vodca de maci, que ela muito apreciava.

Na casa estabelecera-se ha muito tempo uma rotina estranha:
jantavam normalmente cedo, entre as sete e as oito, com as crian-
cas, que de seguida iam dormir. A noite, mais tarde, os adultos vol-
tavam a reunir-se para uma refeicio tardia, nada proveitosa para
a digestdo e muito agraddvel ao espirito. Também agora, numa
hora tardia, depois de realizadas varias tarefas domésticas, Medeia
e Gueorgui estavam a luz da lampada de querosene e alegravam-se
com a companhia um do outro. Tinham muito em comum: ambos
eram enérgicos, ligeiros na marcha, sabiam apreciar os pequenos
prazeres e ndo permitiam que ninguém interferisse na sua vida
privada.

Medeia pds na mesa um prato com pedacos de solha frita.
A sua natureza generosa combinava de uma forma engracada com

4 Pequena casa tartara ou cabana de vime. [N. T.]
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a avareza: as doses eram sempre um pouco mais pequenas do que
o desejado, e ela era perfeitamente capaz de recusar a uma crianca
um segundo prato, dizendo: «E o suficiente. Se ficaste com fome,
come outra fatia de pao.»

As criancas habituaram-se rapidamente a esta severa bitola nas
refeicdes, e os familiares que ndo gostassem das regras da casa néo
voltavam a por 14 os pés.

Apoiando a cabeca na méo, ela observava como Gueorgui dei-
tava uma acha nfo muito grande no fogio aberto, réplica primitiva
de uma lareira.

Na estrada superior passou um carro que parou com duas bu-
zinadelas roucas. Era o correio nocturno. Tinha chegado um te-
legrama. Gueorgui subiu até 14. Conhecia bem a funciondria dos
correios; o motorista era novo. Cumprimentaram-se. Ela estendeu-
-lhe o telegrama.

— Entéo, a familia esta a chegar?

— Pois, ja estd na hora. Como vai o Kostia?

— Nada de especial. Ora bebe, ora estd doente. Boa vida!

Gueorgui leu o telegrama a luz dos fardis: «Chegamos no dia
30. Nika, Masha, criancas.»

Pos o telegrama a frente de Medeia. Ela leu e acenou com
a cabeca.

— Bem, minha tia, vamos tomar uns copinhos? — Gueorgui
abriu a garrafa de vodca e encheu os copos.

«E uma pena que cheguem tio cedo», pensou. «Que bom seria
ficar aqui uns tempos sé nos, eu e a Medeia.»

Cada um dos sobrinhos adorava ficar a sos com Medeia.

— Amanhi de manha vou fazer uma puxada — disse Gueorgui.

— Como? — Medeia ndo percebeu.

— Vou levar a electricidade até a cozinha — explicou ele.

— Pois, ha muito tempo que queres fazé-lo — lembrou-se Medeia.

— A mée disse-me para falar contigo — comecou Gueorgui, mas
Medeia desviou a conversa que tdo bem conhecia.
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— A tua, Georguiu — e levantou o copo.

— S6 aqui me sinto realmente em casa — disse Gueorgui, como
num queixume.

— E ¢ por isso que todos os anos me vens com essa conversa
parva — disse ela com despeito.

— A mée pediu-me...

— Ja recebi a carta dela. Pura tolice, é claro. O Inverno termi-
nou, estd a chegar o Verdo. Ndo vou viver para Tashkent nem no
Inverno, nem no Verdo. Também nio vou convidar a Elena para
vir para cd. Na nossa idade ninguém se muda para novos lugares.

— Estive 1a em Fevereiro. A mée envelheceu. E impossivel falar
com ela ao telefone. Ndo ouve nada. Ultimamente tem lido muito.
Até os jornais. Vé televisio.

— O teu bisavé também lia todos os jornais. Mas naquela altura
nido havia assim tantos.

Ficaram em siléncio por um longo momento.

Gueorgui atirou mais achas para o lume e estas estalaram com
um ruido seco e iluminaram a cozinha.

Que bom seria se ele passasse a viver aqui, na Crimeia, se de-
cidisse deixar para tras aqueles dez anos perdidos, o fracasso das
suas investigacdes, a dissertacdo inacabada que o consumia como
um pantano maligno cada vez que lhe pegava. Em contrapartida,
sempre que saia de Akademgorodok® e se afastava daquela pilha
de papéis carcomidos, a sua dissertacido deixava de lhe interessar,
transformando-se num pequeno caroco escuro de que logo se es-
quecia. Podia construir aqui uma casa. As autoridades de Teoddsia
eram todas suas conhecidas, eram filhos dos amigos de Medeia...
Podia construi-la em Atuzy ou na estrada para Novyi Svet. Tinha
avistado uma casa meio destruida, havia de perguntar de quem
era...

5 Nome de cidades-satélites ou de areas urbanas em varias regides, construi-
das especialmente para acolher cientistas e investigadores regionais e departa-

mentos da Academia de Ciéncias da URSS; além dos centros cientificos, incluiam
residéncias e toda a rede de infra-estruturas. [N. T.]
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Os pensamentos de Medeia eram idénticos. Ela queria que fosse
precisamente ele, Gueorgui, a regressar, para que os Sinopli voltas-
sem a habitar aqueles lugares...

Bebiam vodca devagar; a velha dormitava e Gueorgui ponderava
como haveria de perfurar um poco artesiano. Seria bom arranjar
uma broca industrial...



Elena Stepanian, mie de Gueorgui, provinha de uma familia armé-
nia extremamente culta e nunca pensou em casar com um grego
simplorio dos suburbios de Teoddsia como o irmdo mais velho da
sua melhor amiga do liceu.

Medeia Sinopli era a estrela do firmamento do liceu feminino;
os seus cadernos exemplares eram exibidos as futuras geracoes de
alunas. A amizade das meninas comecou com uma rivalidade se-
creta e intensa. Naquele ano de 1912, a familia Stepanian ndo pas-
sou, como habitualmente, o Inverno em Sdo Petersburgo, devido
a doenca pulmonar da irmad mais nova de Elena, Anait. A familia
passou o Inverno na sua datcha em Sudak, enquanto Elena e a sua
governanta ficaram em Teodosia, num hotel, durante todo aquele
ano. Elena frequentava o liceu feminino e fazia uma concorréncia
tremenda a Medeia, a melhor aluna da escola.

A gorducha e amigavel Lenochka nio parecia sentir nenhum
nervosismo, nem tampouco competir com quem quer que fosse. Tal
comportamento poderia ser explicado de duas maneiras: genero-
sidade angelical ou orgulho satinico. Elena nédo se importava com
0s seus éxitos, pois as irmis Stepanian tinham recebido uma boa
educacio em casa e aprendido francés e alemdo com as governan-
tas. Além disso, passaram a primeira infancia na Suica, onde o pai
trabalhava no corpo diplomatico.

Ambas as meninas, Medeia e Elena, terminaram o terceiro
ano com notas excelentes. Mas essas notas maximas nao eram
iguais: as de Elena eram obtidas facilmente, com uma solida mar-
gem de seguranca, enquanto as de Medeia eram conseguidas com
um trabalho intenso, eram calejadas. Apesar desse peso desigual,
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na formatura do ano lectivo ambas receberam os mesmos prémios:
o volume verde-escuro com relevos dourados de Nikolai Nekrassov,
com uma inscricdo caligrafada na folha de rosto.

No dia seguinte a formatura, por volta das cinco horas, toda
a familia Stepanian apareceu inesperadamente em casa de Sinopli.
Naquela altura, todas as mulheres da casa, lideradas por Matilda,
com o seu cabelo baco enfiado sob um lenco branco, estendiam
a massa para a baclava numa mesa enorme a sombra de duas amorei-
ras. A parte mais simples desta operacio, realizada na propria mesa, ja
estava concluida e agora elas esticavam as bordas da folha da massa
nas costas das méos. Medeia e as irmas também participavam.

A senhora Stepanian ergueu os bragos: em Tblisi, na sua infan-
cia, preparavam a baclava exactamente da mesma forma.

— A minha avé fazia-o melhor do que ninguém! — exclamou
ela, e pediu um avental.

0 senhor Stepanian, afagando com a mio o bigode ligeiramen-
te grisalho, observava com um sorriso benevolente o trabalho ale-
gre das mulheres, admirava como se mexiam na sombra multicolor
as mios femininas untadas de 6leo, a agilidade e delicadeza com
que tocavam na folha da massa.

Em seguida, Matilda convidou-os para o terraco, onde toma-
ram café com frutas cristalizadas, e Armik Tigranovna ficou de
novo sensibilizada com as memorias de infancia que esse doce seco
evocava. As paixodes culinarias que partilhavam, essencialmente
de origem turca, tornaram a ilustre senhora ainda mais favoravel
a esta familia trabalhadora e unida. E o projecto que inicialmente
lhe parecera duvidoso, isto €, convidar uma menina desconhecida
oriunda da familia de um mecanico portuario para ser a jovem
companheira da filha, agora apresentava-se muito sensato.

A proposta foi inesperada mas lisonjeira para Matilda, e ela
prometeu aconselhar-se com o marido no proprio dia. Esta prova
de respeito conjugal numa familia tdo humilde persuadiu ainda
mais Armik Tigranovna.
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Quatro dias depois, as duas meninas foram para Sudak e ins-
talaram-se na costa, numa bela datcha, entretanto transformada
em sanatdrio, perto da Vila de Cima, para onde, muitos anos mais
tarde, viriam os descendentes de Armik Tigranovna e da ruiva
Matilda, que estendia tdo habilmente a massa para a baclava...

As meninas completavam-se na perfeicdo: Medeia apreciava a
simplicidade nobre e a bondade radiante de Elena, e Elena admirava
a coragem, a independéncia e o especial talento feminino manual de
Medeia, em parte herdado e em parte aprendido com a mée.

A noite, deitadas em camas alemis duras e clinicamente apro-
vadas, tinham conversas longas e sérias, preservando desde entio
e para o resto das suas vidas um profundo sentimento de proxi-
midade espiritual, apesar de nos anos posteriores ndo conseguirem
lembrar-se sobre o que de tdo intimo falavam até ao amanhecer.

Medeia lembrava-se nitidamente de Elena contar uma histéria:
certa noite, num periodo de doenca, tivera a visdo de um anjo que
surgira ao fundo de uma parede, que se tornou de subito transpa-
rente e atras da qual se via uma floresta jovem, muito luminosa.
Por seu lado, Elena gravou na sua memdria as narrativas de Medeia
acerca dos seus inumeros achados que tornavam tdo rica a sua
vida. Um talento que revelou a todos naquele Verdo, reunindo uma
vasta coleccdo de pedras semipreciosas da Crimeia.

Uma outra memoria estava relacionada com um episodio de
um ataque de riso que as dominou numa certa noite, quando ima-
ginaram o professor de Musica, um jovem amaneirado e manco,
casado com a directora do liceu, uma senhora enorme e severa, na
presenca de quem até as flores tremiam de medo nos parapeitos
das janelas.

No Outono, os pais levaram Elena para Sio Petersburgo e entdo
comegou a correspondéncia que, com alguns hiatos, durou mais de
seis décadas. Nos primeiros anos, as cartas eram escritas exclusi-
vamente em francés, pois na altura Elena escrevia muito melhor
naquela lingua do que em russo. Medeia esfor¢cou-se muitissimo
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por alcancar o mesmo nivel de fluéncia que a amiga conquistara
nos passeios pelas margens do Lago de Genebra com a governanta.
As meninas, seguindo a moda intelectual daqueles tempos, con-
fessavam os seus pensamentos maus e as suas intencdes perver-
sas: («... Dominou-me um enorme desejo de lhe bater na cabecal...
Conhecia bem a historia do tinteiro, mas nio disse nada e penso
que isso foi, da minha parte, uma grande mentira... A minha mée
até hoje tem a certeza de que foi o Fiodor que levou o dinheiro,
ao passo que eu estava prestes a contar que a culpa era toda da
Galia...»). E tudo isto unicamente em francés.

Estas revelacdes preciosas e comoventes foram interrompidas
para sempre por uma carta de Medeia datada de 10 de Outubro de
1916. Fora escrita em russo, de uma forma dura e sucinta. Relatava
que, no dia 7 de Outubro de 1916, na Baia de Sevastopol, o navio
Imperatriz Maria explodira. Entre os mortos estava o mecanico do
navio, Gueorgui Sinopli. Havia suspeitas de sabotagem. Dadas as
circunstancias de uma guerra que ganhava lentamente os contor-
nos de uma revolucdo e uma guerra caotica na Crimeia, foi impos-
sivel resgatar o navio logo apos o seu naufragio. Apenas trés anos
mais tarde, ja nos tempos soviéticos, a conclusido dos especialistas
revelou que a explosdo realmente tinha acontecido devido a um
engenho explosivo colocado no motor do navio. Um dos filhos de
Gueorgui, Nikolai, colaborou no resgate do navio, fazendo parte da
equipa de mergulhadores.

Naqueles dias de Outubro, Matilda estava no final da gravidez
do seu décimo quarto filho, que haveria de nascer ndo em Agosto,
como os restantes, mas em meados de Outubro. Ambas — Matilda e
a menina de cabeca rosada — morreram no nono dia apds a morte
de Gueorgui.

Medeia foi a primeira a saber do falecimento da méae. Chegou ao
hospital de manhi e a enfermeira Fatima, que veio ao seu encontro,
interceptou-a na escada e disse-lhe em tartaro da Crimeia, que na-
queles tempos os habitantes da peninsula tdo bem dominavam:
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— Filha, ndo vas 14. Vai ter com o doutor Lesnichevsky. Esta
a tua espera.

O doutor Lesnichevsky veio ter com ela com o rosto banhado
em lagrimas. Era um velho baixo e anafado; Medeia era uma cabe-
ca mais alta do que ele. Disse-lhe:

— Minha querida! — E ergueu as méos para lhe acariciar a ca-
beca...

Comecaram no mesmo ano: Matilda a dar a luz, e ele a chefiar
o servico de obstetricia — foi ele que lhe fez todos os partos.

Ficaram treze. Treze criancas que acabaram de perder o pai
e que ainda ndo tinham conseguido acreditar na realidade des-
sa morte. O funeral simbolico dos marinheiros, com orquestra e
salvas, pareceu as criancas mais novas um espectaculo militar se-
melhante a um desfile. Em 1916, a morte ainda nio estava tio
banalizada como em 1918, quando os mortos eram enterrados em
valas, malvestidos e sem caixdes. Embora se prolongasse havia
algum tempo, a guerra estava longe, e aqui, na Crimeia, a morte
néo era tio frequente.

Matilda estava bem vestida, os seus cabelos luminosos cobertos
por uma renda preta, e a menina, que nio recebera o baptismo,
ficou ao seu lado. Os filhos mais velhos carregaram o caixao, pri-
meiro para a igreja grega e depois para o cemitério antigo, para
junto de Kharlampi.

O funeral da mée ficou na memoria até do filho mais novo,
Dimitri, de dois anos. Passados quatro anos, ele contou a Medeia
duas coisas que o marcaram naquele dia. O funeral aconteceu num
domingo e, antes, nesse mesmo dia, houve um casamento na igreja.
Na rua estreita que levava a igreja, o cortejo nupcial encontrou-se
com a comitiva funebre. Houve um embaraco, e os que carregavam
o caixdo tiveram de sair da estrada para deixar passar o automovel,
no banco de tras do qual estava entronada, como uma mosca em
cima da nata, a noiva morena na nuvem branquissima do vestido e,
a seu lado, o noivo careca. Era um dos primeiros carros na cidade,
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pertencia a familia rica Muruzi e era verde. Foi precisamente acerca
desse automodvel que Dimitri falou a Medeia. «Realmente, o carro
era verde...», lembrou-se Medeia. O segundo episddio era intrigan-
te. O menino perguntou como se chamavam os passaros brancos
que se encontravam a cabeceira da méie.

— Gaivotas? — perguntou, surpreendida, Medeia.

— Néo, um era grande e o outro pequeno. Tinham carinhas
diferentes das gaivotas — explicou Dimitri.

Excepto isso, ndo se lembrava de mais nada. Naquele ano,
Medeia tinha dezasseis anos. Cinco dos irmdos eram mais velhos,
sete, mais novos. Dois ndo estavam presentes naquele dia, Filipe
e Nikifor. Estavam ambos na frente de guerra; haveriam de mor-
rer também os dois: um pelos Vermelhos e o outro pelos Brancos.
Porém, durante toda a sua vida Medeia escreveu os nomes deles na
mesma linha na nota memorial...

A irmd mais nova de Matilda, a viuva Sofia, que veio de Batum
para o funeral, decidiu levar consigo dois dos sobrinhos mais ve-
lhos. Tinha herdado do marido uma grande propriedade e, com as
suas trés filhas, ndo conseguia gerir devidamente a casa. Afanasi,
de catorze anos, e Platon, de doze, tornar-se-iam muito em breve
os homens que tanta falta lhes faziam.

Mas nio estava no destino deles ajudar a recuperar a proprie-
dade da tia. Dois anos mais tarde, a sabia Sofia vendeu o resto da
propriedade e levou todos os filhos para a Bulgaria e depois para
a Jugoslavia. Ai, Afanasi, ainda muito jovem, tornou-se novico
num mosteiro ortodoxo, mudando-se mais tarde para a Grécia, onde
o0 seu rasto se perdeu. A ultima coisa que se sabia sobre ele era que
se encontrava nas desconhecidas montanhas de Meteora. Final-
mente, Sofia e os restantes filhos estabeleceram-se em Marselha,
e o coroldrio da sua vida foi um pequeno restaurante grego que
adquiriu gracas a venda de doces orientais, em particular a baclava,
a massa que, com tanta habilidade, era feita pelas suas filhas pou-
co graciosas mas muito despachadas. Platon, o unico homem da
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familia, carregava todo o peso da casa. Casou as irmds, enterrou
a tia antes do inicio da Segunda Guerra Mundial, e depois da guer-
ra, ja ndo muito novo, casou com uma francesa e teve dois filhos
com o engracado sobrenome de Sinopli.

Miron, de dez anos, foi levado por outro familiar da parte dos
Sinopli, o estimado Aleksandr Grigorievich, proprietario do café
Bubny, em Koktebel. Veio ao funeral de Matilda e ndo contava le-
var nenhum dos sobrinhos. Mas o seu coracio ndo resistiu e entio
levou um deles. Alguns anos mais tarde, o menino faleceu repenti-
namente devido a uma doencga estranha.

Um més apds o funeral, Anelia, a irmd mais velha de Matilda,
considerada a mais afortunada, levou Nastia, de seis anos, para
Thilisi. Naqueles tempos, o seu marido era um musico famoso.
Anelia tencionava levar também os meninos mais novos, mas estes
puseram-se a berrar de tal maneira que decidiram deixa-los por
mais uns tempos com Medeia. Também ficou com Medeia a irma de
oito anos, Aleksandra, sempre muito apegada a ela e ultimamente
inseparavel.

Anelia ficou perplexa: como poderia ela deixar trés criangas
menores nos bracos de uma menina de dezasseis anos? Mas inter-
veio a velha Pelagueia, uma parente distante de Kharlampi, a ama
que tinha apenas um olho e que toda a vida serviu em casa dos
Sinopli:

— Enquanto eu for viva, deixe os pequenos crescer aqui em casa.

E assim tudo ficou resolvido.

Passado algum tempo, Medeia recebeu trés cartas de Séo
Petersburgo: de Elena, de Armik Tigranovna e de Aleksandr
Aramovich. Esta ultima era a mais curta: Todos nds lamentamos
profundamente a desgraca que se abateu sobre a vossa familia.
Pedimos que aceitem o pouco com que vos podemos ajudar nestes
momentos dificeis.

0 «pouco» revelou-se uma quantia bastante avultada de di-
nheiro, metade do qual Medeia gastou na compra de uma cruz fina
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de marmore preta com os nomes da mée e do pai, cujo corpo se
dissipou nas aguas limpas e fortes do Ponto Euxino®, que acolheu
muitos marinheiros Sinopli...

Naquele mesmo lugar, a sombra da oliveira-brava plantada na
sepultura de Kharlampi, em Outubro de 1926, ao adormecer no ban-
co, Medeia viu os trés: Matilda, com a sua auréola de cabelo ruivo,
ndo o usava preso num puxo como quando era viva, mas festiva-
mente ericado a volta da cabeca, e a menina de cabecinha rosada
nos seus bragos. Mas nio era recém-nascida, por algum motivo ja
tinha trés anos. O terceiro era o pai, grisalho, com uma barba total-
mente branca e muito mais velho do que a imagem que Medeia tinha
dele, além do que, em vida, ele nunca tinha usado barba.

Foram muito meigos com ela, mas ndo disseram nada, e quando
desapareceram, Medeia deu-se conta de que ndo tinha adormecido.
De qualquer forma, nio teve consciéncia da transicido do estado de
sono para o de vigilia. Mas identificou no ar um cheiro magnifico
a resina, escuro e antigo. Ao inspird-lo, intuiu que, com a sua apa-
ricdo, leve e solene, eles lhe agradeciam por ndo ter abandonado os
mais novos e como que a libertavam de todo o tipo de responsabili-
dades que havia assumido voluntariamente e ha tanto tempo.

Passou algum tempo antes que ela conseguisse descrever este
fenomeno extraordindrio numa carta para Elena: Jd passaram al-
gumas semanas, Elenochka, em que ndo consequi sentar-me para
te descrever um acontecimento mistico surpreendente...

Em seguida, passou para o francés: todas as palavras russas que
pudesse aqui usar, como «visdo», «apari¢do», «milagre», pareciam
inadequadas e tornou-se mais facil recorrer a uma lingua estran-
geira cuja riqueza de sentidos estd, de algum modo, ausente.

Enquanto escrevia a carta, o cheiro a resina que sentira no
cemitério pairou de novo, vindo de algures. «Qu’en penses-tu?»,
concluiu, com a sua letra caligrafica, que na variante francesa se
tornava mais determinada e nitida.

6 Em grego antigo: nome do mar Negro. [N. T.]



Medeia é a inconfundivel matriarca e o epicentro de uma familia de
ascendéncia grega que vive desde tempos imemoriais na costa da
Crimeia. Viava e sem filhos, enfermeira e catélica ortodoxa, Medeia
recebe todos os anos em sua casa a visita das geragcdes mais novas
da familia, vindas de Moscovo, Thilisi ou Vilnius, para quem seria
impensavel passar as férias de Verao noutro sitio. Observando com
interesse e recato os amores, os conflitos e as tragédias destes seus
«filhos», tudo guardando no seu coragao, Medeia revisita memorias
antigas sobre a historia dos seus antepassados e a sua propria biogra-
fia, marcada pelos anos da guerra e da fome, pela solidao, e por um
segredo muito bem guardado.

Um dos romances mais celebrados de Ulitskaya, Medeia e os seus Filhos
compde um retrato da vida na Uniao Soviética ao longo do século XX
através de uma dramatica saga familiar e da histéria de uma mulher
que, qual rochedo no mar, a tudo resiste, testemunhando as profundas
mudancas de costumes na geracao do pés-guerra.

«Uma histéria com tracos tolstoianos.»

«Tudo o que se pode esperar de um romance russo moderno.»
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