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Medeia Mendes, de nome de solteira Sinopli, era a última grega de 
raça pura, sem contar com a irmã mais nova, Aleksandra, que se 
mudou para Moscovo no final da década de 1920, de uma família 
há muito estabelecida na costa da Táurida, uma terra que ainda 
mantinha os seus laços com a Antiga Grécia. Também era a últi-
ma da família que sabia falar o grego pôntico medieval, mantido 
apenas nas colónias da Táurida, e que uma distância de mil anos 
separava tanto do grego moderno quanto do grego antigo. 

Há muito que Medeia não tinha com quem conversar nessa 
língua desgastada e sonora que dera origem à maioria dos termos 
filosóficos e religiosos, conservando uma incrível literalidade e o 
significado original das palavras: ainda hoje, nessa língua, lavan-
daria chama -se catarismo, transporte é metaphorisis e mesa diz -se 
trapeza.

Os gregos da Táurida, coetâneos de Medeia, faleceram ou foram 
expulsos. Ela permaneceu na Crimeia pela graça de Deus, assim  
a própria o considerava, mas também em parte devido ao seu so-
brenome espanhol de viúva, herdado do falecido marido — um 
alegre dentista judeu, com defeitos pequenos mas bastante nítidos 
e virtudes notáveis mas profundamente ocultas.

Há muito que tinha enviuvado, contudo, nunca voltou a casar, 
mantendo -se fiel à imagem da viúva a quem o traje do luto caía bem.

Durante os primeiros dez anos, Medeia usou exclusivamen-
te roupa preta, depois permitiu -se umas pintas brancas ou umas  
bolinhas pequenas, mas sempre sobre um fundo negro. O xaile 
preto envolvia -lhe a cabeça de uma maneira especial, nem à russa, 
nem à camponesa, amarrado em dois nós compridos, um dos quais 
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caía sobre a têmpora direita. A ponta comprida do xaile juntava -se 
em pequenas dobras tradicionais sobre os ombros e cobria o pes- 
coço crispado.

Os olhos eram castanho -claros secos, e o rosto moreno tinha 
também umas pequenas rugas secas. 

Quando se sentava do lado de lá da moldura pintada do guiché 
do pequeno hospital da Vila, de bata cirúrgica branca com fecho 
nas costas, assemelhava -se a um retrato que Goya não pintara. 

Os registos hospitalares por ela preenchidos estavam escri-
tos numa letra graúda e espaçada. Também costumava caminhar  
a passos largos pelos arredores e não lhe custava nada levantar -se 
aos domingos antes de amanhecer, percorrer cerca de vinte vers-
tás até Teodósia, assistir à missa em pé e regressar a casa ao final  
do dia.

Para os habitantes locais, Medeia Mendes há muito que fazia 
parte da paisagem. Quando não estava sentada no seu banquinho 
do lado de lá da moldura branca do guiché, a sua silhueta escura 
podia ser avistada ora nas colinas orientais, ora nas encostas ro-
chosas a oeste da Vila.

Ela não caminhava ociosamente; colhia sálvia, tomilho, hortelã 
da montanha, uva -espim, cogumelos ou roseira -silvestre. Também 
não dispensava cornalinas, nem cristais de rocha em camadas bem 
proporcionadas, nem moedas escuras antigas que enchiam o solo 
acinzentado deste modesto palco da história universal.

Medeia conhecia os arredores, os próximos e os longínquos, tão 
bem quanto o conteúdo do seu aparador. Sabia não apenas onde 
e quando se podia apanhar a planta certa, mas também notava 
como, ao longo das décadas, se alterava lentamente o manto verde 
da terra: as moitas de hortelã desciam pelos barrancos da encosta 
leste da montanha Kiyan, a uva -espim extinguia -se devido a uma 
doença corrosiva que carcomia os ramos mais baixos, e a chicória, 
pelo contrário, avançava no subsolo, os seus rizomas sufocando as 
pequeninas flores da Primavera. 
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A terra da Crimeia sempre fora generosa para com Medeia, 
oferecendo -lhe as suas raridades. Por seu lado, Medeia lembrava-
-se com gratidão de cada um dos seus achados, bem como das 
circunstâncias mais insignificantes de tempo e de lugar em que os 
encontrara e de todas as tonalidades de sentimentos experimenta-
dos na altura: desde o dia 1 de Junho de 1906, quando, ainda ela 
era uma menina pequena, encontrou numa estrada abandonada 
para Ak -Mecheti1 o «anel de bruxa», uma variedade local de co-
gumelos brancos, composto por dezanove cogumelos exactamente 
do mesmo tamanho com chapéus verde -claros. Mas o seu mais 
maravilhoso achado desprovido de valor nutricional foi um anel 
liso de ouro com uma pedra baça de água -marinha que as ondas 
do mar atiraram aos seus pés depois de uma tempestade, numa 
pequena praia perto de Koktebel, no dia 20 de Agosto de 1916, 
data em que completava dezasseis anos. Medeia ainda usava esse 
anel, que lhe ficou cravado no dedo e não era removido há mais de  
trinta anos.

Sentia a benevolência desta terra decadente através das solas 
dos seus sapatos e não a teria trocado por nenhum outro lugar. 
Durante toda a sua vida, deixou a Crimeia apenas duas vezes, num 
total de seis semanas.

Medeia era oriunda de Teodósia, ou, melhor, de uma enorme  
e harmoniosa casa na colónia grega, há muito absorvida pelos su-
búrbios da cidade. Na altura do seu nascimento, a casa já havia 
perdido a sua harmonia original, tendo sido aumentada com ane-
xos, terraços e varandas, devido ao rápido crescimento da família 
na primeira década do século, cujo começo fora tão alegre.

O rápido crescimento da família foi acompanhado pela gradual 
ruína do seu avô, Kharlampi Sinopli, um comerciante rico, proprie-
tário de quatro navios mercantes, inscritos no então novo porto de 

1 Povoado na Crimeia; o seu nome, que do tártaro é traduzido como «mes-
quita branca», foi substituído por Chernomorsk em 1944, após a expulsão forçada 
dos Tártaros às ordens de Estaline. [N. T.]
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Teodósia. Com a idade, o velho Kharlampi perdeu a sua ganância 
insaciável e perguntava constantemente a si próprio por que razão o 
destino, que o torturara durante vários anos com a espera dolorosa 
por um herdeiro, com seis nados -mortos e inúmeros abortos sofridos 
pelas suas duas mulheres, recompensava tão generosamente com 
progenitura o seu único filho, Gueorgui, só concebido após trin-
ta anos de tentativas. Possivelmente, o mérito pertencia à segunda 
mulher de Kharlampi, Antonida, que viera em peregrinação até Kiev 
para cumprir uma promessa e que, depois de dar à luz e de ama-
mentar o filho, manteve o jejum em acção de graças até à morte. Ou 
talvez a bênção do seu filho viesse da nora, a ruiva e magra Matilda, 
que ele trouxera de Batum. Matilda provou ser extraordinariamente 
fértil e desde então dava à luz bebés de cabeça redonda a cada dois 
anos, no final do Verão, com uma exactidão inexplicável. 

À medida que os netos iam nascendo, o velho Kharlampi 
tornava -se cada vez mais fraco e bondoso, e, no final da sua vida, 
juntamente com a riqueza, perdeu também a sua imagem de co-
merciante autoritário, cruel e talentoso. Mas verificou -se que o seu 
sangue era forte, não se dissolvia noutras correntes, e aqueles de 
entre os seus descendentes que não tinham sido esmagados pelos 
anos sanguinários herdaram tanto a força da sua natureza quan-
to o seu talento. A sua bem conhecida ganância manifestava -se, 
nos homens, numa grande energia e numa paixão pela construção,  
e, nas mulheres, como Medeia, na frugalidade, na elevada atenção 
às coisas materiais e num espírito engenhoso e prático. 

A família foi abençoada com uma prole tão numerosa que po-
deria servir de objecto de investigação para um geneticista inte-
ressado na distribuição de traços hereditários. Nenhum apareceu. 
Em contrapartida, Medeia, com o seu desejo característico de tudo 
ordenar e sistematizar, desde as chávenas de chá na mesa até às 
nuvens no céu, em várias ocasiões e por diversão, punha os ir-
mãos e as irmãs em fila segundo a gradação da cor ruiva do cabelo.  
É claro que isto acontecia apenas na sua imaginação, pois não se 
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lembrava de alguma vez ter visto toda a família reunida. Faltava 
sempre um dos irmãos mais velhos… A cor acobreada do cabelo da 
mãe estava de alguma forma presente em todos os irmãos, mas ape-
nas Medeia e o mais novo dos irmãos, Dimitri, eram verdadeiramen-
te ruivos. Aleksandra — Sandrochka, como era chamada em casa — 
tinha o cabelo de uma cor complexa de mogno, semelhante ao fogo. 

De vez em quando aparecia o dedo mindinho atrofiado do avô, 
que por algum motivo só os meninos herdavam, e o lóbulo da 
orelha aumentado da avó e a sua excepcional capacidade de visão 
nocturna, que, aliás, Medeia também tinha. Todas estas caracte-
rísticas genéticas e mais algumas menos marcantes surgiam nos 
descendentes de Kharlampi.

Até a fertilidade da família se dividia em duas linhas: alguns, 
como Kharlampi, durante anos a fio tentavam em vão gerar um 
único filho, e outros, pelo contrário, enchiam o mundo com ninha-
das ruivas, sem dar a isso muita importância. O próprio Kharlampi 
há mais de dez anos que jazia no cemitério grego de Teodósia, no 
ponto mais alto, com vista para a baía onde até à Segunda Guerra 
Mundial os seus dois últimos navios a vapor vogavam as ondas, 
registados, como antigamente, no porto de Teodósia.

Passados muitos anos, Medeia, que não tinha sido abençoa-
da com filhos, reuniu na sua casa da Crimeia vários sobrinhos  
e sobrinhos -netos, submetendo -os a uma investigação silenciosa e  
não -científica. Acreditava -se que ela os amava muito. É compli-
cado dizer que tipo de amor as mulheres sem filhos sentem pelas 
crianças, mas Medeia nutria por eles um interesse vivo que, com  
a idade, se intensificou ainda mais.

Medeia não se incomodava com a afluência da família durante 
a época estival, nem tampouco se confrangia com a solidão no Ou-
tono e no Inverno. Geralmente, os primeiros familiares chegavam 
no final de Abril, quando, depois das chuvas de Fevereiro e dos 
ventos de Março, a terra da Crimeia se cobria de glicínias lilases, 
de tamargueiras cor -de -rosa e de giestas amarelas.
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Normalmente, a primeira estada era curta, durava só os feria-
dos do 1.º de Maio; alguns visitantes podiam ficar até 9 de Maio2. 
Depois seguia -se uma pequena pausa e, nos últimos dez dias de 
Maio, chegavam as meninas: as jovens mães com filhos em idade 
pré -escolar.

Já que havia cerca de trinta sobrinhos, o cronograma era feito 
ainda no Inverno, atendendo a que a casa de quatro divisões não 
podia acolher mais de vinte pessoas ao mesmo tempo.

Os motoristas de Teodósia e de Simferopol, que trabalhavam 
como taxistas na época alta, conheciam muito bem a casa de  
Medeia e faziam por vezes pequenos descontos aos familiares dela. 
Mas avisavam sempre que, se estivesse a chover, não iriam até lá 
acima, deixando os passageiros na Vila de Baixo.

Medeia não acreditava em casualidades, apesar de a sua vida 
estar repleta de encontros significativos, coincidências estranhas  
e imprevistos que acabavam por se conjugar espantosamente. 
Acontecia ter -se cruzado com alguém em tempos idos e, passa-
dos muitos anos, essa pessoa regressar para mudar o destino; as 
cordas esticavam -se, juntavam -se, davam nós e formavam um 
padrão que, com o decorrer da vida, se tornava cada vez mais  
óbvio.

Certa vez, em meados de Abril, quando o tempo parecia já ter 
estabilizado, o dia revelou -se sombrio, o frio voltou, e a chuva, que 
começou a cair, ameaçava transformar -se em neve. 

Medeia acendeu a luz bastante cedo, fechou as cortinas e atirou 
para a sua inteligente lareira (levava pouca lenha e dava muito 
calor) um punhado de ramagem seca e dois troncos. Tinha estendi-
do sobre a mesa um lençol puído e ponderava a melhor forma de  
o aproveitar: cortá -lo para fazer panos de cozinha ou retirar a parte 
do meio que estava rasgada e costurar um lençol de criança?

2 Dia da capitulação da Alemanha nazi; era considerado na União Soviética, 
e actualmente na Rússia e nalguns países pós -URSS, o Dia da Vitória e feriado 
nacional. [N. T.]
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Naquele instante, alguém bateu à porta com força. Medeia 
abriu. À sua frente estava um jovem de gabardina molhada com 
um gorro de pele.

Medeia pensou que era um dos seus sobrinhos que apareciam 
mais raramente e deixou -o entrar.

— É a Medeia Gueorguievna Sinopli? — perguntou o jovem,  
e Medeia constatou que ele não era da família.

— Sim, sou, apesar de há mais de quarenta anos usar um so-
brenome diferente — sorriu Medeia. O jovem tinha uma aparência 
agradável, olhos azuis e um bigode escuro, fino e descaído. — Tire 
a gabardina.

— Peço -lhe desculpa, cheguei sem avisar, caído do céu. — Ele 
sacudiu os flocos de neve do seu gorro molhado. — Ravil Iussupov, 
de Karaganda…

Tudo o que se seguiu nessa noite, apontou -o Medeia, possivel-
mente no dia seguinte, numa carta que nunca chegou a ser enviada. 

Muitos anos mais tarde, o seu sobrinho Gueorgui deu com a carta 
por acaso, e com ela obteve a explicação para o enigma de um tes-
tamento absolutamente inesperado com data de 11 de Abril de 1976, 
encontrado na mesma pilha de papéis. Na carta vinha o seguinte:

Querida Elenochka!
Apesar de te ter enviado uma carta há apenas uma sema‑

na, aconteceu algo extraordinário, e é isso que quero contar ‑te.  
É uma história que remonta a muitos anos atrás. Com certeza de‑
ves lembrar ‑te do cocheiro Iussim, que te trouxe a ti e à Armik  
Tigranovna para Teodósia em Dezembro de 1919. Imagina, o neto 
dele conseguiu encontrar ‑me por intermédio de conhecidos em  
Teodósia. É surpreendente que ainda hoje seja possível encontrar 
alguém numa cidade grande sem sequer um livro de endereços. Para 
a nossa terra, a sua história é bastante comum: foram deportados 
de Alushta depois da guerra, quando o Iussim já tinha falecido.  
A mãe do Ravil foi enviada para Karaganda, apesar de o seu  
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marido, pai dos seus filhos, ter perdido a vida na frente de batalha.  
O jovem conhecia a vossa história (estou a falar da evacuação) 
desde tenra idade e até se lembra do anel de safira que ofereceste 
ao Iussim como agradecimento… A mãe do Ravil usou ‑o durante 
muitos anos e nos tempos mais difíceis de fome trocou ‑o por um  
pud de farinha. Este foi apenas o início de uma conversa que, con‑
fesso, me sensibilizou profundamente. Trouxe ‑me à memória mo‑
mentos de que não gostamos de nos lembrar: os tormentos daqueles 
anos. De seguida, o Ravil revelou ‑me que fazia parte do movimento 
de retorno dos Tártaros à Crimeia e que já há algum tempo tinham 
dado os primeiros passos, formais e informais.

Fez ‑me perguntas sobre a Crimeia tártara antiga, até ligou o 
gravador para que a minha narrativa fosse ouvida pelos Tárta‑
ros do Uzbequistão e do Cazaquistão. Contei ‑lhe tudo o que me 
lembrava sobre os meus vizinhos da Vila, sobre a Galia e o Mus‑
tafá, sobre o avô Akhmet, que, de madrugada até ao pôr ‑do ‑sol, 
limpava os canais de rega, tirando cada cisco como se estivesse 
a limpar os olhos de alguém. Contei ‑lhe como os Tártaros locais 
foram deportados às duas horas da manhã, sem tempo para se 
prepararem; como a Shura Gorodovikova, a chefe do Partido res‑
ponsável pelo despejo, os ajudou a carregar os pertences e cho‑
rou sem parar. No dia seguinte, sofreu um ataque. Deixou de ser 
chefe partidária e, durante os dez anos que se seguiram, coxeou 
pela sua propriedade, com o rosto torto e a fala inarticulada.  
Na nossa terra, nem mesmo sob o jugo dos Alemães, apesar de 
não serem Alemães mas sim Romenos, tinha acontecido uma coisa 
assim. Sei bem que os Judeus foram levados, mas não na nossa 
região. 

Também lhe contei que em 1947, no final de Agosto, veio uma 
ordem para derrubar todas as nogueiras plantadas pelos Tárta‑
ros. Por mais que implorássemos, os palermas vieram e cortaram 
todas aquelas belas árvores e não nos deixaram colher as nozes.  
As árvores mortas cheias de nozes verdes jazeram assim ao longo da  
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estrada durante algum tempo. Depois veio a ordem para as quei‑
mar. Tasha Lavinskaya, de Kerch, estava em minha casa, e nós 
vimos aquela fogueira bárbara e chorámos.

Graças a Deus, tenho uma memória muito boa, guarda tudo. 
Conversámos até depois da meia ‑noite, também tomámos uns co‑
pos. Os antigos Tártaros, como bem te lembras, não bebiam vinho. 
Combinámos que, no dia seguinte, iria mostrar ‑lhe a nossa terra, 
todos os lugares. E então ele fez ‑me o seu pedido secreto: que eu 
comprasse uma casa na Crimeia para ele, mas em meu nome, por‑
que os Tártaros não tinham direito a comprar casa. Há um decreto‑
‑lei sobre esta matéria ainda da época estalinista.

Lembras ‑te, Elenochka, como era a Crimeia Oriental no tempo 
dos Tártaros? E o interior? Os jardins que havia em Bakhchisarai? 
Agora, na estrada para Bakhchisarai, não há uma única árvore: 
cortaram e derrubaram tudo. Tinha acabado de fazer a cama para 
o Ravil no quarto do Samonia quando ouvi um carro a aproximar‑
‑se. Passado um minuto bateram à porta. O Ravil olhou tristemente 
para mim e disse: «Vieram buscar ‑me, Medeia Gueorguievna.»

O seu rosto ficou extremamente cansado e percebi que ele não 
era nada jovem, devia andar na casa dos trinta. Pegou na fita do 
gravador e atirou ‑a para a lareira. «Vai ter problemas, perdoe ‑me. 
Dir ‑lhes ‑ei que vim cá apenas para pernoitar…» A fita do gravador 
com toda a minha narrativa desapareceu num ápice.

Abri a porta e vi dois homens. Um deles era o Petka Shevchuk, 
filho de um pescador local, o Ivan Gavrilovich. Aquele insolente 
diz ‑me: «Verificação de passaportes. Não há aqui inquilinos?»

Bem, passei ‑lhe uma descompostura: «Como te atreves a inva‑
dir a minha casa durante a noite?! Não, não tenho inquilinos, mas 
neste momento tenho um convidado. Vão para onde quiserem e não  
me incomodem até de manhã! Seu animal, atreves ‑te a entrar assim 
em minha casa. Não sei se te lembras, mas durante toda a guerra  
servi aqui no hospital. Além de mim, não havia quaisquer serviços 
médicos. Quantos furúnculos te tratei, um estava dentro do ouvido, 
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tive de o abrir. Quase morri de medo, não era brincadeira: uma 
criança com cinco anos e todos os sinais de uma lesão cerebral. 
E eu, quem era? Uma simples enfermeira. Que responsabilidade 
enorme!...» Viraram ‑se e foram ‑se embora, mas o carro ficou lá em 
cima, perto de casa. Apenas desligaram o motor.

O meu rapaz tártaro, o Ravil, sorriu e disse: «Obrigada, Medeia  
Gueorguievna. É uma pessoa extremamente corajosa, é raro en‑
contrar pessoas iguais a si. Pena que amanhã não me mostrará 
nem o vale, nem as colinas orientais. Mas hei ‑de voltar, os tempos 
mudarão, tenho a certeza disso.» 

Fui buscar mais uma garrafa de vinho e não dormimos nessa 
noite, estivemos a conversar. Depois tomámos café e, quando ama‑
nheceu, ele lavou ‑se, eu fiz ‑lhe uma panqueca, dei ‑lhe umas latas 
de conservas de Moscovo, que ainda tinha do Verão passado. Mas 
ele não as aceitou, disse que lhas confiscariam. Acompanhei ‑o até 
ao portão, fui com ele até lá acima. A chuva já tinha parado, ficou 
um tempo tão agradável. O Petka estava ao lado do carro, o outro 
homem também. Despedi ‑me do Ravil. A porta do carro já estava 
aberta. Foi assim que aconteceu, Elenochka. Ah, ele esqueceu ‑se 
do gorro. Ainda bem, pensei. Talvez volte de novo, os Tártaros ain‑
da hão ‑de regressar e, nessa altura, devolver ‑lhe ‑ei o gorro. Isso, 
sim, seria justo. Bem, seja como Deus quiser. Escrevo ‑te com tanta 
pressa pela seguinte razão: embora nunca me tenha envolvido em 
aventuras políticas, o Samonia é que era especialista nessas coi‑
sas, acreditas que agora, no final da minha vida, já nos tempos de 
maior tolerância, é que vieram à minha procura, eu, que não passo 
de uma velha? Isto é para que saibas onde me encontrar. Ah, mais 
uma coisa: na última carta esqueci ‑me de te perguntar se o novo 
aparelho auditivo te tem servido para alguma coisa. Embora, para 
ser honesta, ache que a maior parte daquilo que se fala por aí não 
merece ser ouvido. Por isso, não estás a perder grande coisa. 

Beijinhos, Medeia.
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Decorriam os últimos dias de Abril. A vinha de Medeia já tinha 
sido limpa, a horta encheu -se com os mais variados legumes e no 
frigorífico estava há dois dias uma solha gigante cortada em peda-
ços. Foram uns pescadores seus conhecidos que a trouxeram.

O primeiro a aparecer foi o sobrinho Gueorgui com o filho  
Artiom, de treze anos. Depois de tirar a mochila, Gueorgui ficou no 
meio do pátio, com os olhos semicerrados por causa da luz directa 
do sol, a inspirar o cheiro doce e denso.

— Corta e come o que te dão — disse ele ao filho, mas este não 
percebeu.

— A Medeia está ali, a estender a roupa — apontou Artiom.
A casa de Medeia situava -se na parte mais alta da Vila, mas a pro- 

priedade era em degraus, sob a forma de socalcos, e havia um poço 
em baixo. Aí, entre uma grande nogueira e uma velha árvore -do-
-céu, estava estendida a corda. Medeia, que aproveitava o intervalo 
do almoço para realizar os seus afazeres domésticos, punha a secar 
a roupa azulada com goma. Sombras azul -escuras alastravam pelo 
tecido azul dos lençóis remendados, que se inflavam lentamente como 
velas, ameaçando enrolar -se e esvoaçar para o céu de um azul áspero. 

«Que bom seria mandar tudo para o inferno e comprar aqui 
uma casa», pensava Gueorgui, descendo na direcção da tia, que 
ainda não tinha reparado na sua presença. «A Zoika fará como 
quiser. Eu levava comigo o Tiomka e o Sashka…»

Nos últimos dez anos eram exactamente estes os pensamentos 
que lhe ocorriam durante os primeiros minutos em casa de Medeia 
na Crimeia…

Medeia acabou por ver Gueorgui com o filho, atirou para o al- 
guidar vazio o último lençol torcido e endireitou -se:

— Ah, chegaram… Já estou à vossa espera há dois dias. Subo 
já, Georguiu.

Medeia era a única a chamá -lo assim, à grega. Ele beijou a ve-
lha mulher, que lhe passou a mão pelos cabelos familiares, pretos  
e ligeiramente acobreados. Também acariciou Artiom.
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— Cresceu tanto.
— Podemos ver na porta? — perguntou o menino. A moldura da 

porta estava cheia de marcas: era assim que as crianças registavam 
a altura.

Medeia pendurou o último lençol, que esvoaçou cobrindo me-
tade da pequena nuvem que acidentalmente navegava pelo céu 
limpo.

Gueorgui pegou nos alguidares vazios e subiram juntos: Medeia,  
de preto, Gueorgui, de camisa branca amarrotada, e Artiom, de 
camisola vermelha.

Da propriedade vizinha, por entre a vinha mirrada e torta da 
quinta colectiva, Ada Kravchiuk, o seu marido, Mikhail, e a sua 
hóspede, vinda de Leninegrado, Nora, que parecia um ratinho 
branco, observavam -nos.

— Junta -se aqui gente que nem dá para contar. Todos familiares 
da Mendessikha. Está aí o Gueorgui, é sempre o primeiro a chegar 
— explicou Ada, e não se percebeu se falava com aprovação ou 
irritação.

Gueorgui era apenas alguns anos mais novo do que Ada, e na 
infância haviam brincado juntos à roda. Ada sentia agora uma 
certa antipatia por ele, pois ela própria tinha envelhecido e ficado 
molengona, ao passo que ele continuava jovem e só agora lhe co-
meçavam a aparecer os primeiros cabelos grisalhos.

Nora observava, encantada, o ponto onde convergiam um bar-
ranco, uma colina e uma longa dobra na terra. Aí, no fundo da 
garganta, erguia -se uma casa com telhado de telha, cujas jane-
las lavadas brilhavam na direcção de três figuras esbeltas: uma 
era preta, a outra branca e outra ainda vermelha… Ela admira-
va a composição da paisagem e pensava com uma nobre tristeza:  
«Se conseguisse pintar isto… Não, não sou capaz…»

Era artista, concluiu o curso sem grande distinção, mas tinha 
jeito para certas coisas: flores etéreas pintadas a aguarela — floxes, 
lilases, ramos leves de flores do campo. E agora, acabada de chegar 
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aqui de férias, observava as glicínias e pressentia o prazer de co-
locar numa jarra de vidro apenas uns cachos sem folhas, em cima 
de uma toalha cor -de -rosa, e depois, quando a filha fosse dormir 
a sesta, sentar -se no quintal das traseiras a pintar. No entanto, 
aquela sinuosidade do espaço, a sua curva íntima intrigavam -na, 
incitavam -na a um trabalho que a si parecia impossível. Não obs-
tante, as três figuras subiram até casa e desapareceram de vista…

No estrado pequeno, exactamente entre a varanda e a cozinha 
de Verão, Gueorgui desempacotava duas caixas que tinha trazido 
e Medeia determinava onde pôr cada coisa. Era um ritual. Cada 
visitante trazia presentes e Medeia recebia -os como se não fossem 
para si, mas para a casa.

Quatro fronhas, dois detergentes importados para lavar a loiça, 
o sabão, que faltara no ano anterior e que este ano reaparecia, en-
latados, café — tudo isto excitava agradavelmente a velha Medeia. 
Arrumou os presentes nos armários e nas cómodas, ordenou que 
não abrissem sem ela a segunda caixa e correu para o serviço.  
A pausa para o almoço já tinha acabado, e ela nunca se permitia 
chegar atrasada.

Gueorgui subiu até ao cimo da propriedade da tia onde, como 
uma torre de vigia, havia uma latrina construída pelo falecido 
Mendes. Entrou sem ter a mínima necessidade e sentou -se num 
acento raspado de madeira. Olhou à volta. Havia um pequeno bal-
de com cinzas ao lado de uma concha partida, na parede pendia 
uma cartolina desbotada com instruções sobre a utilização da latri-
na, escritas por Mendes com a sua característica ingenuidade. Ter-
minava assim: «Ao sair, olha para trás: será que a tua consciência 
está limpa?»

Gueorgui olhou pensativo por cima da pequena porta, que  
tapava apenas a parte de baixo da latrina, através da janela rectan-
gular que se formava em cima e viu a dupla cadeia de montanhas 
que descia assaz abruptamente ao longe, em direcção ao pedaço de 
mar, e as ruínas de uma fortaleza antiga que podia ser observada 
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apenas por quem tivesse uma visão aguçada e na condição de o céu 
estar limpo. Admirava esta terra, as montanhas erodidas pelo ven-
to, as colinas arredondadas; tinha pertencido aos Citas, aos Gregos, 
aos Tártaros e, apesar de agora ser uma quinta colectiva e há muito 
ansiar por amor humano, sujeita a uma morte lenta devido à in-
capacidade dos seus proprietários, mesmo assim a história nunca 
a abandonou, pairando no deleite primaveril e fazendo -se lembrar 
em cada pedra, em cada árvore… Entre os sobrinhos, há muito que 
fora decidido que a melhor vista do mundo era a que se abria da 
latrina de Medeia.

Junto à porta estava Artiom, firmando ora um pé ora o outro 
no chão, à espera de que o pai saísse para lhe fazer uma pergunta 
que já sabia de antemão que não valeria a pena fazer naquele mo-
mento, mas, ainda assim, quando o pai saiu, indagou:

— Pai, quando vamos ao mar?
O mar estava bastante longe, por isso os veraneantes nunca 

ficavam na Vila de Baixo, e muito menos na Vila de Cima. Daqui 
ou se ia de autocarro até Sudak, para a praia municipal, ou se fa-
ziam caminhadas de doze quilómetros até às baías distantes. Era 
uma verdadeira expedição, por vezes de vários dias, que obrigava 
a acampar pelo caminho.

— Pareces uma criança — irritou -se Gueorgui —, agora não é al- 
tura para pensar nisso. Vá, prepara -te, vamos ao cemitério…

Artiom não queria ir ao cemitério, mas, já que não tinha alterna-
tiva, foi calçar os ténis. Gueorgui pegou numa bolsa de lona, onde 
pôs uma pá de sapador alemã, ponderou se deveria levar o frasco de 
tinta prateada e decidiu deixar esse trabalho moroso para a próxima 
ocasião. Arrancou do cabide no celeiro um chapéu desbotado de 
uma farda militar da Ásia Central que em tempos ele próprio tinha 
trazido e bateu com ele no joelho, libertando uma nuvem de poeira. 
Depois fechou a porta de casa, escondeu a chave no seu sítio espe-
cial, um pedregulho triangular com um canto bifurcado do qual se 
lembrava desde a infância, e alegrou -se fugazmente.
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Gueorgui tinha sido geólogo, por isso o seu andar profissional 
era ágil e amplo. Artiom seguia -o com passos miúdos. Gueorgui 
não olhava para trás, mas ouvia, nas suas costas, o filho apressar-
-se, perder o ritmo e começar a correr.

«Não cresce nada, será como a Zoika», pensou Gueorgui, com  
a sua amargura habitual.

Gostava muito mais do filho mais novo, Sasha, de três anos, 
dotado de uma grande audácia e de uma teimosia indefectível,  
o que sugeria que ele seria muito mais masculino do que o pri-
mogénito, que era inseguro e tagarela como uma menina. Por seu 
lado, Artiom idolatrava o pai, orgulhava -se da notória virilidade 
deste, adivinhando já que nunca seria igual a ele, tão forte, calmo 
e confiante, e o seu amor filial era ao mesmo tempo doce e amargo.

Mas agora Artiom estava num excelente estado de espírito, 
como se tivesse conseguido convencer o pai a ir até ao mar. Ele 
próprio ainda não compreendera que não era o mar que importava, 
mas sim caminhar com o pai naquela estrada que ainda não estava 
seca nem empoeirada, que se mantinha fresca e viçosa, e ir com ele 
para onde quer que fosse, até para o cemitério. 

O cemitério subia pela encosta acima, a partir da estrada.  
No topo, situava -se a parte tártara destruída, com as ruínas de uma 
mesquita. O lado oriental era cristão, mas, após a expulsão dos 
Tártaros, as sepulturas cristãs começaram a invadir o lado tártaro, 
como se também os mortos participassem na causa injusta da de-
portação.

Os antepassados Sinopli repousavam no cemitério de Teodósia, 
que naquela altura já se encontrava fechado e até parcialmente 
demolido. Por isso, Medeia enterrou, com leveza de coração, o seu 
marido judeu aqui, longe da mãe. A ruiva Matilda, uma cristã bon-
dosa sob todos os aspectos e ortodoxa devota, não gostava muito 
de muçulmanos, temia os judeus e evitava os católicos. Não se sabe 
ao certo o que ela pensava dos budistas e taoistas, ou se alguma 
vez tinha ouvido falar deles.
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Na sepultura do marido de Medeia havia um obelisco com 
uma estrela na ponta; no pedestal estava uma inscrição com letras 
achatadas: «Samuel Mendes, combatente no ChON3, membro do 
Partido Comunista desde 1914. 1890–1952».

A inscrição respeitava a vontade do falecido, expressa por ele 
muito antes da sua morte, logo após o fim da guerra. Medeia al-
terou ligeiramente a estrela, pintando -a com tinta prateada, bem 
como a haste em que estava pregada, e assim obteve o sexto raio, 
invertido, o que fazia lembrar a estrela de Natal como era repre-
sentada nos postais antigos, evocando também outras associações.

À esquerda do obelisco encontrava -se uma pequena estela com 
o retrato oval do rosto redondo de Pavlik Kim, que sorria com os 
seus olhos rasgados e inteligentes. Era o sobrinho de Gueorgui, que 
morrera afogado em 1954 na praia municipal de Sudak à vista da 
sua mãe, do seu pai e do seu avô, Fiodor, o irmão mais velho de 
Medeia.

O olhar rigoroso de Gueorgui não encontrou nenhum defeito. 
Como sempre, Medeia adiantara -se: a cerca estava pintada, o can-
teiro cavado e plantado com açafrão selvagem trazido das colinas 
orientais.

Para fazer qualquer coisa, Gueorgui reforçou as arestas do can-
teiro, de seguida limpou a ponta da pá, dobrou -a e guardou -a na 
bolsa. Ficaram calados, pai e filho, no banco baixinho. Gueorgui  
fumou um cigarro. Artiom não interrompeu o silêncio do pai,  
e Gueorgui, agradecido, colocou -lhe a mão no ombro.

O Sol declinava em direcção à encosta ocidental, visando a con- 
cavidade entre duas colinas arredondadas, chamadas Colinas Gé-
meas, como uma bola lançada ao cesto. Em Abril, o Sol punha -se 
entre as Colinas Gémeas, ao passo que, em Setembro, descia no 
horizonte, rasgando a barriga no cume da montanha Kiyan.

3 Destacamentos partidários militares, criados nas fábricas, nos comités mu-
nicipais ou distritais com o fito de apoiar os serviços soviéticos durante a contra-
-revolução. Constituíam unidades especiais no Estado Soviético Russo, entre 1919 
e 1923. [N. T.] 
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De ano para ano, as nascentes secavam, as vinhas morriam, 
a terra que Gueorgui percorria desde a infância deteriorava -se  
e apenas os perfis das montanhas preservavam a aparência original 
da região. Adorava -as como se pode adorar o rosto da mãe ou o cor- 
po da mulher — sabia -as de cor, de olhos fechados, eternamente.

— Vamos — atirou ele ao filho, e começou a descer para a estra-
da, cortando caminho e sem reparar nos fragmentos de placas de 
pedra com inscrições árabes.

De cima, Artiom teve a impressão de que a estrada cinzenta 
lá em baixo estava a mexer -se, como a escada rolante no metro,  
o que o fez parar, surpreendido.

— Pai! — Mas logo começou a rir, apercebendo -se de que eram 
umas ovelhas que preenchiam a estrada até à berma com a sua mas-
sa cinzenta acastanhada. — Pensei que a estrada se estava a mexer.

Gueorgui sorriu, perspicaz…
Ficaram a observar a corrente do lento rio das ovelhas, e não  

eram os únicos a mirar a estrada: a uns cinquenta metros de dis-
tância, numa elevação, estavam sentadas duas meninas, uma  
adolescente e outra mais pequena.

— Vamos contornar o rebanho — sugeriu Artiom, e Gueorgui as-
sentiu com a cabeça. Ao passarem pelas meninas, viram que elas não 
estavam a observar as ovelhas, mas uma coisa que tinham encon-
trado no solo. Artiom esticou o pescoço e viu uma pele de cobra que 
se eriçava entre dois ramos secos de alcaparra. Tinha a cor da unha 
de um velho, meio transparente, torcida em alguns lugares, rachada 
aqui e ali, e a pequenina, com medo de lhe tocar com a mão, mexia 
nela cautelosamente com um pauzinho. A adolescente era, afinal, 
uma mulher adulta, era Nora. Ambas eram loiras e envergavam len-
ços leves, saias floridas e compridas, e blusas iguais com bolsos.

Artiom também se agachou perto da pele de cobra.
— Pai, era venenosa? 
Gueorgui olhou com atenção:
— Não, aqui há muitas cobras destas.
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— Nunca vimos nada parecido — sorriu Nora. Reconheceu nele 
o homem da manhã, de camisa branca.

— Quando era pequeno, uma vez encontrei aqui um ninho de 
cobras. — Gueorgui pegou na pele rumorejante e esticou -a. — Ainda  
está fresca.

— Que coisa desagradável. — Nora encolheu os ombros.
— Tenho medo — sussurrou a pequena, e Gueorgui notou que 

mãe e filha se pareciam de uma forma engraçada, com os seus 
olhos redondos e queixos pontiagudos, quais gatinhos.

«Que meninas adoráveis», pensou Gueorgui, colocando no chão 
o aterrador achado. 

— Onde estão alojadas?
— Na casa da tia Ada — respondeu a mulher sem tirar os olhos 

da pele.
— Ah — acenou Gueorgui com a cabeça —, então vemo -nos por 

aí. Venham visitar -nos, estamos ali… — apontou para a propriedade 
de Medeia e, sem olhar para trás, desceu a correr.

Artiom seguiu -o, saltando.
Entretanto, o rebanho já tinha passado e apenas o cão -pastor 

da retaguarda trotava pela estrada cheia de estrume de ovelhas, 
demonstrando total indiferença em relação aos transeuntes.

— Tem pernas grandes como as de um elefante — observou  
a menina com reprovação.

— Não se parece nada com um elefante — respondeu Nora.
— Não estou a falar dele, apenas das pernas — insistiu a menina.
— Fica a saber que ele se parece com um legionário romano. — 

Nora pisou com firmeza a pele de cobra.
— Com quem?
Nora começou a rir -se do seu hábito tonto de falar com a filha 

de cinco anos como se falasse com um adulto e corrigiu -se:
— Não, não é parecido com um legionário. Eles barbeavam -se, 

e este tinha barba!
— Mas tem pernas como as de um elefante…
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***

Nessa noite, quando Nora e Tânia já dormiam na casinha que lhes 
fora disponibilizada, e Artiom estava enrolado como um gato no 
quarto de Mendes, Medeia estava com Gueorgui na cozinha de Ve-
rão. Costumava mudar -se para lá no início de Maio, mas naquele 
ano a Primavera tinha chegado mais cedo e no final de Abril já 
fazia bastante calor, por isso Medeia abriu -a e limpou -a antes da 
chegada das primeiras visitas. Porém, ao cair da noite, arrefeceu, 
e Medeia vestiu um colete de pele revestido com veludo velho,  
e Gueorgui, um roupão tártaro que todos os familiares de Medeia 
usavam há vários anos.  

A cozinha era de pedra rústica, à maneira de uma sáclia4; uma 
parede assentava na encosta escavada, tendo -se construído jane-
las baixas e irregulares nas paredes laterais. Do tecto pendia uma 
lâmpada a querosene que iluminava a mesa com uma luz fraca,  
e na mancha redonda da luz havia uma garrafa de vinho caseiro,  
a última, que Medeia guardara para esta ocasião, e ainda uma gar-
rafa aberta de vodca de maçã, que ela muito apreciava.

Na casa estabelecera -se há muito tempo uma rotina estranha: 
jantavam normalmente cedo, entre as sete e as oito, com as crian-
ças, que de seguida iam dormir. À noite, mais tarde, os adultos vol-
tavam a reunir -se para uma refeição tardia, nada proveitosa para 
a digestão e muito agradável ao espírito. Também agora, numa 
hora tardia, depois de realizadas várias tarefas domésticas, Medeia 
e Gueorgui estavam à luz da lâmpada de querosene e alegravam -se 
com a companhia um do outro. Tinham muito em comum: ambos 
eram enérgicos, ligeiros na marcha, sabiam apreciar os pequenos 
prazeres e não permitiam que ninguém interferisse na sua vida 
privada.

Medeia pôs na mesa um prato com pedaços de solha frita.  
A sua natureza generosa combinava de uma forma engraçada com 

4 Pequena casa tártara ou cabana de vime. [N. T.]
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a avareza: as doses eram sempre um pouco mais pequenas do que 
o desejado, e ela era perfeitamente capaz de recusar a uma criança 
um segundo prato, dizendo: «É o suficiente. Se ficaste com fome, 
come outra fatia de pão.»

As crianças habituaram -se rapidamente a esta severa bitola nas 
refeições, e os familiares que não gostassem das regras da casa não 
voltavam a pôr lá os pés.

Apoiando a cabeça na mão, ela observava como Gueorgui dei-
tava uma acha não muito grande no fogão aberto, réplica primitiva 
de uma lareira.

Na estrada superior passou um carro que parou com duas bu-
zinadelas roucas. Era o correio nocturno. Tinha chegado um te-
legrama. Gueorgui subiu até lá. Conhecia bem a funcionária dos 
correios; o motorista era novo. Cumprimentaram -se. Ela estendeu-
-lhe o telegrama.

— Então, a família está a chegar?
— Pois, já está na hora. Como vai o Kostia?
— Nada de especial. Ora bebe, ora está doente. Boa vida!
Gueorgui leu o telegrama à luz dos faróis: «Chegamos no dia 

30. Nika, Masha, crianças.»
Pôs o telegrama à frente de Medeia. Ela leu e acenou com  

a cabeça.
— Bem, minha tia, vamos tomar uns copinhos? — Gueorgui 

abriu a garrafa de vodca e encheu os copos.
«É uma pena que cheguem tão cedo», pensou. «Que bom seria 

ficar aqui uns tempos só nós, eu e a Medeia.»
Cada um dos sobrinhos adorava ficar a sós com Medeia.
— Amanhã de manhã vou fazer uma puxada — disse Gueorgui.
— Como? — Medeia não percebeu.
— Vou levar a electricidade até à cozinha — explicou ele.
— Pois, há muito tempo que queres fazê -lo — lembrou -se Medeia.
— A mãe disse -me para falar contigo — começou Gueorgui, mas 

Medeia desviou a conversa que tão bem conhecia.
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— À tua, Georguiu — e levantou o copo.
— Só aqui me sinto realmente em casa — disse Gueorgui, como 

num queixume.
— E é por isso que todos os anos me vens com essa conversa 

parva — disse ela com despeito.
— A mãe pediu -me…
— Já recebi a carta dela. Pura tolice, é claro. O Inverno termi-

nou, está a chegar o Verão. Não vou viver para Tashkent nem no 
Inverno, nem no Verão. Também não vou convidar a Elena para 
vir para cá. Na nossa idade ninguém se muda para novos lugares.

— Estive lá em Fevereiro. A mãe envelheceu. É impossível falar 
com ela ao telefone. Não ouve nada. Ultimamente tem lido muito. 
Até os jornais. Vê televisão.

— O teu bisavô também lia todos os jornais. Mas naquela altura 
não havia assim tantos.

Ficaram em silêncio por um longo momento.
Gueorgui atirou mais achas para o lume e estas estalaram com 

um ruído seco e iluminaram a cozinha.
Que bom seria se ele passasse a viver aqui, na Crimeia, se de-

cidisse deixar para trás aqueles dez anos perdidos, o fracasso das 
suas investigações, a dissertação inacabada que o consumia como 
um pântano maligno cada vez que lhe pegava. Em contrapartida, 
sempre que saía de Akademgorodok5 e se afastava daquela pilha 
de papéis carcomidos, a sua dissertação deixava de lhe interessar, 
transformando -se num pequeno caroço escuro de que logo se es-
quecia. Podia construir aqui uma casa. As autoridades de Teodósia 
eram todas suas conhecidas, eram filhos dos amigos de Medeia… 
Podia construí -la em Atuzy ou na estrada para Novyi Svet. Tinha 
avistado uma casa meio destruída, havia de perguntar de quem 
era…

5 Nome de cidades -satélites ou de áreas urbanas em várias regiões, construí-
das especialmente para acolher cientistas e investigadores regionais e departa-
mentos da Academia de Ciências da URSS; além dos centros científicos, incluíam 
residências e toda a rede de infra -estruturas. [N. T.]
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Os pensamentos de Medeia eram idênticos. Ela queria que fosse 
precisamente ele, Gueorgui, a regressar, para que os Sinopli voltas-
sem a habitar aqueles lugares…

Bebiam vodca devagar; a velha dormitava e Gueorgui ponderava  
como haveria de perfurar um poço artesiano. Seria bom arranjar 
uma broca industrial…



2

Elena Stepanian, mãe de Gueorgui, provinha de uma família armé-
nia extremamente culta e nunca pensou em casar com um grego 
simplório dos subúrbios de Teodósia como o irmão mais velho da 
sua melhor amiga do liceu.

Medeia Sinopli era a estrela do firmamento do liceu feminino; 
os seus cadernos exemplares eram exibidos às futuras gerações de 
alunas. A amizade das meninas começou com uma rivalidade se-
creta e intensa. Naquele ano de 1912, a família Stepanian não pas-
sou, como habitualmente, o Inverno em São Petersburgo, devido 
à doença pulmonar da irmã mais nova de Elena, Anait. A família 
passou o Inverno na sua datcha em Sudak, enquanto Elena e a sua 
governanta ficaram em Teodósia, num hotel, durante todo aquele 
ano. Elena frequentava o liceu feminino e fazia uma concorrência 
tremenda a Medeia, a melhor aluna da escola.

A gorducha e amigável Lenochka não parecia sentir nenhum 
nervosismo, nem tampouco competir com quem quer que fosse. Tal 
comportamento poderia ser explicado de duas maneiras: genero-
sidade angelical ou orgulho satânico. Elena não se importava com 
os seus êxitos, pois as irmãs Stepanian tinham recebido uma boa 
educação em casa e aprendido francês e alemão com as governan-
tas. Além disso, passaram a primeira infância na Suíça, onde o pai 
trabalhava no corpo diplomático.

Ambas as meninas, Medeia e Elena, terminaram o terceiro 
ano com notas excelentes. Mas essas notas máximas não eram 
iguais: as de Elena eram obtidas facilmente, com uma sólida mar-
gem de segurança, enquanto as de Medeia eram conseguidas com 
um trabalho intenso, eram calejadas. Apesar desse peso desigual,  



30  LUDMILA ULITSKAYA

na formatura do ano lectivo ambas receberam os mesmos prémios: 
o volume verde -escuro com relevos dourados de Nikolai Nekrassov,  
com uma inscrição caligrafada na folha de rosto.

No dia seguinte à formatura, por volta das cinco horas, toda 
a família Stepanian apareceu inesperadamente em casa de Sinopli. 
Naquela altura, todas as mulheres da casa, lideradas por Matilda, 
com o seu cabelo baço enfiado sob um lenço branco, estendiam  
a massa para a baclava numa mesa enorme à sombra de duas amorei-
ras. A parte mais simples desta operação, realizada na própria mesa, já 
estava concluída e agora elas esticavam as bordas da folha da massa 
nas costas das mãos. Medeia e as irmãs também participavam.

A senhora Stepanian ergueu os braços: em Tblisi, na sua infân-
cia, preparavam a baclava exactamente da mesma forma.

— A minha avó fazia -o melhor do que ninguém! — exclamou 
ela, e pediu um avental.

O senhor Stepanian, afagando com a mão o bigode ligeiramen-
te grisalho, observava com um sorriso benevolente o trabalho ale-
gre das mulheres, admirava como se mexiam na sombra multicolor 
as mãos femininas untadas de óleo, a agilidade e delicadeza com 
que tocavam na folha da massa.

Em seguida, Matilda convidou -os para o terraço, onde toma-
ram café com frutas cristalizadas, e Armik Tigranovna ficou de 
novo sensibilizada com as memórias de infância que esse doce seco 
evocava. As paixões culinárias que partilhavam, essencialmente 
de origem turca, tornaram a ilustre senhora ainda mais favorável 
a esta família trabalhadora e unida. E o projecto que inicialmente 
lhe parecera duvidoso, isto é, convidar uma menina desconhecida 
oriunda da família de um mecânico portuário para ser a jovem 
companheira da filha, agora apresentava -se muito sensato. 

A proposta foi inesperada mas lisonjeira para Matilda, e ela 
prometeu aconselhar -se com o marido no próprio dia. Esta prova 
de respeito conjugal numa família tão humilde persuadiu ainda 
mais Armik Tigranovna.
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Quatro dias depois, as duas meninas foram para Sudak e ins- 
talaram -se na costa, numa bela datcha, entretanto transformada 
em sanatório, perto da Vila de Cima, para onde, muitos anos mais 
tarde, viriam os descendentes de Armik Tigranovna e da ruiva  
Matilda, que estendia tão habilmente a massa para a baclava… 

As meninas completavam -se na perfeição: Medeia apreciava a 
simplicidade nobre e a bondade radiante de Elena, e Elena admirava 
a coragem, a independência e o especial talento feminino manual de 
Medeia, em parte herdado e em parte aprendido com a mãe.

À noite, deitadas em camas alemãs duras e clinicamente apro-
vadas, tinham conversas longas e sérias, preservando desde então 
e para o resto das suas vidas um profundo sentimento de proxi-
midade espiritual, apesar de nos anos posteriores não conseguirem 
lembrar -se sobre o que de tão íntimo falavam até ao amanhecer.

Medeia lembrava -se nitidamente de Elena contar uma história: 
certa noite, num período de doença, tivera a visão de um anjo que 
surgira ao fundo de uma parede, que se tornou de súbito transpa-
rente e atrás da qual se via uma floresta jovem, muito luminosa. 
Por seu lado, Elena gravou na sua memória as narrativas de Medeia 
acerca dos seus inúmeros achados que tornavam tão rica a sua 
vida. Um talento que revelou a todos naquele Verão, reunindo uma 
vasta colecção de pedras semipreciosas da Crimeia.

Uma outra memória estava relacionada com um episódio de 
um ataque de riso que as dominou numa certa noite, quando ima-
ginaram o professor de Música, um jovem amaneirado e manco, 
casado com a directora do liceu, uma senhora enorme e severa, na 
presença de quem até as flores tremiam de medo nos parapeitos 
das janelas.

No Outono, os pais levaram Elena para São Petersburgo e então 
começou a correspondência que, com alguns hiatos, durou mais de 
seis décadas. Nos primeiros anos, as cartas eram escritas exclusi-
vamente em francês, pois na altura Elena escrevia muito melhor 
naquela língua do que em russo. Medeia esforçou -se muitíssimo 
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por alcançar o mesmo nível de fluência que a amiga conquistara 
nos passeios pelas margens do Lago de Genebra com a governanta.  
As meninas, seguindo a moda intelectual daqueles tempos, con-
fessavam os seus pensamentos maus e as suas intenções perver-
sas: («… Dominou -me um enorme desejo de lhe bater na cabeça!...  
Conhecia bem a história do tinteiro, mas não disse nada e penso 
que isso foi, da minha parte, uma grande mentira… A minha mãe 
até hoje tem a certeza de que foi o Fiodor que levou o dinheiro, 
ao passo que eu estava prestes a contar que a culpa era toda da 
Galia…»). E tudo isto unicamente em francês.

Estas revelações preciosas e comoventes foram interrompidas 
para sempre por uma carta de Medeia datada de 10 de Outubro de 
1916. Fora escrita em russo, de uma forma dura e sucinta. Relatava 
que, no dia 7 de Outubro de 1916, na Baía de Sevastopol, o navio 
Imperatriz Maria explodira. Entre os mortos estava o mecânico do 
navio, Gueorgui Sinopli. Havia suspeitas de sabotagem. Dadas as 
circunstâncias de uma guerra que ganhava lentamente os contor-
nos de uma revolução e uma guerra caótica na Crimeia, foi impos-
sível resgatar o navio logo após o seu naufrágio. Apenas três anos 
mais tarde, já nos tempos soviéticos, a conclusão dos especialistas 
revelou que a explosão realmente tinha acontecido devido a um 
engenho explosivo colocado no motor do navio. Um dos filhos de 
Gueorgui, Nikolai, colaborou no resgate do navio, fazendo parte da 
equipa de mergulhadores.

Naqueles dias de Outubro, Matilda estava no final da gravidez 
do seu décimo quarto filho, que haveria de nascer não em Agosto, 
como os restantes, mas em meados de Outubro. Ambas — Matilda e 
a menina de cabeça rosada — morreram no nono dia após a morte 
de Gueorgui.

Medeia foi a primeira a saber do falecimento da mãe. Chegou ao 
hospital de manhã e a enfermeira Fatima, que veio ao seu encontro, 
interceptou -a na escada e disse -lhe em tártaro da Crimeia, que na-
queles tempos os habitantes da península tão bem dominavam:
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— Filha, não vás lá. Vai ter com o doutor Lesnichevsky. Está  
à tua espera.

O doutor Lesnichevsky veio ter com ela com o rosto banhado 
em lágrimas. Era um velho baixo e anafado; Medeia era uma cabe-
ça mais alta do que ele. Disse -lhe:

— Minha querida! — E ergueu as mãos para lhe acariciar a ca-
beça…

Começaram no mesmo ano: Matilda a dar à luz, e ele a chefiar 
o serviço de obstetrícia — foi ele que lhe fez todos os partos. 

Ficaram treze. Treze crianças que acabaram de perder o pai 
e que ainda não tinham conseguido acreditar na realidade des-
sa morte. O funeral simbólico dos marinheiros, com orquestra e 
salvas, pareceu às crianças mais novas um espectáculo militar se-
melhante a um desfile. Em 1916, a morte ainda não estava tão 
banalizada como em 1918, quando os mortos eram enterrados em 
valas, malvestidos e sem caixões. Embora se prolongasse havia 
algum tempo, a guerra estava longe, e aqui, na Crimeia, a morte 
não era tão frequente. 

Matilda estava bem vestida, os seus cabelos luminosos cobertos 
por uma renda preta, e a menina, que não recebera o baptismo, 
ficou ao seu lado. Os filhos mais velhos carregaram o caixão, pri-
meiro para a igreja grega e depois para o cemitério antigo, para 
junto de Kharlampi.

O funeral da mãe ficou na memória até do filho mais novo,  
Dimitri, de dois anos. Passados quatro anos, ele contou a Medeia 
duas coisas que o marcaram naquele dia. O funeral aconteceu num 
domingo e, antes, nesse mesmo dia, houve um casamento na igreja. 
Na rua estreita que levava à igreja, o cortejo nupcial encontrou -se 
com a comitiva fúnebre. Houve um embaraço, e os que carregavam 
o caixão tiveram de sair da estrada para deixar passar o automóvel, 
no banco de trás do qual estava entronada, como uma mosca em 
cima da nata, a noiva morena na nuvem branquíssima do vestido e, 
a seu lado, o noivo careca. Era um dos primeiros carros na cidade,  
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pertencia à família rica Muruzi e era verde. Foi precisamente acerca 
desse automóvel que Dimitri falou a Medeia. «Realmente, o carro 
era verde…», lembrou -se Medeia. O segundo episódio era intrigan-
te. O menino perguntou como se chamavam os pássaros brancos 
que se encontravam à cabeceira da mãe.

— Gaivotas? — perguntou, surpreendida, Medeia.
— Não, um era grande e o outro pequeno. Tinham carinhas 

diferentes das gaivotas — explicou Dimitri.
Excepto isso, não se lembrava de mais nada. Naquele ano,  

Medeia tinha dezasseis anos. Cinco dos irmãos eram mais velhos, 
sete, mais novos. Dois não estavam presentes naquele dia, Filipe  
e Nikifor. Estavam ambos na frente de guerra; haveriam de mor-
rer também os dois: um pelos Vermelhos e o outro pelos Brancos.  
Porém, durante toda a sua vida Medeia escreveu os nomes deles na 
mesma linha na nota memorial…

A irmã mais nova de Matilda, a viúva Sofia, que veio de Batum 
para o funeral, decidiu levar consigo dois dos sobrinhos mais ve-
lhos. Tinha herdado do marido uma grande propriedade e, com as 
suas três filhas, não conseguia gerir devidamente a casa. Afanasi, 
de catorze anos, e Platon, de doze, tornar -se -iam muito em breve 
os homens que tanta falta lhes faziam.

Mas não estava no destino deles ajudar a recuperar a proprie-
dade da tia. Dois anos mais tarde, a sábia Sofia vendeu o resto da 
propriedade e levou todos os filhos para a Bulgária e depois para  
a Jugoslávia. Aí, Afanasi, ainda muito jovem, tornou -se noviço 
num mosteiro ortodoxo, mudando -se mais tarde para a Grécia, onde 
o seu rasto se perdeu. A última coisa que se sabia sobre ele era que 
se encontrava nas desconhecidas montanhas de Meteora. Final-
mente, Sofia e os restantes filhos estabeleceram -se em Marselha,  
e o corolário da sua vida foi um pequeno restaurante grego que  
adquiriu graças à venda de doces orientais, em particular a baclava, 
a massa que, com tanta habilidade, era feita pelas suas filhas pou-
co graciosas mas muito despachadas. Platon, o único homem da  
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família, carregava todo o peso da casa. Casou as irmãs, enterrou  
a tia antes do início da Segunda Guerra Mundial, e depois da guer-
ra, já não muito novo, casou com uma francesa e teve dois filhos 
com o engraçado sobrenome de Sinopli.

Miron, de dez anos, foi levado por outro familiar da parte dos 
Sinopli, o estimado Aleksandr Grigorievich, proprietário do café 
Bubny, em Koktebel. Veio ao funeral de Matilda e não contava le-
var nenhum dos sobrinhos. Mas o seu coração não resistiu e então 
levou um deles. Alguns anos mais tarde, o menino faleceu repenti-
namente devido a uma doença estranha.

Um mês após o funeral, Anelia, a irmã mais velha de Matilda, 
considerada a mais afortunada, levou Nastia, de seis anos, para 
Tbilisi. Naqueles tempos, o seu marido era um músico famoso. 
Anelia tencionava levar também os meninos mais novos, mas estes 
puseram -se a berrar de tal maneira que decidiram deixá -los por 
mais uns tempos com Medeia. Também ficou com Medeia a irmã de 
oito anos, Aleksandra, sempre muito apegada a ela e ultimamente 
inseparável. 

Anelia ficou perplexa: como poderia ela deixar três crianças 
menores nos braços de uma menina de dezasseis anos? Mas inter-
veio a velha Pelagueia, uma parente distante de Kharlampi, a ama 
que tinha apenas um olho e que toda a vida serviu em casa dos 
Sinopli:

— Enquanto eu for viva, deixe os pequenos crescer aqui em casa.
E assim tudo ficou resolvido.
Passado algum tempo, Medeia recebeu três cartas de São 

Petersburgo: de Elena, de Armik Tigranovna e de Aleksandr  
Aramovich. Esta última era a mais curta: Todos nós lamentamos 
profundamente a desgraça que se abateu sobre a vossa família. 
Pedimos que aceitem o pouco com que vos podemos ajudar nestes 
momentos difíceis.

O «pouco» revelou -se uma quantia bastante avultada de di-
nheiro, metade do qual Medeia gastou na compra de uma cruz fina 
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de mármore preta com os nomes da mãe e do pai, cujo corpo se 
dissipou nas águas limpas e fortes do Ponto Euxino6, que acolheu 
muitos marinheiros Sinopli…

Naquele mesmo lugar, à sombra da oliveira -brava plantada na 
sepultura de Kharlampi, em Outubro de 1926, ao adormecer no ban-
co, Medeia viu os três: Matilda, com a sua auréola de cabelo ruivo, 
não o usava preso num puxo como quando era viva, mas festiva-
mente eriçado à volta da cabeça, e a menina de cabecinha rosada 
nos seus braços. Mas não era recém -nascida, por algum motivo já 
tinha três anos. O terceiro era o pai, grisalho, com uma barba total-
mente branca e muito mais velho do que a imagem que Medeia tinha 
dele, além do que, em vida, ele nunca tinha usado barba.

Foram muito meigos com ela, mas não disseram nada, e quando 
desapareceram, Medeia deu -se conta de que não tinha adormecido. 
De qualquer forma, não teve consciência da transição do estado de 
sono para o de vigília. Mas identificou no ar um cheiro magnífico 
a resina, escuro e antigo. Ao inspirá -lo, intuiu que, com a sua apa-
rição, leve e solene, eles lhe agradeciam por não ter abandonado os 
mais novos e como que a libertavam de todo o tipo de responsabili-
dades que havia assumido voluntariamente e há tanto tempo.

Passou algum tempo antes que ela conseguisse descrever este 
fenómeno extraordinário numa carta para Elena: Já passaram al‑
gumas semanas, Elenochka, em que não consegui sentar ‑me para 
te descrever um acontecimento místico surpreendente…

Em seguida, passou para o francês: todas as palavras russas que 
pudesse aqui usar, como «visão», «aparição», «milagre», pareciam 
inadequadas e tornou -se mais fácil recorrer a uma língua estran-
geira cuja riqueza de sentidos está, de algum modo, ausente.

Enquanto escrevia a carta, o cheiro a resina que sentira no 
cemitério pairou de novo, vindo de algures. «Qu’en penses ‑tu?», 
concluiu, com a sua letra caligráfica, que na variante francesa se 
tornava mais determinada e nítida.

6 Em grego antigo: nome do mar Negro. [N. T.]




