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E C O S S I S T E M A S

— S
entem‑se — disse Inge Lohmark, e a turma sentou‑se. 
Disse: — Abram o livro na página 7 — e eles abriram  
o livro na página sete e depois começaram a ver os 

ecossistemas, os equilíbrios ecológicos, as dependências 
e correlações entre as espécies, entre os seres vivos e o seu 
ambiente, o sistema de causas e efeitos entre comunidade e 
espaço. Da cadeia alimentar da floresta mista passaram para 
a cadeia alimentar dos prados, dos rios para os mares e, por 
fim, para o deserto e para os baixios. — Como veem, ninguém, 
nenhum animal, nenhuma pessoa, pode existir por si só. En‑
tre os seres vivos reina a competição. E, por vezes, também a 
cooperação. Mas a cooperação é mais rara. As formas mais 
importantes de vida em comunidade são a competição e a re‑
lação predador–presa.

À medida que Inge Lohmark desenhava setas no quadro 
ligando os musgos, os líquenes e os cogumelos às minhocas 
e aos lucanos, aos ouriços‑cacheiros e aos musaranhos, de‑
pois ao chapim‑real, à corça e ao açor, e, por fim, uma última 
seta apontando para o lobo, foi surgindo paulatinamente a 
pirâmide encimada pelo ser humano ladeado por dois pre‑
dadores.

— De facto, não há nenhum animal que coma águias ou 
leões.
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Recuou um passo para observar o amplo desenho a giz.  
O esquema de setas ligava produtores a consumidores de pri‑
meira, de segunda e de terceira ordens, bem como à inevitá‑
vel minoria de decompositores, todos unidos pela respiração,  
a perda de calor e o aumento de biomassa. Na natureza tudo 
tinha o seu lugar, e, se não cada ser vivo, pelo menos cada es‑
pécie tinha o seu propósito: comer e ser comido. Uma coisa 
admirável.

— Copiem para o vosso caderno.
Os alunos obedeceram.
O ano começava agora. O sossego de junho chegara ao 

fim, o tempo do calor abafado e dos braços nus. O sol batia 
na fachada de vidro, fazendo da sala de aulas uma estufa. Nas 
mentes vazias germinava a expetativa do verão. Só de pensa‑
rem em passar os dias a não fazer nada, as crianças perdiam 
toda a concentração. Com olhos de piscina, pele oleosa e uma 
compulsão suada para a liberdade, espojavam‑se nas cadeiras 
e passavam pelas brasas à espera das férias. Umas ficavam 
erráticas e inimputáveis. Outras, por causa da avaliação imi‑
nente, fingiam‑se submissas e pousavam os testes na secre‑
tária da professora como os gatos depõem ratos mortos no 
tapete da sala. Apenas para, na aula seguinte, perguntarem 
pelas suas notas e, de calculadora em riste, computarem avi‑
damente, até à terceira casa decimal, a melhoria da sua média.

Mas Inge Lohmark não se contava entre os professores 
que, no final do ano escolar, se tornavam mais lenientes, ape‑
nas porque, em breve, perderiam os seus oponentes. Não tinha 
medo nenhum de, entregue a si mesma, resvalar para a irrele‑
vância. Alguns colegas, conforme se aproximavam as férias de 
verão, eram acometidos por uma indulgência verdadeiramente 
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terna. As suas aulas degeneravam num vácuo teatro interati‑
vo. Um olhar sonhador aqui, uma palmadinha nas costas ali, 
muitos gestos fátuos de motivação, horas penosas a ver filmes. 
Uma inflação de boas notas, a alta traição ao Muito bom. E ainda 
o péssimo hábito de arredondar as notas finais de maneira que 
alguns casos perdidos conseguissem transitar para o ano se‑
guinte. Como se isso ajudasse alguém. Os colegas simplesmen‑
te não entendiam que, interessando‑se pelos alunos, apenas 
prejudicavam a própria saúde. Pois os alunos não eram mais 
do que sanguessugas que roubavam a energia vital aos profes‑
sores. Que se alimentavam dos corpos dos professores, da sua 
autoridade e do medo de falharem enquanto responsáveis in 
loco parentis. Atacavam constantemente os professores. Com as 
suas perguntas absurdas, as suas medíocres intuições e confi‑
dências indigestas. O mais puro vampirismo.

Inge Lohmark já não se deixava comer viva. Era conhe‑
cida por ter as rédeas nas mãos e por manter a trela curta, 
tudo isto sem ataques de fúria e sem atirar molhos de cha‑
ves. E orgulhava‑se disso. Uma vez dado o tom, podia sempre 
mostrar‑se mais branda depois. Oferecer uma cenoura aqui  
e ali, de forma totalmente inesperada.

O mais importante era apontar o rumo aos alunos, pôr
‑lhes antolhos que propiciassem a concentração. E quando se 
instalava a confusão, bastava‑lhe arranhar o quadro com as 
unhas ou falar das ténias dos cães. Para os alunos, era incondi‑
cionalmente melhor sentirem a cada momento que estavam 
nas mãos da professora. Em vez de os fazer crer que tinham 
alguma coisa a dizer. Com ela não havia direito à palavra  
nem possibilidade de escolha. Ninguém era livre de escolher. 
Havia a seleção natural e nada mais.
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O ano começava agora. Embora já tivesse começado havia 
muito. Para ela começava hoje, dia 1 de setembro, que este ano 
calhava a uma segunda‑feira. E era agora, no verão que mur‑
chava, que Inge Lohmark declarava as suas resoluções, não 
na ofuscante noite de Ano Novo. Ficava sempre contente por 
a sua agenda escolar a transportar em segurança para lá da 
mudança de ano. Bastava‑lhe folhear, sem contar badaladas 
nem brindar com espumante.

Inge Lohmark abarcou com o olhar as três filas de cartei‑
ras sem rodar a cabeça um centímetro sequer. Aperfeiçoara‑o 
ao longo dos anos: o olhar parado, todo‑poderoso. Segundo as 
estatísticas, havia sempre pelo menos dois alunos realmente 
interessados na disciplina. No entanto, a julgar pelo que tinha 
à sua frente, as estatísticas estavam em perigo. O que quer 
que dissesse a distribuição normal de Gauss. Como teriam 
conseguido chegar até aqui? Via‑se neles as seis semanas de 
vadiagem. Nenhum abrira os livros. Férias grandes. Não tão 
grandes como antigamente. Mas demasiado grandes mesmo 
assim! Precisariam de pelo menos um mês para se acostuma‑
rem de novo ao biorritmo da escola. Ao menos não tinha de 
ouvir as suas histórias. Podiam contá‑las à Schwanneke, que, 
sempre que tinha uma turma nova, fazia um jogo para os alu‑
nos se conhecerem. Passada meia hora, todos os participantes 
estavam enredados nos fios de um novelo vermelho de lã e 
eram capazes de dizer os nomes e os passatempos dos seus 
vizinhos de carteira.

Só estavam ocupados lugares esparsos. O que tornava evi‑
dente como eram poucos. Um público parco no seu teatro da 
natureza: 12 alunos — cinco rapazes, sete raparigas. O décimo 
terceiro voltara para a escola técnica, ainda que a Schwanneke  
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se tivesse batido valentemente por ele. Com explicações par‑
ticulares, visitas a casa e pareceres psicológicos. Um qualquer 
distúrbio da concentração. As coisas que não inventavam!  
Problemas de desenvolvimento simplesmente lidos por aí.  
Depois da dislexia, a discalculia. O que se seguiria? Uma alergia 
à biologia? Antigamente, só havia alunos sem jeito para o des‑
porto ou para a música. E esses tinham, não obstante, de correr 
e de cantar com os outros. Era só uma questão de vontade.

Muito simplesmente não valia a pena arrastar os mais 
fracos. Não eram mais do que lastro a impedir o progresso 
dos outros. Reincidentes natos. Parasitas do corpo saudável 
da turma. Inevitavelmente, os mais burros ficariam pelo ca‑
minho. Era recomendável confrontá‑los com a verdade o mais 
cedo possível, em vez de se lhes dar uma nova oportunidade  
a cada vez que falhavam. Confrontá‑los com a verdade segun‑
do a qual eles simplesmente não cumpriam os requisitos para 
serem um membro de pleno direito, e logo útil, da sociedade. 
Para quê a hipocrisia? Nem todos eram aptos. E porque ha‑
viam de ser? Todos os anos havia alunos imprestáveis. Com 
alguns já era uma sorte conseguir adestrá‑los no exercício 
de algumas virtudes fundamentais. Boa educação, pontuali‑
dade, limpeza. Era lamentável que já não houvesse notas de 
comportamento. Ordem. Diligência. Cooperação. Conduta.  
Uma prova da pobreza deste sistema educativo.

Quanto mais tarde se vissem livres de um mau aluno, mais 
perigoso ele tornar‑se‑ia. Começaria a importunar os colegas 
e a fazer reivindicações injustificadas: notas finais apresen‑
táveis, uma avaliação positiva, se calhar até um trabalho bem 
remunerado e uma vida feliz. O resultado de anos a fio de am‑
paro, de uma benevolência míope e de uma magnanimidade  
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negligente. Quem instilava nos casos perdidos uma falsa sen‑
sação de pertença não se podia surpreender quando eles, por 
vezes, marchavam escola adentro com bombas‑tubo e armas 
de pequeno calibre para se vingarem de tudo o que lhes fora 
sonegado depois de prometido ao longo de anos. A que se  
seguiam as manifestações de pesar com velas acesas.

Recentemente, todos insistiam na autorrealização. Era 
risível. Nada era justo, ninguém era justo. Desde logo a so‑
ciedade não o era. Talvez apenas a natureza. Não por acaso 
o princípio da seleção fizera de nós o que éramos hoje: o ser 
vivo com o cérebro mais profundamente estriado.

Mas a Schwanneke, com a sua fúria integradora, mais 
uma vez não largara o assunto. De resto, que mais esperar 
de alguém que formava letras com as filas de carteiras e se‑
micírculos com as cadeiras: o grande U que por muito tempo 
envolveu a sua secretária. Mais recentemente o U passara a 
ser um O anguloso, de modo que todos estivessem ligados, 
sem princípio nem fim, apenas o momento circular, como ela 
certa vez anunciara na sala dos professores. Deixava que os 
alunos do décimo primeiro ano a tratassem por tu. Deveriam 
tratá‑la por Karola, segundo Inge Lohmark ouvira uma aluna 
dizer. Karola! Valha‑me Deus. Não estavam no cabeleireiro!

Inge Lohmark tratava os alunos na terceira pessoa a par‑
tir do nono ano. Era um hábito do tempo em que as crianças 
entravam oficialmente na juventude com essa idade. Junta‑
mente com o livro O Universo, a Terra, o Ser Humano e um ramo 
de cravos socialista. Não havia maneira mais eficaz de as  
recordar da sua imaturidade e de as manter à distância.

A proximidade, a compreensão, não faziam parte da relação 
profissional. Era patético, mas compreensível, que os alunos  
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se esforçassem por cair nas graças dos professores. Que ras‑
tejassem perante os detentores do poder. Mas era imperdoá‑
vel que os professores se insinuassem junto de adolescentes.  
O rabo encostado à secretária. Modismos e palavras roubadas. 
Lenços garridos ao pescoço. Madeixas alouradas. Tudo para 
serem como eles. Sem dignidade. Desbaratavam um último 
resquício de decência por uma breve ilusão de camaradagem. 
Sobretudo, é claro, a Schwanneke com as suas favoritas: pir‑
ralhas sempre com segredinhos que a envolviam nas conver‑
sas dos intervalos, bem como as vítimas da mudança de voz,  
rapazes diante dos quais ela, de olhos arregalados e lábios 
pintados, fazia o mais reles espetáculo de estímulos‑sinais.  
Com certeza não se olhava ao espelho há muito tempo.

Inge Lohmark não tinha favoritos, nem nunca teria.  
As paixonetas eram uma exuberância sentimental imatura e 
extraviada, uma exaltação hormonal mais própria de adoles‑
centes. Que já tinham largado as saias da mãe, mas ainda não 
estavam à altura dos encantos do outro sexo. Um colega inde‑
feso do mesmo sexo ou um adulto inacessível tornavam‑se, 
à laia de substitutos, destinatários de sentimentos informes. 
Faces coradas. Olhos pegajosos. Nervos inflamados. Um lapso 
penoso que normalmente se resolvia por si quando as góna‑
das atingiam a plena maturidade. Mas, claro, quem não tinha 
competência científica só conseguia transmitir a matéria le‑
tiva com a ajuda de sinais sexuais. Estagiários bajuladores.  
Os chamados professores preferidos. A Schwanneke.

Ela a defender, na reunião de professores, o seu compro‑
misso com os idiotas do oitavo ano. A testa franzida, a boca 
pintada de vermelho, exclamando diante dos colegas:

— Afinal, precisamos de cada um dos nossos alunos!
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Só faltava que precisamente ela, que não tinha filhos, que 
recentemente fora abandonada pelo marido, se pusesse a di‑
zer que as crianças são o nosso futuro.

Que grande futuro. Estas crianças não eram o futuro.  
Em boa verdade, eram o passado: diante dela estava o nono 
ano. Seria a última turma de nono ano do Liceu Charles  
Darwin e dentro de quatro anos os alunos fariam o exame fi‑
nal. E Inge Lohmark seria a diretora de turma. Do nono ano 
apenas. Já não precisavam de acrescentar letras, que antiga‑
mente iam de A a G. De ano para ano, os números diminuíam 
como uma companhia em tempos de guerra. Só por um triz 
conseguiram formar uma turma. Quase um milagre, conside‑
rando que nesse ano se registara a maior quebra de natalidade  
da região. Já não havia alunos suficientes para as turmas dos 
anos seguintes. Nem mesmo depois de se ter dito à boca pe‑
quena que isso significava o fim do Liceu Charles Darwin e 
de os colegas das três escolas regionais terem sido generosos 
com as recomendações para que os seus alunos prosseguis‑
sem a sua escolaridade num liceu que lhes desse acesso à uni‑
versidade. Em consequência, qualquer criança parcialmente 
alfabetizada vira a sua entrada no Liceu facilitada.

Sempre houvera pais convencidos de que os filhos deve‑
riam ir para o Liceu, a despeito de todas as recomendações 
em contrário. Mas, entretanto, também já não havia pais  
suficientes na cidade.

Não, estas crianças não eram propriamente diamantes 
na coroa da evolução. Desenvolvimento e crescimento não 
eram a mesma coisa. Demonstrava‑se aqui com assustadora 
clareza que a mudança qualitativa e a mudança quantitativa 
podiam decorrer de forma estritamente autónoma. Não era 
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bonito observar a natureza neste limiar indeciso entre a in‑
fância e a adolescência. Uma fase da evolução. Tetrápodes em 
crescimento. A escola, um cercado. Chegava agora o tempo 
mais difícil, era preciso arejar a sala de aulas para expulsar o 
cheiro desta faixa etária, almíscar e feromonas à solta, o con‑
finamento, os corpos formando‑se lentamente, fossas poplí‑
teas suadas, a pele sebosa, os olhos mortiços, o crescimento 
imparável. Era muito mais fácil ensinar‑lhes o que quer que 
fosse antes de atingirem a maturidade sexual. E um verda‑
deiro desafio discernir o que se passava por trás das obtusas 
fachadas: saber se estavam tão avançados que já não era pos‑
sível apanhá‑los ou se tinham ficado para trás por causa das 
grandes obras de remodelação em curso.

Faltava‑lhes a consciência necessária do seu estado e a 
disciplina para o superar. Olhavam fixamente em frente. Apá‑
ticos, assoberbados, a braços consigo mesmos à exclusão de 
tudo o resto. Cediam à inércia sem resistir. A gravidade pa‑
recia agir sobre eles com o triplo da força. Tudo representava  
o mais extenuante esforço. Cada faísca de energia de que es‑
tes corpos dispusessem era consumida pela tormentosa me‑
tamorfose, que não ficava atrás da saída da lagarta do casulo. 
Em todo o caso, só muito raramente emergia uma borboleta.

A passagem à vida adulta exigia estas formas intermédias 
amorfas, nas quais as caraterísticas sexuais secundárias cres‑
ciam como úlceras. Exibia‑se aqui em accelerando como era 
árduo o processo de ser pessoa. Não era só a ontogénese que 
recapitulava a filogénese, também o fazia a puberdade. Eles 
cresciam. Dia sim, dia não. Com saltos e durante o verão, de tal 
modo que era o cabo dos trabalhos simplesmente reconhecê‑los. 
Raparigas obedientes transformavam‑se em bestas histéricas
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e rapazes atentos em fleumáticos proletários. Acresciam as 
tentativas canhestras na escolha de um parceiro. Não, a natu‑
reza não era original. Mas era justa. Era um estado semelhan‑
te à doença. Só se podia esperar que passasse. Quanto mais 
um animal podia crescer e viver, tanto mais se arrastava a sua 
juventude. Em média, eram precisos 18 anos até que um jo‑
vem humano soubesse cuidar de si. Wolfgang tivera de pagar 
pelos filhos do primeiro casamento até aos 27 anos.

Ali estavam eles, portanto, sentados à sua frente, os san‑
guíneos neófitos da vida. Afiavam os lápis e copiavam a pirâ‑
mide, as cabeças para cima e para baixo a cada cinco segundos. 
Ainda não formados, mas com uma naturalidade insolente, 
exigindo, desavergonhada e presunçosamente, serem reco‑
nhecidos como criaturas absolutas. Já não eram crianças, que 
se encostam a tudo e que, com os pretextos mais espúrios, 
calculam mal a distância entre indivíduos e forçam o con‑
tacto físico e fitam insolentemente os outros como os rufias 
do autocarro. Eram jovens adultos, capazes de se reprodu‑
zir, mas ainda verdes como fruta apanhada demasiado cedo.  
Aos olhos deles, Inge Lohmark era, sem dúvida, desprovida 
de idade. Era até provável que a vissem simplesmente como 
velha. Um estado que já não mudaria para os seus alunos. 
Quem era novo envelhecia. Quem era velho continuava velho.  
Havia muito que passara a meia‑idade. Felizmente. Via‑se 
assim pelo menos poupada a mudar consideravelmente aos 
olhos deles. Um pensamento tranquilizador. Ela, em contra‑
partida, veria estas pessoas crescer como antes vira outras. 
E este conhecimento dava‑lhe poder. Agora ainda eram to‑
dos tão parecidos que os confundia, um bando a caminho 
da passagem de ano escolar. No entanto, muito em breve  
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tornar‑se‑iam perfidamente autónomos, farejariam o rasto e 
encontrariam cúmplices. E ela própria começaria a ignorar 
os cavalos coxos e secretamente apostaria num puro‑sangue. 
Uma ou duas vezes tivera uma intuição certeira. Descobrira 
um piloto, uma bióloga marinha. Nada mal para uma cidade 
de província.

Mesmo à frente estava sentado um miúdo assustado,  
o filho do pastor, que crescera com anjos de madeira, pin‑
gos de cera e aulas de flauta de bisel. Na última fila, estavam 
sentadas duas pirralhas aperaltadas. Uma mascava pastilha, 
a outra parecia hipnotizada pela sua crina preta, que alisa‑
va sem parar e examinava madeixa por madeixa. Ao lado, 
estava um rapazote de cabelo louro claro, tão enfezado que 
parecia um aluno da escola primária. Uma tragédia, o modo 
como a natureza exibia aqui o desenvolvimento desigual  
dos sexos.

À direita, junto às janelas, um pequeno primata baloiçava
‑se na cadeira para trás e para diante, de boca aberta, à espe‑
ra de marcar território com um dichote ordinário. Só faltava 
que começasse a bater com os punhos no peito. Era preciso 
ocupá‑lo. Diante dela estava a folha na qual os alunos haviam 
registado o nome, garatujas a caminho de se tornarem uma 
assinatura legalmente válida. Kevin. Claro. Que outro nome 
havia de ser?

— Kevin!
Kevin sobressaltou‑se e pôs‑se em sentido.
— Diga dois ecossistemas da nossa região!
O rapaz à frente dele esboçou um sorrisinho. Não perdes 

pela demora.
— Paul, que árvore é aquela lá fora?
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Paul olhou para a janela.
— Hum — tossicou pateticamente.
Quase dá pena.
— Obrigada.
Este estava arrumado.
— Isso ainda não demos — asseverou Kevin.
Não lhe ocorreu nada melhor. Um cérebro como um  

órgão oco.
— Ah, sim? — Agora para toda a turma. Ataque frontal. — 

Pensem todos na pergunta.
Silêncio. Por fim, o rabo de cavalo da primeira fila fez si‑

nal, e Inge Lohmark obsequiou‑o. Claro que ela sabia. Havia 
sempre uma assim. Um rabo de cavalo que puxava a carro‑
ça da aula para fora da poça de lama. Os manuais escolares 
eram escritos para estas raparigas precisamente. Ávidas de 
conhecimentos empacotados. Mnemónicas que aponta‑
vam nos cadernos com canetas brilhantes. Raparigas que 
ainda se deixavam intimidar pela caneta vermelha da pro‑
fessora. Um tonto instrumento de poder aparentemente  
ilimitado.

Conhecia‑as a todas. Reconhecia‑as de imediato. Já tive‑
ra montes de alunas destas, turmas inteiras de alunas destas, 
ano após ano. Não precisavam de imaginar que eram espe‑
ciais. Não havia surpresas. Só mudava o elenco. Quem eram 
as atrizes desta vez? Bastava olhar para o mapa dos lugares. 
A denominação era tudo. Todos os organismos tinham um 
nome próprio e um apelido: Espécie. Género. Ordem. Classe. 
Mas primeiro ela só queria decorar os nomes próprios.



Saskia Sem maquilhagem, 
talvez até fosse bonita. Rosto 
regular, testa alta, sobrancelhas 
arranjadas e expressão 
estúpida. Cuidado compulsivo 
do pelo.

Jennifer Cabelo pintado  
de louro. Boca em forma de 
traço. Maturidade precoce. 
Egomaníaca de nascença. Sem 
perspetivas de melhoria. Uma 
medida de peito inescrupulosa, 
seios de competição.

Laura Franja sem cor e 
demasiado comprida sobre 
as pálpebras descaídas. 
Olhos chorosos. Pele 
borbulhenta. Desprovida 
de interesses e ambições. 
Inconspícua como uma 
erva daninha.

Tabea Criança selvagem 
em calças esfiapadas e 
camisola esburacada. 
Proporções do rosto 
correspondentes ao 
esquema de Konrad Lorenz. 
Olhos de fera. Costas 
curvadas por escrever 
com a mão esquerda. 
Igualmente pouco 
promissora.

Erika Erica (lat.), Urze. 
Tristeza cultivada em 
postura curvada. Sardas 
sobre pele leitosa. Unhas 
roídas. Cabelo castanho 
desgrenhado. Olho 
estrábico. Olhar firme,  
de lado. Cansada e ao 
mesmo tempo alerta.

Ellen Animal paciente e obtuso. 
Testa arqueada e olhar de coelho. 
Cara chorosa de ser gozada 
nos intervalos. Já supérflua 
como uma velha solteirona. 
Sacrificada em tempo de vida.



Ferdinand Criatura amistosa, 
mas errática. Olhos cavernosos. 
Vorticoso como um  
porquinho‑da‑índia abissínio. 
Entrou demasiado cedo 
na escola. Maturidade 
manifestamente tardia.

Kevin Sujo e gabarola. Penugem 
errática no lábio superior, 
rosto oleoso. Estúpido, 
mas desafiador — a pior 
combinação. Só sossega com 
alimentação constante. Grande 
carência de uma figura de 
referência. Moderadamente 
perturbado. Uma dor de cabeça.

Paul Adversário do Kevin, 
cachaço de touro. Musculado, 
crescimento rápido. Natureza 
expressiva. Juba ruiva. 
Lábios bem irrigados com 
um sorrisinho permanente. 
O clássico: inteligente, mas 
preguiçoso. Resistente e amigo 
do risco.

Tom Presença física 
desagradavelmente pachorrenta. 
Olhos minúsculos num rosto 
obeso. Expressão vazia: ainda 
inteiramente atordoado da polução 
noturna. Um proteu consegue ser 
mais bonito. Pouco provável que  
o progressivo crescimento venha a 
corrigir as infelizes proporções.

Annika Cabelo castanho 
apanhado numa trança, 
rosto aborrecido. 
Hiperambiciosa. Sem 
alegria, diligente como 
uma abelha. Ávida por ler 
à turma os seus trabalhos. 
Delegada de turma desde 
a nascença. Cansativa.

Jakob Filho de um pastor. Típico 
aluno da primeira fila. Peito 
enfezado. Estrábico apesar 
dos óculos. Dedos nervosos. 
Cabelo basto como o pelo 
de uma toupeira. Pele quase 
ofensivamente translúcida.  
Pelo menos três irmãos. 
Desprovido de malícia.
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Era isto, portanto. Como sempre, sem grandes surpresas. 
A rapariga do rabo de cavalo já terminara. Mãos abertas sobre 
a mesa. Olhar fixo no quadro, hipnotizado.

Inge Lohmark aproximou‑se da janela. Do sol morno da 
manhã. Que bem lhe sabia. As árvores já tinham começado 
a mudar de cor. A clorofila decomposta deixava o palco livre 
aos pigmentos brilhantes das folhas. Carotenoide e xantofila.  
As folhas dos castanheiros, de hastes compridas e devoradas 
por mineiras, tinham os bordos amarelos. Só de imaginar 
como as árvores se afadigavam com as suas folhas, de que em 
breve se separariam. Exatamente como ela enquanto profes‑
sora. Cada ano o mesmo. Havia mais de 30 anos. Sempre a 
começar do zero.

Eles eram demasiado novos para poderem apreciar a im‑
portância do conhecimento adquirido em conjunto. Não era 
de esperar que sentissem gratidão. Aqui tratava‑se apenas de 
minimizar os danos. No melhor dos casos. Os alunos eram 
criaturas desmemoriadas. Todos eles um dia partiriam. E só 
ela ficaria para trás, sozinha, com as mãos secas do pó de giz. 
Nesta sala, aqui, entre a coleção de pósteres pedagógicos en‑
rolados e a vitrina com materiais didáticos: um esqueleto com 
ossos partidos, modelos gordurosos de órgãos com lacerações 
na pele plástica e o texugo embalsamado com queimaduras 
no pelo, que olhava com olhos mortos para lá do vidro. Dentro 
em breve, poderiam fazer‑lhe o mesmo a ela. Como o acadé‑
mico inglês que queria permanecer ligado à sua universidade 
mesmo depois da morte. E participar como múmia nas reu‑
niões semanais. O seu último desejo foi atendido. Enfiaram
‑lhe o esqueleto dentro de roupas. Encheram‑nas com palha. 
Embalsamaram‑lhe o crânio. Mas qualquer coisa correu mal 
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no processo e tiveram de montar uma cabeça de cera sobre 
os seus restos mortais. Ela vira‑o em Londres. Onde Claudia 
à época estudava. Sentado numa enorme caixa de madeira 
atrás de vidro. Com bengala de passeio, panamá e luvas de 
camurça verdes, muito parecidas com as que ela compra‑
ra na primavera de 1987 numa loja Exquisit. Por 87 marcos.  
Vladimir Ilyich dormia e podia sonhar com o comunismo. 
Mas este inglês estava de serviço até hoje. Dia após dia, ob‑
servava os estudantes a caminho dos anfiteatros. A vitrina era 
a sua sepultura. E ele era o monumento a si mesmo. Vida eter‑
na. Melhor do que doar órgãos.

— Os velhos — começou ela subitamente. — Os velhos 
lembram‑se de quando andavam na escola mesmo quando já 
esqueceram tudo o resto.

Sonhava muitas vezes com os seus tempos de liceu.  
Sobretudo com o exame final. A branca que tivera então.  
E quando despertava levava sempre algum tempo a perce‑
ber que não precisava de ter medo. Que estava do outro lado,  
do lado da segurança.

Virou‑se. Olhares estupefactos.
Tinha de estar sempre diabolicamente atenta. Se se dis‑

traía, começavam a discutir toda a espécie de disparates na 
aula. Preferências para o pequeno‑almoço. As causas do de‑
semprego. O enterro de animais domésticos. De repente,  
ficavam todos muito animados e a aula chegava ao fim.  
Era preciso estabelecer transições arriscadíssimas, era preci‑
so regressar por braquiação aos ecossistemas, e as crianças 
ainda há pouco animadas ficavam logo de rosto vazio outra 
vez. A meteorologia era o mais perigoso. Bastava um salto 
de gato para passar da meteorologia ao bem‑estar pessoal.  
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Mas da sua boca eles não saberiam nada. Nestas ocasiões,  
a única coisa a fazer era retomar o fio à meada onde ele se 
tinha perdido. Com acentuado vagar, regressou à secretária. 
Para longe das folhas multicores. Da fatídica observação do 
tempo. Fuga para a frente.

— Em certos casos, os pacientes de alzheimer e de demên‑
cia não recordam os nomes dos filhos nem dos cônjuges, mas 
lembram‑se da sua professora de biologia.

As más experiências são mais marcantes do que as boas.
— Um nascimento ou um casamento pode ser um aconte‑

cimento importante, mas não garante um lugar na memória.
O cérebro, uma peneira.
— Prestem bem atenção: nada é certo. Certo é o nada.
Agora até começara a tamborilar com o indicador na ca‑

beça.
A turma observava com consternação.
Voltando ao livro.
— Existem cerca de dois milhões de espécies no mundo.  

E, se as condições ambientais se alterarem, elas correrão perigo.
Absoluto desinteresse.
— Conhecem espécies já extintas?
Uma mão‑cheia de bracinhos no ar.
— Além dos dinossauros.
Os braços baixaram de imediato. Esta doença infantil. 

Não distinguem uma formiga de uma estrela, mas sabem 
recitar a taxonomia de grandes répteis extintos. Esboçar de 
cabeça um braquiossauro. Entusiasmo precoce pelo mórbido. 
Em breve, brincariam com pensamentos suicidas e, à noite, 
assombrariam cemitérios. Cortejar o além. Moda da morte, 
mais do que pulsão da morte.
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— Por exemplo, o auroque. O cavalo selvagem euro
‑asiático, o grifo, o lobo‑da‑tasmânia, a alca‑gigante, o dodó 
e… a vaca‑marinha‑de‑steller!

Não faziam a mínima ideia.
— Um animal enorme que vivia no mar de Bering. O corpo 

pesava toneladas, a cabeça era pequena e os membros atrofia‑
dos. A pele tinha vários centímetros de espessura e ao tato era 
semelhante à casca de um carvalho velho. A vaca‑marinha era 
um animal mudo. Não emitia um único som. Apenas quando 
era ferida, soltava um curto suspiro. Era mansa por natureza  
e gostava de se aproximar da margem, tornando‑se fácil dar
‑lhe festas. Mas também matá‑la.

— Como sabe isso com tantos pormenores? — perguntou 
Erika, assim sem mais, sem sequer levantar o braço.

A pergunta era legítima.
— Lendo Georg Steller, um naturalista alemão. Foi um dos 

últimos a vê‑la viva.
Erika assentiu seriamente com a cabeça. Compreendera. 

O que faziam os pais dela? Antigamente, bastava um olhar ao 
livro de ponto. Intelligentsia, funcionários, operários, campo‑
neses. Oficiais dos operários. Pastores da intelligentsia.

Ellen levantou o braço.
— Sim?
— O que foi que lhe fizeram?
Claro, pressentiu uma companheira de sofrimento.
— Comeram‑na. Supostamente sabia a carne de vaca.
Vaca é vaca.
Mas agora de volta aos vivos.
— E que espécies estão ameaçadas de extinção?
Cinco braços levantados.




