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E vejo-me de pé a olhar para a pintura com as duas linhas, uma roxa e 
outra castanha, que se cruzam a meio numa imagem alongada, e vejo 
que pintei as linhas devagar e com tintas de óleo espessas que escorre-
ram entretanto, e onde a linha castanha e a roxa se cruzam as cores 
misturam-se harmoniosamente e escorrem para baixo e eu acho que 
isto não é uma verdadeira pintura, mas ao mesmo tempo a pintura é 
exactamente o que deve ser, está pronta, não há mais nada a acrescen-
tar-lhe, penso eu, e tenho de a pôr de lado, já não quero tê-la ali mon-
tada no cavalete, já não quero olhar mais para ela, penso eu, e penso 
que hoje é segunda-feira e acho que tenho de pôr de lado a pintura, 
juntá-la às outras pinturas em que estou a trabalhar mas que ainda não 
terminei, as que têm a parte interior da moldura virada para fora e que 
estão encostadas à parede entre a porta do quarto e a porta do corredor, 
por baixo do gancho onde está pendurada a mala de usar a tiracolo em 
cabedal castanho, aquela em que transporto o bloco de esboços e 
o lápis, e depois olho para as duas pilhas de quadros prontos que se 
encontram encostados à parede ao lado da porta da cozinha e já tenho 
prontas mais de uma dezena de pinturas das maiores e ainda umas qua-
tro ou cinco das mais pequenas, mais ou menos isso, no total são aí uns 
catorze quadros que se amontoam respectivamente em duas pilhas, uma 
ao lado da outra, junto da porta da cozinha, pois já não falta muito 
tempo para a minha próxima exposição, na sua maioria os quadros são 
mais ou menos quadrados, como se diz, penso eu, mas de vez em quando 
também pinto quadros que são compridos e estreitos e o quadro com as 
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duas linhas cruzadas é rectangular, como se diz, mas essa pintura não 
quero incluí-la na minha próxima exposição, pois na verdade não gosto 
dela em absoluto, possivelmente até nem é uma verdadeira pintura, 
apenas dois traços, ou talvez eu queira ficar com ela para mim e não a 
vender? pois tenho pinturas que desejo guardar e que não quero vender, 
e esta talvez seja uma dessas ainda que eu desgoste da pintura? sim, 
ainda que talvez se possa dizer que é uma pintura falhada, talvez eu 
queira conservá-la, ficar com ela? e não sei porque é que quero ficar 
com ela juntamente com umas quantas outras que tenho amontoadas 
no sótão, numa das divisões que lá há, e não quero desfazer-me dela, ou 
talvez… espera lá, talvez o Åsleik queira ficar com a pintura? sim, para 
a oferecer à Irmã como prenda de Natal? todos os anos, durante o 
Advento, eu dou-lhe uma pintura que ele oferece à Irmã como prenda 
de Natal, e em troca ele oferece-me carne e peixe e lenha, entre outras 
coisas, bem, e há que não esquecer que o Åsleik também me limpa a 
neve do caminho da quinta no Inverno, como ele costuma dizer, sim, 
isso também conta, e quando lhe digo por quanto foi vendida uma pin-
tura deste tipo em Bjørgvin, então o Åsleik responde que para ele é 
inconcebível que as pessoas estejam dispostas a pagar tanto por uma 
pintura, que quem o faz é porque em todo o caso deve ter bastante 
dinheiro, diz ele, e eu respondo que consigo perceber que ele ache 
muito dinheiro, pois também eu acho isso, e o Åsleik diz então que, 
sendo assim, é efectivamente um bom negócio que ele está a fazer, pois 
nesse caso todos os anos tem oferecido à Irmã uma prenda de Natal 
demasiado valiosa, diz ele, e eu respondo pois sim, e a seguir ficamos 
calados e depois digo que também tem acontecido eu dar-lhe algumas 
notas pela carne fumada e pela carne salgada e pelo peixe seco e pela 
lenha, e pela limpeza da neve da quinta, e talvez até lhe tenha dado um 
ou outro saco com alguns víveres que compro em Bjørgvin quando vou 
lá fazer compras, digo eu, e ele diz-me um pouco embaraçado que é 
verdade que o faço, é justo reconhecê-lo, diz ele, e eu acho logo que não 
devia ter dito isto, pois o Åsleik não quer receber dinheiro ou qualquer 
outra coisa, mas onde quero chegar é que eu tenho meios para viver, 
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tenho o suficiente, e ele a bem dizer não tem dinheiro, então dou-lhe 
simplesmente umas quantas notas de maneira rápida e discreta, como se 
não déssemos por nada, e o mesmo se passa quando vou fazer compras 
a Bjørgvin, compro sempre qualquer coisa para o Åsleik, penso eu, pois 
se eu ganho pouco, ele não ganha quase nada comparado com o que eu 
ganho, penso eu, e olho para as pilhas de pinturas acabadas que ali se 
encontram amontoadas com a parte interior do caixilho virada para 
fora, e cada uma das pinturas tem um título que está pintado com tinta 
de óleo preta e espessa na parte superior do caixilho, e a pintura que está 
mais ao de cima e que estou a ver chama-se E as Ondas Batem ao de Leve, 
pois os títulos são importantes para mim, eles fazem parte da própria 
pintura, e eu pinto-os sempre com tinta preta na parte superior do inte-
rior do caixilho, e os meus caixilhos sou eu mesmo que os construo, 
sempre o tenho feito e continuarei a fazê-lo enquanto pintar, penso eu, 
e acho que de facto talvez sejam demasiados quadros para uma só expo-
sição, mas vou levá-los todos e entregá-los na Galeria Beyer e nesse caso 
caberá ao Beyer deixar alguns de parte e colocá-los na sala ao lado da 
própria galeria, no Banco, que é como ele chama ao espaço onde arma-
zena as pinturas que não vão ser expostas, penso eu, e vou novamente 
olhar para a pintura dos dois traços que se cruzam, ambos estão pinta-
dos com tinta espessa, pastosa, como se diz, e a tinta de óleo alterou-se 
um pouco e transformou-se numa cor um pouco estranha no ponto 
onde os dois traços se cruzam, é uma cor bela sem nome, tal como acon-
tece quase sempre, pois é claro que não pode haver um nome para cada 
uma das inúmeras cores que existem, penso eu, e afasto-me alguns 
metros da pintura e fico parado a olhar para ela, depois apago a luz e 
continuo ali parado a olhar para a pintura no escuro, pois lá fora está 
escuro, nesta época do ano está escuro ou quase escuro durante todo o 
dia, penso eu, olhando para a pintura, e os meus olhos começam a acos-
tumar-se à escuridão e consigo ver os traços, vejo-os onde se cruzam, 
e vejo que há muita luz na pintura, sim, muita luz invisível, então sim, 
afinal talvez seja mesmo uma boa pintura, penso eu, e já não quero 
olhar mais para a pintura, penso eu, e no entanto fico ali parado 
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a olhar para ela, mas agora vou ter mesmo de deixar, penso eu, e olho 
na direcção da mesa redonda que está em frente da janela, junto da 
mesa redonda estão duas cadeiras, e numa delas, na da esquerda, 
sentava-me eu e ainda me sento, e na da direita sentava-se sempre  
a Ales, bem enquanto estava viva, mas ela morreu demasiado jovem e 
eu não quero pensar nisso, e a minha irmã Alida, que também morreu 
muito nova e eu tão-pouco quero pensar nisso, penso eu, e vejo-me ali 
sentado na minha cadeira a olhar para aquele ponto fixo para onde 
costumo olhar no Lago Sygne, para o meu ponto de referência, onde as 
copas dos pinheiros que se encontram por baixo da minha casa conver-
gem ao meio da vidraça central, na metade direita da janela dupla, pois 
esta janela está dividida em duas metades, e ambas se podem abrir,  
e cada metade da janela compõe-se de três vidraças, e é ao meio da 
metade direita que as copas dos pinheiros devem convergir, daqui avisto 
os pinheiros e junto do meu ponto de referência consigo ver as ondas 
na escuridão e vejo-me lá sentado a olhar para as ondas ao largo e vejo-me 
a andar em direcção ao meu carro, que está estacionado diante da 
Galeria Beyer, levo vestido o meu sobretudo preto e pendurada no 
ombro a bolsa de couro castanha, estive há pouco no café Kaffistova, 
mas hoje não tinha assim muito apetite, o que acontece frequentemente, 
e não encomendei jantar mas pedi simplesmente uma sanduíche de bife 
panado com cebola frita, e o dia já vai avançado e eu já comprei tudo  
o que tinha pensado comprar em Bjørgvin, portanto agora são mais que 
horas de regressar a casa em Dylgja, afinal ainda é uma distância razoá-
vel a conduzir, penso eu, e sento-me no carro, coloco a bolsa castanha 
de couro no assento do passageiro e ligo o motor, ponho o carro em 
marcha e saio de Bjørgvin pelo caminho que o Beyer me ensinou uma vez 
há muito tempo, sim, um dia ele ensinou-me como entrar e sair de 
Bjørgvin, ensinou-me como chegar à Galeria Beyer por determinado 
caminho e sair da Galeria Beyer exactamente pelo mesmo caminho mas 
no sentido inverso, penso eu, ao sair de Bjørgvin, e caio naquele agra-
dável torpor que a condução pode provocar e reparo que em breve irei 
passar pelos blocos de apartamentos onde mora o Asle, ali em Skutevika, 
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que ficam mesmo à beira do lago e têm em frente um pequeno molhe, 
penso eu, e vejo o Asle trémulo deitado no seu sofá, todo o corpo dele 
treme e o Asle pensa porque é que eu não consigo parar de tremer? 
e pensa que ontem à noite simplesmente se deitou no sofá e adormeceu, 
porque não teve forças para levantar-se e despir-se e deitar-se na sua 
cama, e o cão, nem sequer conseguiu sair para passear o cão Brage, que 
neste momento deve estar urgentemente necessitado de urinar, pensa 
ele, e ele ainda está bêbedo, pensa ele, completamente bêbedo, e ele 
precisa de parar de tremer tanto, mas todo ele tremelica, e não só as 
mãos, pensa o Asle, e pensa que agora tem de equilibrar-se nas pernas 
e ir até à cozinha e emborcar um pouco mais de aguardente para que os 
tremores acalmem, porque ontem à noite nem se despiu antes de ir dei-
tar-se, não, limitou-se a ficar estendido no sofá a dormir a bebedeira até 
ficar sóbrio, pensa ele, e agora está ali estendido a olhar em frente, 
enquanto todo o seu corpo treme, treme, pensa ele, e tudo é... sim, é o 
quê? um espaço vazio? uma insignificância? um distanciamento? pois, 
sim, talvez, talvez seja um distanciamento, pensa ele, mas agora tem de 
ir emborcar um pouco mais de aguardente para que os tremores mais 
violentos se acalmem, pensa o Asle, e depois, depois sairá e irá então até 
ao lago, pensa o Asle, pois a única coisa que deseja, a única coisa que 
quer é partir, desaparecer, tal como desapareceu a sua irmã Alida quando 
era ainda criança, estava simplesmente estendida ali no leito, morta, 
a Irmã, pensa o Asle, tal como também desapareceu aquele rapaz da 
vizinhança, o que se chamava Bård, que caiu à água do barco que o pai 
possuía e não sabia nadar e não conseguiu voltar a subir para dentro do 
barco nem regressar a terra, pensa o Asle, e pensa que agora vai fazer 
um esforço e levantar-se e depois vai até à cozinha e vai beber um 
valente copo de aguardente para que os tremores se acalmem um pouco 
e a seguir vai dar uma volta pelo apartamento e apagar as luzes, dará 
uma volta por todo o apartamento para ver se deixa tudo em ordem e 
depois sairá de casa, fechará a porta à chave e a seguir descerá até ao 
lago, depois entrará na água e continuará a afastar-se sempre mais para 
o largo, pensa o Asle, e este pensamento vem-lhe à cabeça uma vez e 
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outra, é o único pensamento que ele consegue ter, o pensamento de 
entrar pela água adentro, pensa ele, e de acabar desaparecendo no lago, 
na imensidão das ondas, pensa o Asle, e este pensamento anda-lhe às 
voltas na cabeça, este pensamento não se desvanece, persiste simples-
mente, pois só este pensamento, um único pensamento, marca uma 
presença, tudo o mais é um distanciamento vazio, uma proximidade 
vazia, não, nada é vazio, e contudo está vazio lá no seu vão escuro, 
e todos os outros pensamentos que ele tenta trazer à tona não consegue 
pensá-los, são demasiado pesados, mesmo o pensamento de que tem de 
levantar um dos braços lhe parece bastante pesado, e percebe que está 
a tremer, embora não se mova, todo o seu corpo está a tremer, e porque 
não consegue pensar sequer em erguer-se? em levantar uma das mãos? 
e porque é que a única coisa que consegue pensar é que quer ir afogar-
-se no lago? quer beber o suficiente para que os tremores se acalmem, 
em seguida apagar as luzes no apartamento, talvez limpar o aparta-
mento, se acaso for necessário, pois tudo tem de ficar em ordem antes 
de ele partir, pensa o Asle, e pensa que talvez devesse ter escrito uma 
palavrinha ao Rapaz, bem, ele já é um rapaz crescido, crescido é ele já 
desde há muito, e vive em Oslo, ou talvez pudesse telefonar-lhe? mas 
nem ele nem o Rapaz gostam muito de falar ao telefone, pensa o Asle, 
ou talvez devesse escrever uma carta à Liv? afinal eles estiveram casa-
dos vários anos, mas já estão divorciados há tanto tempo que já não 
existe entre eles qualquer ressentimento, e não pode simplesmente 
desaparecer sem se despedir de ninguém, ele acha que é incorrecto, mas 
a outra com quem esteve casado, a Siv, nessa nem ele sequer consegue 
pensar, limitou-se a sair de casa dele e a levar consigo o Filho e a 
Filha, de repente tinham simplesmente desaparecido, não, ele nunca 
tinha sequer pensado em separarem-se quando ela lhe disse que já não 
aguentava mais e se foi embora, levando consigo o Filho e a Filha, já 
tinha até encontrado casa para eles, disse ela mas ele não ficou a perce-
ber nada, pensa o Asle, e posteriormente o Filho e a Filha vinham visi-
tá-lo ao fim-de-semana, de quinze em quinze dias, durante um período, 
recorda, mas depois a Siv encontrou outro homem e levou consigo o Filho 
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e a Filha e mudaram-se para algures em Trøndelag, para casa do novo 
companheiro que ela tinha encontrado, levou consigo as crianças, par-
tiu e ele ficou sozinho e depois a Siv escrevia a exigir que ele pagasse 
isto e aquilo, e ele pagava o que quer que ela pedisse, desde que tivesse 
dinheiro, pensa ele, mas porquê pensar nisso? pensa o Asle, é simples-
mente algo que se passou há muito tempo, mas agora já tudo se recompôs, 
está tudo arrumado, todos os apetrechos de pintura ocupam os seus 
devidos lugares em cima da mesa, e os quadros encontram-se encostados 
à parede com a parte interior dos caixilhos voltada para fora, os pincéis 
estão limpos ao lado uns dos outros, devidamente alinhados por tama-
nho, todos eles foram bem limpos com terebentina, e os tubos das tintas 
de óleo também se encontram ordenados ao lado uns dos outros, de 
acordo com a quantidade de tinta que ainda há em cada tubo, cada uma 
das tampas está devidamente enroscada, e o cavalete está vazio, tudo 
está arrumado, tudo está pronto e em ordem e ele limita-se a ficar ali 
estendido a tremelicar e a pensar em coisa nenhuma, só treme, e depois 
pensa outra vez que tem de levantar-se e pôr-se a andar e em seguida 
trancar a porta ao sair e descer até ao lago e entrar dentro de água, 
e afastar-se mar adentro até que as ondas o engulam e o façam desaparecer 
no ventre do lago, e pensa nisto recorrentemente, tudo o mais é nada, 
tudo o mais é a escuridão do nada, que de vez em quando, em súbitos 
vislumbres, o trespassa como um clarão e, então sim, ele é inundado por 
uma espécie de felicidade e pensa que algures deverá existir uma insig-
nificância vazia, uma luz vazia, e imaginem se tudo pudesse ser só isso? 
pensa ele, ser só uma luz vazia, imaginem se pudesse existir um lugar 
assim? com o seu vazio, o seu vazio resplandecente? com o seu nada? pensa 
o Asle, e enquanto pensa num lugar assim, que obviamente não é 
nenhum lugar, pensa ele, cai numa espécie de sono que não é um sono, 
mas um movimento corporal em que ele se encontra imóvel, com todos 
os seus tremores, pois apesar de tremer continuamente tudo é pesado e 
ali, algures, sob aquele enorme peso, a luz é tão incrivelmente leve, sim, 
como uma fé, como uma promessa, pensa o Asle, e eu vejo-o ali esten-
dido na sala grande, ou no atelier, ou o que quer que se lhe possa chamar,  
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penso eu, ele está estendido num sofá que está encostado à janela que 
dá para o lago e junto do sofá há uma mesinha baixa sobre a qual estão 
uns quantos blocos de esboços e alguns lápis que ali foram deixados, 
tudo está devidamente ordenado, as coisas ao lado umas das outras, esta 
é a sala dele, a sala do Asle, apenas isso, penso eu, e tudo na sua sala 
está bem ordenado, e encostada a uma das paredes está uma grande tela 
com a parte interior do caixilho virada para fora e a pintura virada para  
dentro contra a parede e vejo que o Asle pintou a preto Escuridão 
Luminosa na face superior do caixilho, que é por conseguinte o título da 
pintura, penso eu, e vejo que num recanto há um rolo de tela e noutro 
canto há segmentos de ripas de madeira para construir caixilhos, e vejo 
o Asle estendido ali no sofá e o corpo dele treme e ele pensa que tem de 
ir beber um pouco mais de aguardente para que aqueles tremores se 
acalmem, então senta-se e fica ali sentado no sofá e pensa que pelo 
menos tem de fumar um cigarro, mas treme tanto que nem consegue 
enrolar um cigarro, então tem de tirar um cigarro do maço que está em 
cima da mesinha baixa e tira o cigarro do maço, mete-o na boca e puxa 
da caixa de fósforos que tem no bolso das calças, acende um fósforo e lá 
consegue por fim acender o cigarro, depois tira algumas fumaças e decide 
que não vai retirar o cigarro da boca, e a cinza vai caindo, e em todo o 
caso em breve terá de ir beber um copo de aguardente, pensa o Asle, 
e treme, treme mas lá consegue voltar a meter a caixa de fósforos no 
bolso das calças e depois debruça-se sobre o cinzeiro que está em cima 
da mesinha e cospe nele o cigarro, e eu vou a conduzir para norte e 
penso que devia ter parado e ido ver o Asle, não devia simplesmente ter 
passado pela casa dele em Skutevika, mas se realmente é isso que ele 
quer, eu não posso impedi-lo de ir para o lago e de se meter na água, se 
é isso que ele quer fazer então fá-lo-á, penso eu, e continuo a conduzir 
para norte e vejo-me de pé a olhar para a pintura dos dois traços que se 
cruzam, e vejo-me a ir até à cozinha da minha velha casa, pois é uma 
casa velha e uma cozinha velha, e vejo que tudo lá se encontra no seu 
lugar, tanto a bancada como a mesa da cozinha estão limpas, estou a 
ver que está tudo limpo e bem cuidado, como deve estar, e vejo-me 
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a entrar na casa de banho e a acender a luz, e lá também está tudo arru-
mado e limpo, o lavatório está limpo, a sanita está limpa e vejo-me de 
pé diante do espelho a olhar para o meu cabelo grisalho e ralo, para a 
barba grisalha e por fazer, levo a mão ao cabelo e retiro o elástico preto 
que mantém o cabelo junto e preso na nuca e o longo cabelo fino e 
grisalho solta-se-me sobre os ombros, sobre o peito, então passo os 
dedos pelo cabelo, puxo o cabelo para trás das orelhas, agarro no elás-
tico preto e volto a juntar e a prender o cabelo na nuca e depois saio 
para o corredor e vejo o meu sobretudo preto ali pendurado, há quantos 
anos o tenho, penso eu, por conseguinte ninguém me poderá acusar de 
comprar roupa nova desnecessariamente, penso eu, e reparo nuns quan-
tos cachecóis pendurados num cabide e acho que tenho muitos cache-
cóis, pois a Ales costumava oferecer-me um cachecol como prenda 
de Natal ou como prenda de anos, uma vez que era isso que eu desejava, 
ela perguntava-me o que eu queria receber como presente e a maior 
parte das vezes eu respondia que queria um cachecol e ela oferecia-mo, 
penso eu, entrando novamente na sala grande, ou no atelier, ou o que quer 
que se lhe possa chamar, para ser rigoroso será ambas as coisas, mas eu 
chamo-lhe a sala grande e ali vejo a bolsa castanha de cabedal de usar 
a tiracolo pendurada no gancho por cima dos quadros que pus de parte, 
aqueles que não me satisfazem totalmente, que se encontram entre a porta 
do quarto e a porta do corredor, e quando saio levo sempre comigo a bolsa 
castanha a tiracolo onde tenho um bloco de esboços e lápis, penso eu, 
mas vejo que a bolsa está pousada no assento do passageiro e eu conti-
nuo a conduzir para norte e acho que estou contente por voltar a casa, 
à minha boa casa velhinha em Dylgja e vejo-me de pé a olhar na direc-
ção da mesa redonda que está junto da janela e das duas cadeiras vazias 
que estão junto da mesa, no espaldar de uma delas está pendurado um 
casaco de veludo preto, sim aquele que trago agora vestido, e ali, na 
outra cadeira que está mais perto do sofá, ali costumava eu sentar-me 
sempre, e a Ales sentava-se na cadeira ao lado, era a cadeira dela, penso 
eu, e vejo-me novamente parado a olhar para a pintura dos dois traços 
que se cruzam, não gosto de olhar para a pintura, mas é como se tivesse 
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de fazê-lo, penso eu, e continuo a conduzir para norte na escuridão 
e vejo o Asle sentado lá no sofá, a olhar na direcção de algo mas 
sem olhar para nada especificamente, e ele treme, estremece, treme 
e estremece constantemente e está vestido exactamente como eu, com 
calças pretas e camisola, e sobre o espaldar da cadeira que está junto da 
mesinha baixa encontra-se pendurado um casaco de veludo preto 
exactamente igual àquele que trago agora vestido e que costuma estar 
pendurado na cadeira junto da mesa redonda, o cabelo dele é grisalho e 
está preso na nuca com um elástico preto como o meu, e tem a barba 
grisalha e por fazer, também eu tenho a barba grisalha e por fazer, que 
aparo sensivelmente uma vez por semana, penso eu, e vejo o Asle ali 
sentado no sofá, e todo ele treme ao levantar ligeiramente uma das 
mãos à sua frente e um pouco para o lado, a mão treme-lhe mas ele 
pensa que por uma razão qualquer se sente melhor e mais leve agora e 
acha que devia comer um pouco, mas continua a tremer muito, então 
primeiro há que pôr-se em pé e ir beber qualquer coisa, pensa ele, ali 
sentado no sofá e eu penso que não posso deixar o Asle ficar ali sozinho 
assim, naquele estado, eu não devia ter passado simplesmente pela casa 
dele em Skutevika sem parar, porque eu vou vê-lo às vezes, e ele precisa de 
mim neste momento, penso eu, mas eu já passei há muito pelos blocos 
de apartamentos onde ele vive e não devia tê-lo feito, talvez devesse 
voltar para trás? mas já estou tão cansado, penso eu, e continuo a con-
duzir para norte, e junto à estrada avisto uma velha casa castanha meio 
em ruínas, em cujo telhado faltam algumas telhas, foi ali que a Ales e 
eu morámos durante um certo período, penso eu, e parece-me que isso 
já foi há muito tempo, sim, como se tivesse sido numa outra vida, penso eu, 
ao passar pela casa e depois de ter avançado mais um bocado, vejo o 
caminho de acesso, dou a volta e entro, paro o carro e fico sentado lá 
dentro, deixo-me ficar simplesmente sentado, e sem pensar, sem fazer 
nada, fico apenas sentado e depois penso por que carga de água é que 
parei o carro neste acesso? nunca aqui tinha parado antes, apesar de ter 
passado por aqui muitas vezes, bem, tenho mesmo de ir para casa, devia 
ter ido visitar o Asle mas agora já se fez demasiado tarde, penso eu,  
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e continuo sentado dentro do carro e penso que talvez devesse rezar 
uma oração e então dou comigo a pensar naqueles que se dizem cristãos 
e que acham, ou pelo menos achavam, que o baptismo é necessário para 
a salvação de uma criança, e ao mesmo tempo acham que Deus é todo-
-poderoso, então porque é necessário o baptismo para a salvação? não 
pode Deus fazer como quer? pois se Ele é todo-poderoso então será a 
Sua vontade que dita que alguns sejam baptizados e outros não? não,  
é uma loucura julgar que o baptismo é necessário para se alcançar a 
salvação, isso é demais, penso eu, e apercebo-me de que a minha mente 
se vai aclarando cada vez mais em torno deste pensamento, o pensa-
mento de que é uma loucura alguns cristãos considerarem o baptismo  
necessário à salvação, seja lá o que for, esse pensamento é tão dispara-
tado, tão manifestamente disparatado que nem sequer consegue ser risível, 
pois a loucura óbvia não dá vontade de rir, sobretudo a loucura daqueles 
que se intitulam cristãos, a loucura de muitos deles, não de todos, claro 
está, penso eu, e acho que aqueles que pensam dessa maneira não 
devem ter grande respeito por Deus, e penso em Jesus, no quanto ele 
gostava de crianças, dizendo que as crianças são do reino de Deus, que 
elas pertencem ao reino de Deus, e esse pensamento é belo e verdadeiro, 
acho eu, portanto porque é que terão ainda de ser baptizados aqueles 
que já pertencem ao reino de Deus? penso eu, e penso que o baptismo, 
o baptismo das crianças, está bem e é bom, mas é para as pessoas, não 
para Deus, para as pessoas é ou pode ser importante, ou melhor dizendo, 
talvez para a igreja, sim, sobretudo para a igreja, mas não o é para Deus, 
pois elas, as crianças, já fazem parte do reino de Deus, e nós devemos 
ser como elas, ser como as crianças pequenas, para podermos entrar no 
reino de Deus, tal como está escrito na Bíblia, penso eu, e acho que 
agora tenho mesmo de distanciar-me disto, pois se afinal até eu próprio 
penso como um louco e estou para aqui a pensar na loucura dos outros 
quando eu nunca consigo que os meus próprios pensamentos sejam 
claros, não há uma conexão entre eles, pois naturalmente não é preciso 
ser-se baptizado com água para se ser baptizado, também se pode ser 
baptizado em si mesmo, através do espírito que há em nós, do espírito 



22  JON FOSSE

que somos e que temos, do espírito que nos foi dado ao termos nascido 
como pessoas, penso eu, e a maioria das pessoas, aquelas que viveram 
antes e as que ainda vivem, são apenas baptizadas em si mesmas, não 
com água numa igreja, nem por um padre, são baptizadas através do 
espírito que lhes foi dado e que têm dentro de si, e talvez através da sua 
conexão com outras pessoas, uma conexão que reside no significado, 
que reside no espírito que o significado tem em si, sim, tal como a lín-
gua tem em si, penso eu, e penso que algumas pessoas são baptizadas, 
em crianças ou em adultos, sim, algumas são purificadas com água, 
com água benta, penso eu, e isso está bem e é bom em si mesmo, mas 
não mais do que isso, e o baptismo de cada um, cada baptismo em si, é, 
penso eu, um baptismo para todos, para toda a humanidade, pois todas 
as pessoas têm uma conexão entre si, os vivos, os mortos, os que ainda 
não nasceram, e aquilo que uma pessoa faz não pode, de certo modo, 
separar-se daquilo que outra pessoa faz, penso eu, sim, tal como Cristo 
viveu, morreu e ressuscitou e permaneceu em união com Deus, como ser 
humano individual que era, o mesmo acontece com todas as pessoas, na 
medida em que são pessoas em Cristo, quer o queiram quer não, ligadas 
a Deus em Jesus Cristo e através de Jesus Cristo, através do Filho do 
Homem, quer sejam ou não conscientes disso, quer acreditem ou não 
nisso, é assim que é, pois em boa verdade, penso eu, isso também o 
cristianismo sabe, e eu próprio com efeito converti-me verdadeiramente 
à Igreja Católica, o que nunca teria feito se não fosse pela Ales, uma vez 
que eu nem estou de acordo com a Igreja Católica no que respeita à 
visão sobre o baptismo das crianças, no entanto nunca me arrependi de 
me ter convertido, penso eu, pois a fé católica tem-me dado muito e eu 
considero-me cristão, sim, um pouco do mesmo modo que me consi-
dero comunista ou pelo menos socialista, e todos os dias rezo o terço à 
minha maneira, sim rezo várias vezes ao dia, e sempre que me é possível 
vou à missa, pois também ela, a missa, digo, contém a sua verdade, tal 
como o baptismo também contém a sua verdade, sim, também o bap-
tismo faz parte da verdade, também ele pode conduzir a, ou levar a, ou 
orientar até Deus, penso eu, pelo menos o Deus tal como consigo 
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imaginá-Lo, porém, isso também acontece com as outras formas de 
pensar e de acreditar na verdade, tudo o que honestamente se volta para 
Deus, quer usemos a palavra Deus ou não a usemos, no caso de sermos 
tão sensatos, ou tão tímidos em relação à divindade desconhecida, tudo 
conduz até Deus, de modo que visto dessa maneira todas as religiões são 
uma só, penso eu, e visto dessa maneira a religião e a arte coincidem 
igualmente, também porque tanto a Bíblia como a liturgia são ficção e 
poesia e imagens, são literatura e teatro e arte figurativa, e como tal 
contêm a sua verdade, pois obviamente também a arte contém a sua 
verdade, acho eu, mas agora não me posso deixar ficar aqui sentado, 
perdido em pensamentos, em pensamentos vagos, penso eu, agora 
tenho de conduzir para norte e voltar à minha casa em Dylgja, à minha 
boa e velha casa, agora não posso ficar aqui sentado dentro do carro e 
começar a enregelar, agora há que ligar o motor e conduzir até Dylgja, 
sim, que eu gosto de conduzir o automóvel, pois isso transmite-me uma 
certa tranquilidade, entro numa espécie de torpor que me dá uma autên-
tica sensação de alegria, e o pensamento de chegar de novo a Dylgja e 
à minha boa velha casa também me dá alegria, penso eu, se bem que 
agora chegue sempre a uma casa vazia, desde que morreu a Ales, não, 
isso até nem é verdade, pois apesar de a Ales ter morrido já há muito 
tempo ela continua a estar presente lá em casa, penso eu, e penso que 
devia ter arranjado um cão, pois sempre gostei de cães, e de gatos tam-
bém, mas prefiro ter um cão, pois pode estabelecer-se uma melhor relação 
de amizade com um cão, penso eu, e pensei nisso muitas vezes, mas 
acabei por nunca arranjar um cão, nem sei bem porquê, talvez seja 
porque, apesar de tudo, prefiro estar sozinho com a Ales? pois embora 
ela tenha morrido continua a estar ali presente, penso eu, ou talvez 
esteja agora na altura de eu realmente arranjar um cão? penso eu, mas 
o Asle tem um cão, sim ele sempre teve cão ao longo de todos estes 
anos, penso eu, e penso que não devia simplesmente ter passado pelos 
blocos de apartamentos onde o Asle vive, na situação em que ele se 
encontra actualmente não pode estar sozinho, tão pesado como ele está, 
tão vergado sob a sua própria pedra, sob uma pedra oscilante, sob uma 
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pedra que está a empurrá-lo para debaixo da terra, penso eu, portanto 
tenho de voltar para trás para Bjørgvin, penso eu, e tenho de ir visitar o 
Asle, penso eu, pois tenho de ajudar a puxá-lo para longe de si mesmo, 
penso eu, e vejo-o sentado lá no sofá a tremer, a tremer, e eu devia ter 
voltado para trás, ele precisa de mim agora, mas eu estou tão cansado e 
quero tanto chegar a casa, só quero continuar a conduzir para norte  
e chegar a casa, pois estive em Bjørgvin e comprei tela para pintura na 
Loja de Arte e comprei ripas de madeira para os caixilhos interiores  
no Armazém de Madeiras, e comprei ainda uma enorme quantidade de 
víveres, e agora quero voltar imediatamente para casa em Dylgja, penso 
eu, e na verdade eu até tinha pensado ficar em Bjørgvin e ir assistir à 
missa do final da tarde na Igreja de S. Paulo, mas já estava demasiado 
cansado, por isso talvez seja preferível regressar a Bjørgvin no próximo 
domingo para assistir à missa da manhã, já passou tanto tempo desde a 
última vez que estive na missa que me faria bem estar de novo em 
frente do altar, e então poderei também ir visitar o Asle, penso eu, 
e vejo-o sentado lá no sofá, a tremer, a tremer, mas será que ele não tem 
de sair em breve e levar o cão a passear? penso eu, e vejo o Brage lá 
deitado junto da porta do corredor à espera que o levem a passear e a 
seguir vejo-o pôr-se de pé e ir até junto do sofá e depois pula para cima 
do sofá e deita-se no colo de Asle e o cão fica lá deitado a tremer tam-
bém e o Asle não tem forças para se mexer, nem sequer consegue 
levantar a mão, nem dizer uma palavra, dizer uma só palavra repre-
senta para ele um grande esforço, é como se tivesse de se obrigar a 
fazê-lo, pensa ele, mas agora, bem agora, por uma razão qualquer os 
pensamentos dele já não estão tão bloqueados, agora já não se movem 
apenas dentro de um mesmo círculo fechado, neste momento não, pois 
quando o cão veio sentar-se no colo dele os pensamentos dele começa-
ram a mover-se, pensa ele

Lindo Brage, diz o Asle
Lindo menino, lindo menino, diz ele
e o Asle afaga e afofa o pêlo do Brage com a sua mão trémula e pensa 

como é que pôde passar-lhe pela cabeça ir atirar-se ao lago, então quem 
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é que iria depois tomar conta do cão? como pôde ele realmente pensar 
em abandonar o cão, pensa o Asle, e agora já treme menos, se bem que 
ainda trema, o corpo dele estremece, penso eu, mas não, não quero 
pensar mais no Asle, já não quero vê-lo à minha frente, nem o longo 
cabelo grisalho dele, nem a barba grisalha dele por fazer, já não quero pen-
sar nele, pensar nele não me leva a lado nenhum, pois ele é apenas mais 
um entre muitos semelhantes, ele está só, ele é só mais um entre muitos 
que estão sós, ele é só mais um entre muitos artistas, um pintor entre 
muitos outros, ele é só mais um pintor entre muitos que quase ninguém 
conhece, com excepção da família mais próxima e de uns escassos 
conhecidos dos anos de estudos, e além disso alguns colegas de ofício, 
ele não é mais nem menos do que qualquer outro pintor artístico, ele é 
um entre milhares, não, não quero pensar mais nele, penso eu, mas 
penso novamente que devia ter ido visitá-lo, sozinho como está, per-
dido como se encontra, eu devia ter ido visitá-lo e desafiá-lo para irmos 
beber um copo juntos, sim, ele podia ter tomado uma caneca de cerveja 
e um copinho de aguardente a acompanhar e eu teria bebido uma 
caneca de café com leite, uma vez que já não bebo cerveja, já não bebo 
cerveja nem vinho nem bebidas fortes, dado que me tornei abstémio, 
mas era isso que eu devia ter feito, pois se o Asle tivesse bebido qual-
quer coisa isso tê-lo-ia ajudado, ele teria então deixado de tremer, teria 
voltado a acalmar-se, tivesse ele simplesmente bebido um pouco isso 
ter-lhe-ia aliviado o peso interior, teria tornado a pedra mais leve, sim, 
talvez a pedra que o oprime se tivesse deslocado um pouco e deixado 
uma nesga de espaço para entrar um pouco de luz e de ar, por isso 
eu devia tê-lo levado comigo a qualquer sítio onde houvesse outras 
pessoas, onde as pessoas vão beber, onde vão procurar companhia 
e consolo para a alma, era isso que eu devia ter feito, e não apenas ter 
passado pela casa dele, mas sim ter parado, tê-lo levado comigo para 
onde houvesse vida, para que ele se animasse de novo, mas eu limitei-
-me a continuar a conduzir para norte, como se não me preocupasse 
com ele, como se quisesse distanciar-me dele o mais rapidamente possível, 
pois não consegui lidar com a situação, não consegui ver o Asle ali 
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prostrado, penso eu, e limitei-me a passar pelos blocos de apartamentos 
onde se encontra o apartamento dele, em Skutevika, como se o Asle 
fosse demasiado pesado, como se a dor ou o sofrimento dele, talvez essa 
palavra seja a mais apropriada, me impelissem a afastar-me dali, não 
porque não desejasse estar com ele, mas porque..., não sei, não, mas 
queria ir-me embora dali e talvez tivesse pensado que de certo modo 
podia levar comigo a dor dele, levá-la comigo a reboque, que podia 
arrancar-lhe o sofrimento se continuasse a conduzir? ou em todo o caso 
penso agora que era uma desculpa para o facto de ter continuado a 
conduzir e não ter parado, nem o ter ido visitar, pois se não foi por isso, 
porque não o fui visitar? porque fui cobarde? porque não consegui par-
tilhar com ele toda a sua dor? partilhar todo o seu sofrimento, mas o que 
pretendo com esta maneira de pensar? sim, porque isto não passa de 
uma mera forma de expressão, partilhar a dor, partilhar o sofrimento, 
são só formas de expressão, como se fosse possível partilhar a dor, par-
tilhar o sofrimento, penso eu, e vejo-me ali sentado dentro do automóvel 
a olhar na direcção do parque infantil do lado de baixo do caminho de 
acesso, onde não há crianças, mas ali, sim, ali no baloiço está sentada 
uma mulher jovem com um longo cabelo negro, e num banco próximo 
dos baloiços está sentado um homem jovem com cabelo castanho meio 
comprido, tem vestido um sobretudo preto e um cachecol, e é fim da 
tarde ou cair da noite e ele permanece ali sentado a olhar para ela sentada 
no baloiço, e ele tem uma bolsa castanha de couro pendurada no ombro, 
e ela olha em frente, é Outono, algumas das folhas já começaram a mudar 
de cor, esta é a melhor e a mais bela estação do ano, penso eu, e mais 
belo é talvez o cair da noite, quando a luz está a desaparecer, quando já 
se misturou na luz um pouco de escuridão, mas ainda há suficiente 
claridade que me permite ver facilmente que uma parte das folhas 
já perdeu a sua cor verde, penso eu, esta é a minha estação do ano pre-
ferida, sempre foi, tanto quanto me lembro sempre gostei mais do 
Outono, penso eu, virando o olhar na direcção do homem jovem que 
continua imóvel sentado no banco, olhando em frente, como se não 
olhasse para coisa alguma, então desvio os olhos na direcção da jovem 
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mulher, que permanece sentada no baloiço, e também ela olha em 
frente, como se olhasse para o nada, mas porque estão totalmente imó-
veis? porque não se mexem? penso eu, ele sentado no banco, ela 
sentada no baloiço, ambos se encontram ali sentados, mas porque estão 
simplesmente sentados? porque não falam um com o outro? porque 
estão totalmente imóveis, como se fizessem parte de uma imagem? 
penso eu, sim, sim, precisamente como numa imagem, uma imagem que 
eu poderia pintar, penso eu, e sei que justamente este momento, justa-
mente esta imagem, já se gravaram na minha memória donde jamais se 
apagarão, tenho tantas imagens destas gravadas na memória, milhares 
delas, e por um pensamento, ou por qualquer coisa semelhante que 
vejo, ou simplesmente por si só, pode surgir uma dessas imagens, mui-
tas vezes nas ocasiões mais curiosas e nos locais mais estranhos, surge 
uma imagem, uma imagem imóvel que no entanto tem em si uma espécie 
de movimento, é como se cada uma dessas imagens, cada uma das ima-
gens entre as milhares que tenho dentro da cabeça ou onde quer que as 
tenha, dissesse algo, dissesse alguma coisa quase inequivocamente, mas 
ao mesmo tempo é impossível descortinar inteiramente o que diz a  
imagem, é óbvio que posso sempre imaginar que a imagem diz isto ou 
aquilo, naturalmente que posso fazê-lo, e naturalmente até o faço,  
e também consigo imaginar algo do que a imagem possa dizer, mas 
nunca aquilo que ela realmente diz, pois não se pode compreender 
integralmente uma imagem, é como se ela não pertencesse bem a este 
mundo, como se diz, e é estranho, sim, é quase espantoso, pois agora 
eles estão sentados, ele e ela, como se fizessem parte de uma dessas 
imagens indescritíveis que vejo dentro de mim, embora esteja a vê-la na 
realidade, ele sentado ali no banco, ela sentada ali no baloiço, estão ali 
sentados como se não pudessem mover-se, como se alguma coisa invi-
sível estivesse a prendê-los, e assim têm permanecido ali sentados 
durante muito tempo, ao que parece, sim, estão ali sentados como se 
assim tivessem estado sempre, todo o tempo, sempre, e ela tem vestida 
uma saia, uma saia lilás, e a cor da saia escureceu bastante com a escu-
ridão envolvente, sim, a cor lilás vai ficando quase preta, e ele está 
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sentado com o longo sobretudo preto vestido, e com a bolsa castanha 
pendurada no ombro, o cabelo dele é castanho e meio comprido, e não 
se lhe vê ainda barba na cara, mas não posso deixar-me ficar assim 
sentado, penso eu, e penso que eles, ele e ela, estão sentados imóveis,  
e eu próprio também estou, tal como eles estou sentado imóvel, e não 
posso ficar simplesmente sentado assim dentro do carro, pois as pessoas 
que passem por aqui irão perguntar-se porque estou aqui sentado den-
tro do meu carro, porque não continuo a conduzir, mas por aqui não 
passa ninguém e mesmo que alguém passasse ninguém teria achado 
estranho que eu tivesse feito uma pausa num caminho de acesso, 
quando muito achariam aqueles dois no parque infantil, se tivessem 
dado pela minha presença, mas de certeza que não deram, pelo menos 
nenhum deles olhou na direcção em que me encontro, sentado no meu 
carro à medida que começou a escurecer devagar, ainda há claridade, 
mas a escuridão veio misturar-se no ar, lentamente, lentamente a escu-
ridão misturou-se no ar, penso eu aqui sentado, enquanto olho para o 
homem jovem do sobretudo preto que está sentado num banco e tem 
uma bolsa de couro castanha pendurada no ombro e para a jovem 
mulher da saia lilás que está sentada num baloiço, é que eles continuam 
simplesmente ali sentados, imóveis, como se também fizessem parte de 
uma pintura, mas quando eu pinto, faço-o sempre como se tentasse 
remover essas imagens que se gravaram em mim, sim, imagens do tipo 
desta, dele e dela ali sentados, como que para apagá-las, para me ver 
livre delas, e já pensei que foi por essa razão que me dediquei à pintura, 
porque tenho dentro de mim todas essas imagens, sim, tantas que se 
tornaram um flagelo, que me atormentam sempre que vêm à tona repe-
tidamente, quase como visões e nos contextos mais variados possíveis, 
e eu nada posso fazer contra ou a favor, tudo o que posso fazer é pintar, 
sim, é tentar apagar pintando essas imagens que se gravaram, nada 
mais, apagá-las uma após outra, mas sem nunca pintar exactamente 
aquilo que vi e que ficou gravado, não, isso tenho eu feito tantas vezes 
quando pinto só o que vi e nada mais do que isso, então como que me 
limito a duplicar a imagem, o que resulta numa má pintura, e não  
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me ajuda a livrar-me da imagem que tenho dentro de mim e que tento 
apagar, não, tenho de pintar a imagem de um certo modo que faça com 
que a imagem gravada se dilua e desapareça, como se fosse uma parte 
invisível e esquecida de mim mesmo, da minha própria e única imagem, 
da única imagem que sou e tenho, pois disso estou eu certo, só tenho 
uma imagem, uma única imagem, e todas as outras imagens, mesmo as 
que vejo e ficam gravadas e que não consigo esquecer, têm em si algo 
que se assemelha à única imagem que trago em mim, e este algo não é 
nada que se possa ver, mas sim algo que há naquilo que vejo, que faz 
com que a imagem fique gravada em mim, sim, é o que está a acontecer 
no que vejo neste momento em que estou sentado dentro do meu carro 
a olhar para um homem jovem e uma jovem mulher que permanecem 
sentados a olhar em frente e não um para o outro, sem dizerem nada um 
ao outro, mas é como se estivessem ligados entre si, como se fossem  
um só, pois é como se ele não pudesse ser visto sem ela e ela não 
pudesse ser vista sem ele, o cabelo negro dela, o cabelo castanho dele,  
o longo cabelo dela, o cabelo meio comprido dele, não podem ser sepa-
rados um do outro ali onde se encontram sentados, e o facto de não se 
mexerem não é mais estranho do que o facto de eu não me mexer, dado 
que continuo sentado imóvel dentro do carro, sem nenhuma razão 
especial para isso, e afinal porque é que o faço? penso eu, e vem-me a 
ideia de ir ter com eles, de sair do carro e muito simplesmente ir ter com 
eles ao parque infantil, mas isso não se pode fazer sem mais nem menos, 
ambos têm direito a que os deixem em paz, encontram-se ali sentados 
numa serenidade tão grande e lenta e frágil que eu não posso ir assim 
importuná-los, para eles seria um tormento se eu fosse ter com eles, pois 
estão ali sentados tão quietos, tão serenos, penso eu, mas imagine-se eu 
aqui sentado no carro, como se não tivesse energia para fazer nada, não 
conseguisse dar conta de mais nada, como se tivesse ficado demasiado 
cansado depois de ter visto o Asle no apartamento dele à beira do lago 
em Skutevika, depois de ter visto os tremores do corpo dele, e como se 
tivesse ficado demasiado cansado depois de todos os assuntos que tratei 
em Bjørgvin, penso eu, agora tenho de conduzir até casa, chegar à 
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minha velha casa em Dylgja, à minha boa casinha, pois por agora já 
chega, penso eu, e olho uma vez mais para a jovem mulher sentada no 
baloiço e para o homem jovem sentado no banco e ele está a pensar que 
quando era criança todos os anos no Verão iam passar umas semanas 
em casa dos avós, os pais da mãe, e a casa deles ficava ao lado de  
um parque infantil justamente como este, um pequeno parque  
infantil, com um baloiço, um banco, um balancé e uma caixa  
de areia, era uma casa de pedra cinzenta, não muito grande, e no corre- 
dor do piso inferior o chão era coberto por lajes, tanto quanto ele se 
lembra, e havia uma latrina exterior, uma casinha um pouco escon-
dida por detrás da casa de pedra cinzenta, com uns quantos arbustos 
em volta, e depois, ao lado da casa, mas um pouco mais afastado, 
ficava o parque infantil e ele ia muitas vezes a esse parque infantil, 
pensa ele, e talvez vá contar isso à rapariga, mas ela não deve dar 
nenhuma importância a coisas desse género, e agora que já estão sen-
tados há tanto tempo sem dizer nada, vai ele romper esse silêncio para 
lhe contar que quando era criança morava durante alguns períodos 
junto de um parque infantil parecido com este, numa casa de pedra 
cinzenta, pensa ele, pois eles não poderão simplesmente continuar ali 
sentados eternamente e sem dizer nada, pensa ele

Quando eu era pequeno, diz ele,
olhando para ela
Sim, diz ela
olhando para ele, e na voz dela há como que alívio e expecta-

tiva, mas ele permanece sentado sem dizer mais nada e ela pergun-
ta-lhe o que ia ele dizer

Sim, quando eras pequeno? diz ela
Sim, nessa altura morava durante alguns períodos numa casa 

perto de um parque infantil quase como este, diz ele
Sim, diz ela
É quase como se fosse o mesmo parque, diz ele
É um pouco estranho, diz ele
Parece exactamente o mesmo parque infantil, diz ele
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Mas não deve haver nenhuma casa de pedra cinzenta aqui nas 
redondezas, ou há? diz ela

Não, não se trata do mesmo parque infantil, claro que não, diz ele
É simplesmente uma sensação tua? diz ela
Sim, diz ele
e depois ficam em silêncio, e ela continua a olhar em frente, e ele 

também olha em frente
Era uma casa pequena, uma casinha de pedra cinzenta, diz ele
e ela está sentada no baloiço, ele está sentado no banco, assim 

continuam ambos sentados e imóveis sem dizerem nada e então ela 
diz que ele cresceu numa pequena quinta, numa pequena fazenda à 
beira do Fiorde Horda, uma pequena fazenda com árvores de fruto, 
diz ela e ele diz que sim, que assim foi e diz que só de vez em quando 
é que morava na casinha de pedra, era só quando estavam em casa 
dos pais da mãe, os avós dele, pois eles moravam numa casa de pedra 
assim, perto de um parque infantil como este, diz ele, e eu sei que 
tenho de pintar esta imagem para a apagar, a próxima pintura que eu 
começar vai ser sobre aqueles dois, hei-de pintá-los para os apagar, 
hei-de pintá-los de acordo com a minha própria imagem interior, pois 
quando o fizer, e se me sair bem, então essa imagem desaparecerá 
e deixará de me inquietar e em vez disso trar-me-á tranquilidade, 
deixará de me visitar, pois de contrário, e eu sei que é assim, esta 
imagem irá surgir uma vez e outra na minha memória, mas então 
já eu provavelmente a terei pintado, ou terei pintado outra imagem 
que se lhe assemelhe, uma que seja mais ou menos igual àquela que 
estou a ver agora, e nesse caso vou ter de a pintar e apagar outra 
vez, terei de pintá-la e apagá-la repetidas vezes, penso eu, mas agora 
tenho de conduzir, não posso continuar assim sentado dentro do carro  
a olhar para duas pessoas que não sabem que estou aqui sentado a 
olhar para elas, penso eu, e sinto-me prisioneiro de um desânimo, de 
uma melancolia, de um pesar que cresce dentro de mim, vindo do nada, 
vindo de todos os lados, e sinto que este pesar está como que a sufo-
car-me, como se o inspirasse com o ar e não conseguisse expulsá-lo 
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e cerro os punhos e inspiro fundo e digo para mim Kyrie e expiro 
devagar e digo eleison, e inspiro fundo e devagar e digo Christe e 
expiro devagar e digo eleison, repito-o diversas vezes até que a res-
piração combinada com as palavras fazem com que eu já não me 
sinta invadido pelo pesar, pelo medo, por este medo súbito, por este 
pesar que no medo subitamente se apoderou de mim, e que agora  
me domina e que transformou aquilo que eu sou em mim numa 
pequena insignificância, mas numa pequena insignificância que 
todavia está ali presente, firme, inabalável, e que simplesmente se vai tor-
nando cada vez mais nítida no seu movimento sem movimento, então 
inspiro fundo e digo para mim Kyrie e expiro devagar e digo eleison,  
e respiro desde o mais profundo de mim, tento respirar a partir do mais 
profundo de mim, e inspiro fundo e digo para mim Christe e expiro 
devagar e digo eleison, e tento respirar a partir daquilo que só existe 
lá no mais fundo de mim, a partir da imagem que está lá presente e da 
qual não posso dizer nada, tento respirar a partir daquilo que sou eu 
em mim, para manter afastado o pesar, ou pelo menos para o manter 
controlado, para que o medo não se apodere de mim, para que o medo 
não me paralise, e sinto que o pesar súbito, o medo súbito que me 
invadiu diminui à medida que eu cresço e penso que sou totalmente 
ridículo, se alguém me visse agora rir-se-ia de mim até perder o 
fôlego, pois imagine-se alguém sentado dentro de um carro estacio-
nado num caminho de acesso a rezar o Kyrie eleison Christe eleison, 
é para rir, nada mais do que isso, mas que riam simplesmente, pois 
isso ajuda! isso ajuda! bem, agora já me sinto novamente mais calmo 
e volto a olhar na direcção daqueles dois além no parque infantil e 
penso que agora está na hora de regressar a casa para junto da minha 
mulher e do nosso filho, eles estão lá em casa à minha espera, mas 
eu ainda estou a caminho de Dylgja, e este é o caminho para Dylgja? 
bem, e agora tenho de conduzir para Dylgja, obviamente, pois para 
que outro sítio haveria de ir? vou ter com a minha mulher e com o 
nosso filho, por assim dizer, mulher e filho, não, como é que eu posso 
pensar isso? não, agora tenho de conduzir para Dylgja, para a velha 
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casa onde moro, onde vivo sozinho, essa é que é a realidade, e em vez 
disso estou a pensar que vou ter com a minha mulher e com o nosso 
filho, e talvez seja porque no fundo desejaria que fosse assim como 
eu penso? que realmente gostaria de poder fazê-lo? que gostaria de ir 
para junto da minha mulher e do nosso filho? que não precisasse de 
chegar a uma casa totalmente vazia, a uma casa vazia e fria? que não 
precisasse de aninhar-me no cantinho da minha solidão? e por isso 
penso que vou para junto da minha mulher e do nosso filho, embora 
vá para uma casa vazia, uma casa fria, mas acho que deixei um fogão 
de sala aceso? e de qualquer modo é sempre bom chegar a casa, che-
gar à minha boa velha casa, e o certo é que não posso ficar aqui 
sentado, dentro do carro, neste caminho de acesso, penso eu, olhando 
na direcção do parque infantil e entretanto já escureceu bastante e 
eu reparo que o homem jovem se levantou e foi pôr-se de pé atrás 
da jovem mulher com o seu longo sobretudo preto e está agarrado às 
cordas que suspendem o assento do baloiço de madeira acinzentada 
onde ela está sentada e puxa-a lentamente para trás

Não, diz ela
Não quero andar de baloiço, diz ela
Já não sou nenhuma criança, diz ela
e ele solta as cordas e ela baloiça para a frente
Não, deixa-te disso já, diz ela
e volta a baloiçar para trás
Deixa-te disso, deixa-te disso, grita ela
e ele limita-se a continuar a ampará-la e a empurrá-la para diante,  

e cada vez a empurra com mais força, dá-lhe mais e mais velocidade e ela 
baloiça para a frente e para trás e ele acha que se ela não quer baloiçar 
mais pode muito simplesmente pôr os pés no chão e parar o baloiço, isso 
é muito fácil, pois ela tem sapatos nos pés, mas ela não pára o baloiço

Não quero andar de baloiço, diz ela
Porque pões o baloiço a andar se eu não quero? diz ela
Não te pedi que o fizesses, diz ela
Não te disse que queria andar de baloiço, diz ela
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Eu não quero andar de baloiço, diz ela
Tu puseste simplesmente o baloiço a andar como se não tivesse 

qualquer importância o facto de eu querer ou não querer, diz ela
mas ele continua a puxá-la para trás, para junto dele e a empurrá-la 

para a frente e pergunta-se afinal porque é que faz isso? e porque está a 
empurrá-la cada vez com mais força? como se de cada vez lhe imprimisse 
maior rapidez e ela desloca-se para a frente regularmente, para longe dele, 
e volta atrás regularmente, para junto dele, e ele volta a empurrá-la para a 
frente, para a frente e para trás, para a frente e para trás

Não leves a mal, diz ele
voltando a empurrá-la com todas as suas forças e o baloiço é projec-

tado para a frente e ela solta um grito e a saia esvoaça, e o cabelo negro 
forma uma cauda rectilínea atrás dela, sim, ouve-se um grito, ela grita-lhe 
que pare imediatamente, ela não gosta, ele tem realmente de parar já, ela 
tem medo, ela tem deveras medo, pois pode cair do baloiço, grita-lhe, ele tem 
de parar, agora já chega, ela não quer baloiçar mais

Pára! grita ela
Mas tu não gostas? diz ele
Não, pára já! diz ela
Tu gostas disto, diz ele
Não, não, diz ela
Oh! sim, diz ele
e ela diz não, diz-lhe que imagine então se ela cair quando o 

baloiço estiver no ponto mais alto, e ele volta a empurrá-la, a empur-
rá-la com a máxima força que consegue, o mais que ele pode, e ela 
é projectada e o cabelo negro forma uma cauda rectilínea atrás dela 
quando vai a subir, e a saia dela esvoaça, e ela grita, solta uma espécie 
de grito sibilante quando está no ponto mais alto, e grita ainda mais 
alto do que antes, e na descida, no regresso ao ponto de partida, o 
cabelo negro dela voa-lhe para os lados e para a frente e ela grita não! 
não! não! não faças isso, eu não gosto, tenho medo, portanto pára, 
acaba já com isso

Oh! sim, tu gostas disto, diz ele
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e quando ela volta para trás ele imprime-lhe nova força, mais velo-
cidade, e ela é projectada para a frente e para cima e já não grita, agora 
ela começou a colaborar, quando se encontra no ponto mais alto flecte 
os joelhos para trás e como que lança o tronco para trás e o baloiço 
adquire maior velocidade para trás, e quando ela chega mais atrás ao 
ponto de partida estica as pernas para a frente e ao mesmo tempo que 
ele empurra as costas dela, ela inclina-se para a frente e a velocidade 
aumenta, ela é projectada mais para a frente, mais para cima, cada vez 
mais para a frente, mais para cima

Mais depressa! grita ela
Empurra ainda com mais força! grita ela
Empurra com toda a força que puderes! grita ela
ela está ofegante e tem a voz quase um pouco rouca, e ele empurra-a 

com a máxima força que tem
Uhau! grita ela
Assiiim mesmo! grita ela
Assim mesmo, com toda a força que puderes, grita ela
e ele acha que já não consegue empurrar com mais força, ele não 

é muito forte, e já empurrou com a máxima força que tem, e começa 
a ficar cansado, pensa ele

Então, empurra com mais força! exclama ela
e ele já não empurra com tanta força, mas sim de maneira cons-

tante, empurra-a mais ou menos com a mesma força de cada vez, de 
maneira constante, encontraram um movimento constante, para 
cima e para baixo, ela baloiça para diante e para trás num movimento 
pendular constante e exclama como é agradável, como é realmente 
maravilhoso, ela sente borboletas no estômago, e ele não deve parar, 
deve continuar, ele tem de continuar a puxá-la para si, e a empurrá-
-la para longe de si, agora está bem assim, num ritmo constante 
para a frente e para trás, diz ela, com um pouco mais de velocidade 
constante agora, diz ela e então ele tem de imprimir toda a força que 
possui uma ou duas vezes, tem de empurrá-la para a frente com toda 
a força que possui um par de vezes, exclama ela, mas ela como que 
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exclama suavemente, ela continua a exclamar suavemente que tem 
muitas borboletas no estômago, e sente uma sensação de bem-estar por 
todo o corpo, toda ela é bem-estar, mas que é assustador lá isso é, 
medonho, terrivelmente assustador, mas também faz bem, completa e 
incrivelmente bem, exclama ela suavemente e sem fôlego

Força! empurra com a maior força que puderes, exclama ela
Faz isso! exclama ela
Faz isso mais umas vezes e depois paramos, exclama ela
e ele acha que por agora já chega, é que uma pessoa também se 

cansa de estar assim de pé a empurrar, e está a escurecer cada vez mais 
e primeiro ela não queria que ele a baloiçasse, e agora não quer que ele 
pare, assim será pois, pensa ele, e recua um pouco e o baloiço vem ao 
encontro dele

Empurra, empurra-me nas costas! exclama ela 
e ele recua ainda mais
Não consegues? diz ela
e ele empurra-a e ela dá tanta velocidade quanta lhe é possível, 

segura-se às cordas com todas as suas forças e inclina-se para a frente 
e quando chega ao ponto mais alto, grita uhau! uhau! uhau! antes de 
voltar para baixo e para trás

Absolutamente maravilhoso, exclama ela
Mais! exclama ela
e ele olha para ela e recua tomando balanço e empurra-a com todas 

as suas forças
Siiim! grita ela
e ela prolonga a sensação, grita siiim! outra vez e depois grita siiim! 

mais devagar
Primeiro não querias andar de baloiço, diz ele
Não me atrevia, diz ela
E agora não queres parar, diz ele
Não, não, eu gosto disto, diz ela
Mas agora já andaste de baloiço o tempo suficiente, diz ele
É tão bom, é muito agradável, diz ela
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e o baloiço oscila com movimentos cada vez mais curtos para diante 
e para trás, para cima e para baixo, para diante e para trás

Primeiro eu tinha medo, e depois deixei de ter medo, diz ela
Na maioria das vezes é assim, diz ele 
Mas foi divertido, diz ela
e o baloiço está a voltar à posição de descanso, só oscila para a 

frente e para trás com movimentos muito curtos e ela diz que quando 
era criança nunca se atrevia a andar de baloiço, era tão assustador, 
achava ela, ou então atrevia-se mas moderadamente, um pouco para a 
frente um pouco para trás, e ele diz que talvez não devesse tê-la empur-
rado com tanta força e ela diz-lhe que foi bom que ele o tivesse feito, 
ela gostou, mesmo quando lhe disse que não gostava na realidade ela 
estava a gostar, diz ela, e então ele diz, sim na maior parte das vezes 
é isso que acontece, as pessoas dizem uma coisa e querem dizer outra, 
inclusive dizem o seu contrário, diz ele e ela diz que não sabe se isso 
se passa assim tão frequentemente, mas com ela, agora quando andou 
de baloiço, foi isso que aconteceu em todo o caso, diz ela e o baloiço já 
só oscila ligeiramente para a frente e para trás e ele agarra nas cordas 
e prende o baloiço e ela pára e ele permanece de pé atrás do baloiço e 
fica a segurá-lo até este deixar de se mover totalmente, depois fica ali 
parado e ela fica ali sentada e levanta os olhos para ele 

Foi divertido, diz ela
Sim, apesar de sermos pessoas crescidas, diz ele
Em todo o caso quase adultas, diz ela
Mais ou menos adultas, neste caso, diz ele
Mais ou menos pois, diz ela
e ele empurra de novo o baloiço com cautela e solta as cordas
Mais ou menos adultas, diz ele
Mais ou menos, mais ou menos, diz ela
e o baloiço oscila por si próprio para diante e para trás, agora com 

movimentos curtos, para cima e para baixo, já mais devagar, lenta-
mente para a frente e para trás

Em todo o caso adultas em breve, diz ela
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Pois, diz ele
E volta a agarrar nas cordas e o baloiço pára
Mas está a ficar escuro, diz ele
Ainda há um pouco de claridade, diz ela
Uma última vez? diz ela
e ele volta a agarrar nas cordas, recua e puxa-a para si, recua tanto 

quanto pode, e puxa-a para cima o mais que pode, depois corre para a 
frente e solta o baloiço e ela grita, não! não! mais não, com tanta força 
não, tão depressa não, já não aguento mais, não aguento tanto, exclama 
ela, oh não! não! não! grita ela e ele afasta-se do baloiço

Tanto não! exclama ela
É demasiado, exclama ela
Oh! exclama ela
e ele endireita-se e olha para ela e vê-a baloiçar para a frente e para 

trás, para cima e para baixo, mas cada vez mais devagar, e a seguir ela 
dá a si própria um pouco de velocidade, para a frente e para trás, para 
cima e para baixo, depois a velocidade diminui e o baloiço já só oscila 
para a frente e para trás e ele afasta-se ainda mais do baloiço

Aonde vais? diz ela
A parte nenhuma, diz ele
Mas tu estás a ir em direcção ao portão, vais-te embora? diz ela
Não, não, diz ele
Eu não te deixo só, mas daqui a nada é noite, por isso talvez esteja 

na altura de irmos para casa? diz ele
Espera só até o baloiço parar, diz ela
e ela põe os pés no chão e trava e o baloiço pára por completo, 

depois olha para ele, sorri e diz que foi muito divertido, que desde 
criança que não andava de baloiço, diz ela, e nessa época ela não gos-
tava muito de andar de baloiço, era tão cobardolas, tinha sempre medo 
de tudo quando era pequena, quando era menina, diz ela

Não te atrevias a andar de baloiço? diz ele
Só um pouquinho, diz ela
Pois, diz ele




