JON
FOSSE

O outro nome

septologia I-II






E vejo-me de pé a olhar para a pintura com as duas linhas, uma roxa e
outra castanha, que se cruzam a meio numa imagem alongada, e vejo
que pintei as linhas devagar e com tintas de o6leo espessas que escorre-
ram entretanto, e onde a linha castanha e a roxa se cruzam as cores
misturam-se harmoniosamente e escorrem para baixo e eu acho que
isto ndo ¢ uma verdadeira pintura, mas ao mesmo tempo a pintura ¢
exactamente o que deve ser, estd pronta, nio ha mais nada a acrescen-
tar-lhe, penso eu, e tenho de a por de lado, ja nio quero té-la ali mon-
tada no cavalete, ja ndo quero olhar mais para ela, penso eu, e penso
que hoje ¢ segunda-feira e acho que tenho de por de lado a pintura,
junta-la as outras pinturas em que estou a trabalhar mas que ainda nio
terminei, as que tém a parte interior da moldura virada para fora e que
estdo encostadas a parede entre a porta do quarto e a porta do corredor,
por baixo do gancho onde esta pendurada a mala de usar a tiracolo em
cabedal castanho, aquela em que transporto o bloco de esbocos e
o lapis, e depois olho para as duas pilhas de quadros prontos que se
encontram encostados a parede ao lado da porta da cozinha e ja tenho
prontas mais de uma dezena de pinturas das maiores e ainda umas qua-
tro ou cinco das mais pequenas, mais ou menos isso, no total sio ai uns
catorze quadros que se amontoam respectivamente em duas pilhas, uma
ao lado da outra, junto da porta da cozinha, pois ja nio falta muito
tempo para a minha prédxima exposi¢do, na sua maioria os quadros sdo
mais ou menos quadrados, como se diz, penso eu, mas de vez em quando
também pinto quadros que sdo compridos e estreitos e o quadro com as
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duas linhas cruzadas ¢ rectangular, como se diz, mas essa pintura néo
quero inclui-la na minha préxima exposic¢do, pois na verdade nio gosto
dela em absoluto, possivelmente até nem ¢ uma verdadeira pintura,
apenas dois tragos, ou talvez eu queira ficar com ela para mim e nio a
vender? pois tenho pinturas que desejo guardar e que ndo quero vender,
e esta talvez seja uma dessas ainda que eu desgoste da pintura? sim,
ainda que talvez se possa dizer que ¢ uma pintura falhada, talvez eu
queira conserva-la, ficar com ela? e nio sei porque ¢ que quero ficar
com ela juntamente com umas quantas outras que tenho amontoadas
no sotdo, numa das divisdes que 14 ha, e ndo quero desfazer-me dela, ou
talvez... espera 14, talvez o Asleik queira ficar com a pintura? sim, para
a oferecer a Irma como prenda de Natal? todos os anos, durante o
Advento, eu dou-lhe uma pintura que ele oferece a [rma como prenda
de Natal, e em troca ele oferece-me carne e peixe e lenha, entre outras
coisas, bem, e ha que nio esquecer que o Asleik também me limpa a
neve do caminho da quinta no Inverno, como ele costuma dizer, sim,
isso também conta, e quando lhe digo por quanto foi vendida uma pin-
tura deste tipo em Bjorgvin, entio o Asleik responde que para ele ¢
inconcebivel que as pessoas estejam dispostas a pagar tanto por uma
pintura, que quem o faz é porque em todo o caso deve ter bastante
dinheiro, diz ele, e eu respondo que consigo perceber que ele ache
muito dinheiro, pois também eu acho isso, e o Asleik diz entdo que,
sendo assim, ¢ efectivamente um bom negocio que ele esta a fazer, pois
nesse caso todos os anos tem oferecido a [rma uma prenda de Natal
demasiado valiosa, diz ele, e eu respondo pois sim, e a seguir ficamos
calados e depois digo que também tem acontecido eu dar-lhe algumas
notas pela carne fumada e pela carne salgada e pelo peixe seco e pela
lenha, e pela limpeza da neve da quinta, e talvez até lhe tenha dado um
ou outro saco com alguns viveres que compro em Bjgrgvin quando vou
la fazer compras, digo eu, e ele diz-me um pouco embaracado que é
verdade que o faco, € justo reconhecé-lo, diz ele, e eu acho logo que nio
devia ter dito isto, pois o Asleik nio quer receber dinheiro ou qualquer
outra coisa, mas onde quero chegar ¢ que eu tenho meios para viver,
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tenho o suficiente, e ele a bem dizer ndo tem dinheiro, entdo dou-lhe
simplesmente umas quantas notas de maneira rapida e discreta, como se
néo déssemos por nada, e 0 mesmo se passa quando vou fazer compras
a Bjergvin, compro sempre qualquer coisa para o Asleik, penso eu, pois
se eu ganho pouco, ele ndo ganha quase nada comparado com o que eu
ganho, penso eu, e olho para as pilhas de pinturas acabadas que ali se
encontram amontoadas com a parte interior do caixilho virada para
fora, e cada uma das pinturas tem um titulo que esta pintado com tinta
de dleo preta e espessa na parte superior do caixilho, e a pintura que esta
mais ao de cima e que estou a ver chama-se E as Ondas Batem ao de Leve,
pois os titulos sdo importantes para mim, eles fazem parte da propria
pintura, e eu pinto-os sempre com tinta preta na parte superior do inte-
rior do caixilho, e os meus caixilhos sou eu mesmo que os construo,
sempre o tenho feito e continuarei a fazé-lo enquanto pintar, penso eu,
e acho que de facto talvez sejam demasiados quadros para uma so expo-
sicdo, mas vou leva-los todos e entrega-los na Galeria Beyer e nesse caso
cabera ao Beyer deixar alguns de parte e coloca-los na sala ao lado da
propria galeria, no Banco, que ¢ como ele chama ao espago onde arma-
zena as pinturas que nio vio ser expostas, penso eu, e vou novamente
olhar para a pintura dos dois tracos que se cruzam, ambos estio pinta-
dos com tinta espessa, pastosa, como se diz, e a tinta de o6leo alterou-se
um pouco e transformou-se numa cor um pouco estranha no ponto
onde os dois tracos se cruzam, € uma cor bela sem nome, tal como acon-
tece quase sempre, pois € claro que ndo pode haver um nome para cada
uma das inumeras cores que existem, penso eu, e afasto-me alguns
metros da pintura e fico parado a olhar para ela, depois apago a luz e
continuo ali parado a olhar para a pintura no escuro, pois 1a fora esta
escuro, nesta época do ano esta escuro ou quase escuro durante todo o
dia, penso eu, olhando para a pintura, e os meus olhos comecam a acos-
tumar-se a escuridio e consigo ver os tracos, vejo-os onde se cruzam,
e vejo que ha muita luz na pintura, sim, muita luz invisivel, entdo sim,
afinal talvez seja mesmo uma boa pintura, penso eu, e ja ndo quero
olhar mais para a pintura, penso eu, e no entanto fico ali parado
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a olhar para ela, mas agora vou ter mesmo de deixar, penso eu, e olho
na direccdo da mesa redonda que estd em frente da janela, junto da
mesa redonda estdo duas cadeiras, e numa delas, na da esquerda,
sentava-me eu e ainda me sento, e na da direita sentava-se sempre
a Ales, bem enquanto estava viva, mas ela morreu demasiado jovem e
eu ndo quero pensar nisso, e a minha irma Alida, que também morreu
muito nova e eu tdo-pouco quero pensar nisso, penso eu, e vejo-me ali
sentado na minha cadeira a olhar para aquele ponto fixo para onde
costumo olhar no Lago Sygne, para o meu ponto de referéncia, onde as
copas dos pinheiros que se encontram por baixo da minha casa conver-
gem ao meio da vidraca central, na metade direita da janela dupla, pois
esta janela esta dividida em duas metades, e ambas se podem abrir,
e cada metade da janela compde-se de trés vidracas, e ¢ ao meio da
metade direita que as copas dos pinheiros devem convergir, daqui avisto
os pinheiros e junto do meu ponto de referéncia consigo ver as ondas
na escuridio e vejo-me 14 sentado a olhar para as ondas ao largo e vejo-me
a andar em direc¢do ao meu carro, que esta estacionado diante da
Galeria Beyer, levo vestido o meu sobretudo preto e pendurada no
ombro a bolsa de couro castanha, estive ha pouco no café Kaffistova,
mas hoje ndo tinha assim muito apetite, o que acontece frequentemente,
e ndo encomendei jantar mas pedi simplesmente uma sanduiche de bife
panado com cebola frita, e o dia ja vai avancado e eu ja comprei tudo
o que tinha pensado comprar em Bjgrgvin, portanto agora sdo mais que
horas de regressar a casa em Dylgja, afinal ainda ¢ uma distancia razoa-
vel a conduzir, penso eu, e sento-me no carro, coloco a bolsa castanha
de couro no assento do passageiro e ligo o motor, ponho o carro em
marcha e saio de Bjergvin pelo caminho que o Beyer me ensinou uma vez
ha muito tempo, sim, um dia ele ensinou-me como entrar e sair de
Bjergvin, ensinou-me como chegar a Galeria Beyer por determinado
caminho e sair da Galeria Beyer exactamente pelo mesmo caminho mas
no sentido inverso, penso eu, ao sair de Bjgrgvin, e caio naquele agra-
davel torpor que a conducio pode provocar e reparo que em breve irei
passar pelos blocos de apartamentos onde mora o Asle, ali em Skutevika,
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que ficam mesmo a beira do lago e tém em frente um pequeno molhe,
penso eu, e vejo o Asle trémulo deitado no seu sof3, todo o corpo dele
treme e o Asle pensa porque ¢ que eu nio consigo parar de tremer?
e pensa que ontem a noite simplesmente se deitou no sofa e adormeceu,
porque nio teve forcas para levantar-se e despir-se e deitar-se na sua
cama, e 0 cio, nem sequer conseguiu sair para passear o cio Brage, que
neste momento deve estar urgentemente necessitado de urinar, pensa
ele, e ele ainda esta bébedo, pensa ele, completamente bébedo, e ele
precisa de parar de tremer tanto, mas todo ele tremelica, e nio sé as
maios, pensa o Asle, e pensa que agora tem de equilibrar-se nas pernas
e ir até a cozinha e emborcar um pouco mais de aguardente para que os
tremores acalmem, porque ontem a noite nem se despiu antes de ir dei-
tar-se, ndo, limitou-se a ficar estendido no sofa a dormir a bebedeira até
ficar sobrio, pensa ele, e agora esta ali estendido a olhar em frente,
enquanto todo o seu corpo treme, treme, pensa ele, e tudo é... sim, é o
qué? um espaco vazio? uma insignificancia? um distanciamento? pois,
sim, talvez, talvez seja um distanciamento, pensa ele, mas agora tem de
ir emborcar um pouco mais de aguardente para que os tremores mais
violentos se acalmem, pensa o Asle, e depois, depois saira e ira entdo até
ao lago, pensa o Asle, pois a unica coisa que deseja, a Unica coisa que
quer ¢ partir, desaparecer, tal como desapareceu a sua irma Alida quando
era ainda crianga, estava simplesmente estendida ali no leito, morta,
a Irm3, pensa o Asle, tal como também desapareceu aquele rapaz da
vizinhanca, o que se chamava Bard, que caiu a agua do barco que o pai
possuia e nio sabia nadar e nio conseguiu voltar a subir para dentro do
barco nem regressar a terra, pensa o Asle, e pensa que agora vai fazer
um esforco e levantar-se e depois vai até a cozinha e vai beber um
valente copo de aguardente para que os tremores se acalmem um pouco
e a seguir vai dar uma volta pelo apartamento e apagar as luzes, dara
uma volta por todo o apartamento para ver se deixa tudo em ordem e
depois saird de casa, fechard a porta a chave e a seguir descera até ao
lago, depois entrara na agua e continuara a afastar-se sempre mais para
o largo, pensa o Asle, e este pensamento vem-lhe a cabeca uma vez e
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outra, ¢ o unico pensamento que ele consegue ter, 0 pensamento de
entrar pela 4gua adentro, pensa ele, e de acabar desaparecendo no lago,
na imensiddo das ondas, pensa o Asle, e este pensamento anda-lhe as
voltas na cabeca, este pensamento nio se desvanece, persiste simples-
mente, pois sO este pensamento, um uUnico pensamento, marca uma
presenca, tudo o mais ¢ um distanciamento vazio, uma proximidade
vazia, nio, nada ¢ vazio, e contudo esta vazio 1a no seu vio escuro,
e todos os outros pensamentos que ele tenta trazer a tona niao consegue
pensa-los, sio demasiado pesados, mesmo o pensamento de que tem de
levantar um dos bracos lhe parece bastante pesado, e percebe que esta
a tremer, embora nio se mova, todo o seu corpo esta a tremer, e porque
nio consegue pensar sequer em erguer-se? em levantar uma das mios?
e porque € que a unica coisa que consegue pensar € que quer ir afogar-
-se no lago? quer beber o suficiente para que os tremores se acalmem,
em seguida apagar as luzes no apartamento, talvez limpar o aparta-
mento, se acaso for necessario, pois tudo tem de ficar em ordem antes
de ele partir, pensa o Asle, e pensa que talvez devesse ter escrito uma
palavrinha ao Rapaz, bem, ele ja ¢ um rapaz crescido, crescido ¢ ele ja
desde ha muito, e vive em Oslo, ou talvez pudesse telefonar-lhe? mas
nem ele nem o Rapaz gostam muito de falar ao telefone, pensa o Asle,
ou talvez devesse escrever uma carta a Liv? afinal eles estiveram casa-
dos varios anos, mas ja estdo divorciados ha tanto tempo que ja néo
existe entre eles qualquer ressentimento, e ndo pode simplesmente
desaparecer sem se despedir de ninguém, ele acha que ¢ incorrecto, mas
a outra com quem esteve casado, a Siv, nessa nem ele sequer consegue
pensar, limitou-se a sair de casa dele e a levar consigo o Filho e a
Filha, de repente tinham simplesmente desaparecido, néo, ele nunca
tinha sequer pensado em separarem-se quando ela lhe disse que ja nio
aguentava mais e se foi embora, levando consigo o Filho e a Filha, ja
tinha até encontrado casa para eles, disse ela mas ele nio ficou a perce-
ber nada, pensa o Asle, e posteriormente o Filho e a Filha vinham visi-
ta-lo ao fim-de-semana, de quinze em quinze dias, durante um periodo,
recorda, mas depois a Siv encontrou outro homem e levou consigo o Filho
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e a Filha e mudaram-se para algures em Trgndelag, para casa do novo
companheiro que ela tinha encontrado, levou consigo as criancas, par-
tiu e ele ficou sozinho e depois a Siv escrevia a exigir que ele pagasse
isto e aquilo, e ele pagava o que quer que ela pedisse, desde que tivesse
dinheiro, pensa ele, mas porqué pensar nisso? pensa o Asle, ¢ simples-
mente algo que se passou hd muito tempo, mas agora ja tudo se recomp0s,
estd tudo arrumado, todos os apetrechos de pintura ocupam os seus
devidos lugares em cima da mesa, e os quadros encontram-se encostados
a parede com a parte interior dos caixilhos voltada para fora, os pincéis
estdo limpos ao lado uns dos outros, devidamente alinhados por tama-
nho, todos eles foram bem limpos com terebentina, e os tubos das tintas
de dleo também se encontram ordenados ao lado uns dos outros, de
acordo com a quantidade de tinta que ainda ha em cada tubo, cada uma
das tampas esta devidamente enroscada, e o cavalete esta vazio, tudo
esta arrumado, tudo esta pronto e em ordem e ele limita-se a ficar ali
estendido a tremelicar e a pensar em coisa nenhuma, so treme, e depois
pensa outra vez que tem de levantar-se e por-se a andar e em seguida
trancar a porta ao sair e descer até ao lago e entrar dentro de agua,
e afastar-se mar adentro até que as ondas o engulam e o facam desaparecer
no ventre do lago, e pensa nisto recorrentemente, tudo o mais ¢ nada,
tudo o mais ¢ a escuriddo do nada, que de vez em quando, em subitos
vislumbres, o trespassa como um claréo e, entdo sim, ele ¢ inundado por
uma espécie de felicidade e pensa que algures devera existir uma insig-
nificancia vazia, uma luz vazia, e imaginem se tudo pudesse ser sé isso?
pensa ele, ser s6 uma luz vazia, imaginem se pudesse existir um lugar
assim? com o seu vazio, o seu vazio resplandecente? com o seu nada? pensa
o Asle, e enquanto pensa num lugar assim, que obviamente nio ¢
nenhum lugar, pensa ele, cai numa espécie de sono que niio ¢ um sono,
mas um movimento corporal em que ele se encontra imovel, com todos
o0s seus tremores, pois apesar de tremer continuamente tudo ¢ pesado e
ali, algures, sob aquele enorme peso, a luz ¢ tio incrivelmente leve, sim,
como uma fé, como uma promessa, pensa o Asle, e eu vejo-o ali esten-
dido na sala grande, ou no atelier, ou o que quer que se lhe possa chamar,
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penso eu, ele esta estendido num sofa que esta encostado a janela que
da para o lago e junto do sofa ha uma mesinha baixa sobre a qual estdo
uns quantos blocos de esbogos e alguns lapis que ali foram deixados,
tudo esta devidamente ordenado, as coisas ao lado umas das outras, esta
¢ a sala dele, a sala do Asle, apenas isso, penso eu, e tudo na sua sala
estd bem ordenado, e encostada a uma das paredes esta uma grande tela
com a parte interior do caixilho virada para fora e a pintura virada para
dentro contra a parede e vejo que o Asle pintou a preto Escuriddo
Luminosa na face superior do caixilho, que € por conseguinte o titulo da
pintura, penso eu, e vejo que num recanto ha um rolo de tela e noutro
canto ha segmentos de ripas de madeira para construir caixilhos, e vejo
o Asle estendido ali no sofa e o corpo dele treme e ele pensa que tem de
ir beber um pouco mais de aguardente para que aqueles tremores se
acalmem, entdo senta-se e fica ali sentado no sofa e pensa que pelo
menos tem de fumar um cigarro, mas treme tanto que nem consegue
enrolar um cigarro, entdo tem de tirar um cigarro do maco que esta em
cima da mesinha baixa e tira o cigarro do maco, mete-o na boca e puxa
da caixa de fosforos que tem no bolso das calcas, acende um fésforo e 1a
consegue por fim acender o cigarro, depois tira algumas fumacas e decide
que nio vai retirar o cigarro da boca, e a cinza vai caindo, e em todo o
caso em breve tera de ir beber um copo de aguardente, pensa o Asle,
e treme, treme mas 1a consegue voltar a meter a caixa de fésforos no
bolso das calcas e depois debruga-se sobre o cinzeiro que esta em cima
da mesinha e cospe nele o cigarro, e eu vou a conduzir para norte e
penso que devia ter parado e ido ver o Asle, ndo devia simplesmente ter
passado pela casa dele em Skutevika, mas se realmente ¢ isso que ele
quet, eu ndo posso impedi-lo de ir para o lago e de se meter na agua, se
¢ isso que ele quer fazer entio fa-lo-a, penso eu, e continuo a conduzir
para norte e vejo-me de pé a olhar para a pintura dos dois tracos que se
cruzam, e vejo-me a ir até a cozinha da minha velha casa, pois ¢ uma
casa velha e uma cozinha velha, e vejo que tudo 14 se encontra no seu
lugar, tanto a bancada como a mesa da cozinha estdo limpas, estou a
ver que estd tudo limpo e bem cuidado, como deve estar, e vejo-me
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a entrar na casa de banho e a acender a luz, e 1a também esta tudo arru-
mado e limpo, o lavatorio esta limpo, a sanita esta limpa e vejo-me de
pé diante do espelho a olhar para o meu cabelo grisalho e ralo, para a
barba grisalha e por fazer, levo a méo ao cabelo e retiro o eldstico preto
que mantém o cabelo junto e preso na nuca e o longo cabelo fino e
grisalho solta-se-me sobre os ombros, sobre o peito, entdo passo os
dedos pelo cabelo, puxo o cabelo para tras das orelhas, agarro no elas-
tico preto e volto a juntar e a prender o cabelo na nuca e depois saio
para o corredor e vejo o meu sobretudo preto ali pendurado, ha quantos
anos o tenho, penso eu, por conseguinte ninguém me podera acusar de
comprar roupa nova desnecessariamente, penso eu, e reparo nuns quan-
tos cachecois pendurados num cabide e acho que tenho muitos cache-
cois, pois a Ales costumava oferecer-me um cachecol como prenda
de Natal ou como prenda de anos, uma vez que era isso que eu desejava,
ela perguntava-me o que eu queria receber como presente e a maior
parte das vezes eu respondia que queria um cachecol e ela oferecia-mo,
penso eu, entrando novamente na sala grande, ou no atelier, ou o que quer
que se lhe possa chamar, para ser rigoroso sera ambas as coisas, mas eu
chamo-lhe a sala grande e ali vejo a bolsa castanha de cabedal de usar
a tiracolo pendurada no gancho por cima dos quadros que pus de parte,
aqueles que nio me satisfazem totalmente, que se encontram entre a porta
do quarto e a porta do corredor, e quando saio levo sempre comigo a bolsa
castanha a tiracolo onde tenho um bloco de esbogos e lapis, penso eu,
mas vejo que a bolsa estd pousada no assento do passageiro e eu conti-
nuo a conduzir para norte e acho que estou contente por voltar a casa,
a minha boa casa velhinha em Dylgja e vejo-me de pé a olhar na direc-
cdo da mesa redonda que esta junto da janela e das duas cadeiras vazias
que estdo junto da mesa, no espaldar de uma delas esta pendurado um
casaco de veludo preto, sim aquele que trago agora vestido, e ali, na
outra cadeira que esta mais perto do sofa, ali costumava eu sentar-me
sempre, e a Ales sentava-se na cadeira ao lado, era a cadeira dela, penso
eu, e vejo-me novamente parado a olhar para a pintura dos dois tracos
que se cruzam, ndo gosto de olhar para a pintura, mas ¢ como se tivesse
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de fazé-lo, penso eu, e continuo a conduzir para norte na escuridao
e vejo o Asle sentado 14 no sofd, a olhar na direccdo de algo mas
sem olhar para nada especificamente, e ele treme, estremece, treme
e estremece constantemente e esta vestido exactamente como eu, com
calcas pretas e camisola, e sobre o espaldar da cadeira que esta junto da
mesinha baixa encontra-se pendurado um casaco de veludo preto
exactamente igual aquele que trago agora vestido e que costuma estar
pendurado na cadeira junto da mesa redonda, o cabelo dele é grisalho e
esta preso na nuca com um eldstico preto como o meu, e tem a barba
grisalha e por fazer, também eu tenho a barba grisalha e por fazer, que
aparo sensivelmente uma vez por semana, penso eu, e vejo o Asle ali
sentado no sofd, e todo ele treme ao levantar ligeiramente uma das
maos a sua frente e um pouco para o lado, a médo treme-lhe mas ele
pensa que por uma razdo qualquer se sente melhor e mais leve agora e
acha que devia comer um pouco, mas continua a tremer muito, entdo
primeiro ha que por-se em pé e ir beber qualquer coisa, pensa ele, ali
sentado no sofd e eu penso que ndo posso deixar o Asle ficar ali sozinho
assim, naquele estado, eu nio devia ter passado simplesmente pela casa
dele em Skutevika sem parar, porque eu vou vé-lo as vezes, e ele precisa de
mim neste momento, penso eu, mas eu ja passei ha muito pelos blocos
de apartamentos onde ele vive e ndo devia té-lo feito, talvez devesse
voltar para tras? mas ja estou tdo cansado, penso eu, e continuo a con-
duzir para norte, e junto a estrada avisto uma velha casa castanha meio
em ruinas, em cujo telhado faltam algumas telhas, foi ali que a Ales e
eu moramos durante um certo periodo, penso eu, e parece-me que isso
ja foi ha muito tempo, sim, como se tivesse sido numa outra vida, penso eu,
ao passar pela casa e depois de ter avancado mais um bocado, vejo o
caminho de acesso, dou a volta e entro, paro o carro e fico sentado 1a
dentro, deixo-me ficar simplesmente sentado, e sem pensar, sem fazer
nada, fico apenas sentado e depois penso por que carga de agua ¢ que
parei o carro neste acesso? nunca aqui tinha parado antes, apesar de ter
passado por aqui muitas vezes, bem, tenho mesmo de ir para casa, devia
ter ido visitar o Asle mas agora ja se fez demasiado tarde, penso eu,
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e continuo sentado dentro do carro e penso que talvez devesse rezar
uma oracéo e entdo dou comigo a pensar naqueles que se dizem cristdos
e que acham, ou pelo menos achavam, que o baptismo ¢ necessario para
a salvacdo de uma crianga, e ao mesmo tempo acham que Deus ¢é todo-
-poderoso, entdo porque ¢ necessario o baptismo para a salvacdo? néo
pode Deus fazer como quer? pois se Ele ¢ todo-poderoso entio sera a
Sua vontade que dita que alguns sejam baptizados e outros ndo? nio,
¢ uma loucura julgar que o baptismo ¢é necessario para se alcancar a
salvacdo, isso ¢ demais, penso eu, e apercebo-me de que a minha mente
se vai aclarando cada vez mais em torno deste pensamento, o pensa-
mento de que ¢ uma loucura alguns cristios considerarem o baptismo
necessario a salvacio, seja 1la o que for, esse pensamento € tio dispara-
tado, tio manifestamente disparatado que nem sequer consegue ser risivel,
pois a loucura obvia ndo da vontade de rir, sobretudo a loucura daqueles
que se intitulam cristios, a loucura de muitos deles, ndo de todos, claro
estd, penso eu, e acho que aqueles que pensam dessa maneira nio
devem ter grande respeito por Deus, e penso em Jesus, no quanto ele
gostava de criancas, dizendo que as criancas sdo do reino de Deus, que
elas pertencem ao reino de Deus, e esse pensamento ¢ belo e verdadeiro,
acho eu, portanto porque é que terdo ainda de ser baptizados aqueles
que ja pertencem ao reino de Deus? penso eu, e penso que o baptismo,
o baptismo das criangas, esta bem e é bom, mas ¢ para as pessoas, nio
para Deus, para as pessoas € ou pode ser importante, ou melhor dizendo,
talvez para a igreja, sim, sobretudo para a igreja, mas néo o ¢ para Deus,
pois elas, as criancas, ja fazem parte do reino de Deus, e nos devemos
ser como elas, ser como as criancas pequenas, para podermos entrar no
reino de Deus, tal como esta escrito na Biblia, penso eu, e acho que
agora tenho mesmo de distanciar-me disto, pois se afinal até eu proprio
penso como um louco e estou para aqui a pensar na loucura dos outros
quando eu nunca consigo que os meus proprios pensamentos sejam
claros, ndo ha uma conexio entre eles, pois naturalmente néo € preciso
ser-se baptizado com agua para se ser baptizado, também se pode ser
baptizado em si mesmo, através do espirito que ha em nés, do espirito
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que somos e que temos, do espirito que nos foi dado ao termos nascido
como pessoas, penso eu, e a maioria das pessoas, aquelas que viveram
antes e as que ainda vivem, sdo apenas baptizadas em si mesmas, ndo
com agua numa igreja, nem por um padre, sdo baptizadas através do
espirito que lhes foi dado e que tém dentro de si, e talvez através da sua
conexdo com outras pessoas, uma conexio que reside no significado,
que reside no espirito que o significado tem em si, sim, tal como a lin-
gua tem em si, penso eu, e penso que algumas pessoas sio baptizadas,
em criancas ou em adultos, sim, algumas sio purificadas com agua,
com agua benta, penso eu, e isso esta bem e é bom em si mesmo, mas
ndo mais do que isso, e o baptismo de cada um, cada baptismo em si, &,
penso eu, um baptismo para todos, para toda a humanidade, pois todas
as pessoas tém uma conexio entre si, 0s vivos, os mortos, os que ainda
nédo nasceram, e aquilo que uma pessoa faz ndo pode, de certo modo,
separar-se daquilo que outra pessoa faz, penso eu, sim, tal como Cristo
viveu, morreu e ressuscitou e permaneceu em uniio com Deus, como ser
humano individual que era, o mesmo acontece com todas as pessoas, na
medida em que sio pessoas em Cristo, quer o queiram quer nio, ligadas
a Deus em Jesus Cristo e através de Jesus Cristo, através do Filho do
Homem, quer sejam ou nédo conscientes disso, quer acreditem ou nio
nisso, ¢ assim que €&, pois em boa verdade, penso eu, isso também o
cristianismo sabe, e eu proprio com efeito converti-me verdadeiramente
a Igreja Catdlica, o que nunca teria feito se ndo fosse pela Ales, uma vez
que eu nem estou de acordo com a Igreja Catolica no que respeita a
visdo sobre o baptismo das criancas, no entanto nunca me arrependi de
me ter convertido, penso eu, pois a fé catolica tem-me dado muito e eu
considero-me cristio, sim, um pouco do mesmo modo que me consi-
dero comunista ou pelo menos socialista, e todos os dias rezo o terco a
minha maneira, sim rezo varias vezes ao dia, e sempre que me ¢ possivel
Vvou a missa, pois também ela, a missa, digo, contém a sua verdade, tal
como o baptismo também contém a sua verdade, sim, também o bap-
tismo faz parte da verdade, também ele pode conduzir a, ou levar a, ou
orientar até Deus, penso eu, pelo menos o Deus tal como consigo
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imagina-Lo, porém, isso também acontece com as outras formas de
pensar e de acreditar na verdade, tudo o que honestamente se volta para
Deus, quer usemos a palavra Deus ou nédo a usemos, no caso de sermos
tio sensatos, ou tdo timidos em relacdo a divindade desconhecida, tudo
conduz até Deus, de modo que visto dessa maneira todas as religides sdo
uma sd, penso eu, e visto dessa maneira a religido e a arte coincidem
igualmente, também porque tanto a Biblia como a liturgia sdo ficcdo e
poesia e imagens, sdo literatura e teatro e arte figurativa, e como tal
contém a sua verdade, pois obviamente também a arte contém a sua
verdade, acho eu, mas agora nio me posso deixar ficar aqui sentado,
perdido em pensamentos, em pensamentos vagos, penso eu, agora
tenho de conduzir para norte e voltar a minha casa em Dylgja, a minha
boa e velha casa, agora ndo posso ficar aqui sentado dentro do carro e
comecar a enregelar, agora ha que ligar o motor e conduzir até Dylgja,
sim, que eu gosto de conduzir o automaovel, pois isso transmite-me uma
certa tranquilidade, entro numa espécie de torpor que me da uma autén-
tica sensacio de alegria, e o pensamento de chegar de novo a Dylgja e
a minha boa velha casa também me da alegria, penso eu, se bem que
agora chegue sempre a uma casa vazia, desde que morreu a Ales, nio,
isso até nem ¢ verdade, pois apesar de a Ales ter morrido ja ha muito
tempo ela continua a estar presente 14 em casa, penso eu, e penso que
devia ter arranjado um céo, pois sempre gostei de cées, e de gatos tam-
bém, mas prefiro ter um céo, pois pode estabelecer-se uma melhor relagio
de amizade com um céo, penso eu, e pensei nisso muitas vezes, mas
acabei por nunca arranjar um cio, nem sei bem porqué, talvez seja
porque, apesar de tudo, prefiro estar sozinho com a Ales? pois embora
ela tenha morrido continua a estar ali presente, penso eu, ou talvez
esteja agora na altura de eu realmente arranjar um cio? penso eu, mas
o Asle tem um cio, sim ele sempre teve cdo ao longo de todos estes
anos, penso eu, e penso que nio devia simplesmente ter passado pelos
blocos de apartamentos onde o Asle vive, na situacio em que ele se
encontra actualmente nédo pode estar sozinho, tio pesado como ele est3,
to vergado sob a sua propria pedra, sob uma pedra oscilante, sob uma
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pedra que esta a empurra-lo para debaixo da terra, penso eu, portanto
tenho de voltar para tras para Bjgrgvin, penso eu, e tenho de ir visitar o
Asle, penso eu, pois tenho de ajudar a puxa-lo para longe de si mesmo,
penso eu, e vejo-o sentado la no sofa a tremer, a tremer, e eu devia ter
voltado para tras, ele precisa de mim agora, mas eu estou tdo cansado e
quero tanto chegar a casa, s6 quero continuar a conduzir para norte
e chegar a casa, pois estive em Bjgrgvin e comprei tela para pintura na
Loja de Arte e comprei ripas de madeira para os caixilhos interiores
no Armazém de Madeiras, e comprei ainda uma enorme quantidade de
viveres, e agora quero voltar imediatamente para casa em Dylgja, penso
eu, e na verdade eu até tinha pensado ficar em Bjgrgvin e ir assistir a
missa do final da tarde na Igreja de S. Paulo, mas j4 estava demasiado
cansado, por isso talvez seja preferivel regressar a Bjgrgvin no préoximo
domingo para assistir a missa da manh4, ja passou tanto tempo desde a
ultima vez que estive na missa que me faria bem estar de novo em
frente do altar, e entdo poderei também ir visitar o Asle, penso eu,
e vejo-o sentado 1a no sofa, a tremer, a tremer, mas sera que ele nio tem
de sair em breve e levar o cio a passear? penso eu, e vejo o Brage 1a
deitado junto da porta do corredor a espera que o levem a passear e a
seguir vejo-o por-se de pé e ir até junto do sofa e depois pula para cima
do sofa e deita-se no colo de Asle e o cdo fica la deitado a tremer tam-
bém e o Asle nio tem forcas para se mexer, nem sequer consegue
levantar a médo, nem dizer uma palavra, dizer uma s6 palavra repre-
senta para ele um grande esforco, ¢ como se tivesse de se obrigar a
fazé-lo, pensa ele, mas agora, bem agora, por uma razdo qualquer os
pensamentos dele ja ndo estdo tdo bloqueados, agora ja ndo se movem
apenas dentro de um mesmo circulo fechado, neste momento néo, pois
quando o cio veio sentar-se no colo dele os pensamentos dele comeca-
ram a mover-se, pensa ele

Lindo Brage, diz o Asle

Lindo menino, lindo menino, diz ele

e 0 Asle afaga e afofa o pélo do Brage com a sua mio trémula e pensa
como ¢ que pode passar-lhe pela cabeca ir atirar-se ao lago, entdo quem



0 OUTRO NOME 25

¢ que iria depois tomar conta do cdo? como pode ele realmente pensar
em abandonar o cdo, pensa o Asle, e agora ja treme menos, se bem que
ainda trema, o corpo dele estremece, penso eu, mas ndo, nao quero
pensar mais no Asle, ja ndo quero vé-lo a minha frente, nem o longo
cabelo grisalho dele, nem a barba grisalha dele por fazer, ja ndo quero pen-
sar nele, pensar nele ndo me leva a lado nenhum, pois ele ¢ apenas mais
um entre muitos semelhantes, ele esta so, ele é s6 mais um entre muitos
que estdo sos, ele é so mais um entre muitos artistas, um pintor entre
muitos outros, ele ¢ s6 mais um pintor entre muitos que quase ninguém
conhece, com excep¢do da familia mais préxima e de uns escassos
conhecidos dos anos de estudos, e além disso alguns colegas de oficio,
ele ndo ¢ mais nem menos do que qualquer outro pintor artistico, ele ¢
um entre milhares, ndo, ndo quero pensar mais nele, penso eu, mas
penso novamente que devia ter ido visita-lo, sozinho como esta, per-
dido como se encontra, eu devia ter ido visita-lo e desafid-lo para irmos
beber um copo juntos, sim, ele podia ter tomado uma caneca de cerveja
e um copinho de aguardente a acompanhar e eu teria bebido uma
caneca de café com leite, uma vez que ja ndo bebo cerveja, ja ndo bebo
cerveja nem vinho nem bebidas fortes, dado que me tornei abstémio,
mas era isso que eu devia ter feito, pois se o Asle tivesse bebido qual-
quer coisa isso té-lo-ia ajudado, ele teria entdo deixado de tremer, teria
voltado a acalmar-se, tivesse ele simplesmente bebido um pouco isso
ter-lhe-ia aliviado o peso interior, teria tornado a pedra mais leve, sim,
talvez a pedra que o oprime se tivesse deslocado um pouco e deixado
uma nesga de espaco para entrar um pouco de luz e de ar, por isso
eu devia té-lo levado comigo a qualquer sitio onde houvesse outras
pessoas, onde as pessoas vdo beber, onde vio procurar companhia
e consolo para a alma, era isso que eu devia ter feito, e ndo apenas ter
passado pela casa dele, mas sim ter parado, té-lo levado comigo para
onde houvesse vida, para que ele se animasse de novo, mas eu limitei-
-me a continuar a conduzir para norte, como se nio me preocupasse
com ele, como se quisesse distanciar-me dele o mais rapidamente possivel,
pois ndo consegui lidar com a situagdo, ndo consegui ver o Asle ali
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prostrado, penso eu, e limitei-me a passar pelos blocos de apartamentos
onde se encontra o apartamento dele, em Skutevika, como se o Asle
fosse demasiado pesado, como se a dor ou o sofrimento dele, talvez essa
palavra seja a mais apropriada, me impelissem a afastar-me dali, ndo
porque nio desejasse estar com ele, mas porque..., ndo sei, ndo, mas
queria ir-me embora dali e talvez tivesse pensado que de certo modo
podia levar comigo a dor dele, leva-la comigo a reboque, que podia
arrancar-lhe o sofrimento se continuasse a conduzir? ou em todo o caso
penso agora que era uma desculpa para o facto de ter continuado a
conduzir e néo ter parado, nem o ter ido visitar, pois se nio foi por isso,
porque néo o fui visitar? porque fui cobarde? porque nao consegui par-
tilhar com ele toda a sua dor? partilhar todo o seu sofrimento, mas o que
pretendo com esta maneira de pensar? sim, porque isto ndo passa de
uma mera forma de expressido, partilhar a dor, partilhar o sofrimento,
sdo s6 formas de expressdo, como se fosse possivel partilhar a dor, par-
tilhar o sofrimento, penso eu, e vejo-me ali sentado dentro do automovel
a olhar na direccio do parque infantil do lado de baixo do caminho de
acesso, onde ndo ha criancas, mas ali, sim, ali no baloico esta sentada
uma mulher jovem com um longo cabelo negro, e num banco proximo
dos baloicos esta sentado um homem jovem com cabelo castanho meio
comprido, tem vestido um sobretudo preto e um cachecol, e ¢ fim da
tarde ou cair da noite e ele permanece ali sentado a olhar para ela sentada
no baloico, e ele tem uma bolsa castanha de couro pendurada no ombro,
e ela olha em frente, ¢ Outono, algumas das folhas ja comecaram a mudar
de cor, esta ¢ a melhor e a mais bela estacdo do ano, penso eu, e mais
belo ¢ talvez o cair da noite, quando a luz esta a desaparecer, quando ja
se misturou na luz um pouco de escuriddo, mas ainda ha suficiente
claridade que me permite ver facilmente que uma parte das folhas
ja perdeu a sua cor verde, penso eu, esta ¢ a minha estacdo do ano pre-
ferida, sempre foi, tanto quanto me lembro sempre gostei mais do
Outono, penso eu, virando o olhar na direccdo do homem jovem que
continua imdvel sentado no banco, olhando em frente, como se nio
olhasse para coisa alguma, entdo desvio os olhos na direccio da jovem
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mulher, que permanece sentada no baloico, e também ela olha em
frente, como se olhasse para o nada, mas porque estio totalmente imo-
veis? porque ndo se mexem? penso eu, ele sentado no banco, ela
sentada no baloico, ambos se encontram ali sentados, mas porque estdo
simplesmente sentados? porque nio falam um com o outro? porque
estdo totalmente imoveis, como se fizessem parte de uma imagem?
penso eu, sim, sim, precisamente como numa imagem, uma imagem que
eu poderia pintar, penso eu, e sei que justamente este momento, justa-
mente esta imagem, ja se gravaram na minha memoria donde jamais se
apagardo, tenho tantas imagens destas gravadas na memdria, milhares
delas, e por um pensamento, ou por qualquer coisa semelhante que
vejo, ou simplesmente por si so, pode surgir uma dessas imagens, mui-
tas vezes nas ocasides mais curiosas e nos locais mais estranhos, surge
uma imagem, uma imagem imovel que no entanto tem em si uma espécie
de movimento, é como se cada uma dessas imagens, cada uma das ima-
gens entre as milhares que tenho dentro da cabeca ou onde quer que as
tenha, dissesse algo, dissesse alguma coisa quase inequivocamente, mas
ao mesmo tempo ¢ impossivel descortinar inteiramente o que diz a
imagem, ¢ obvio que posso sempre imaginar que a imagem diz isto ou
aquilo, naturalmente que posso fazé-lo, e naturalmente até o faco,
e também consigo imaginar algo do que a imagem possa dizer, mas
nunca aquilo que ela realmente diz, pois ndo se pode compreender
integralmente uma imagem, ¢ como se ela nio pertencesse bem a este
mundo, como se diz, e é estranho, sim, ¢ quase espantoso, pois agora
eles estdo sentados, ele e ela, como se fizessem parte de uma dessas
imagens indescritiveis que vejo dentro de mim, embora esteja a vé-la na
realidade, ele sentado ali no banco, ela sentada ali no baloico, estio ali
sentados como se ndo pudessem mover-se, como se alguma coisa invi-
sivel estivesse a prendé-los, e assim tém permanecido ali sentados
durante muito tempo, ao que parece, sim, estdo ali sentados como se
assim tivessem estado sempre, todo o tempo, sempre, e ela tem vestida
uma saia, uma saia lilas, e a cor da saia escureceu bastante com a escu-
riddo envolvente, sim, a cor lilas vai ficando quase preta, e ele esta
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sentado com o longo sobretudo preto vestido, e com a bolsa castanha
pendurada no ombro, o cabelo dele é castanho e meio comprido, e ndo
se lhe vé ainda barba na cara, mas nio posso deixar-me ficar assim
sentado, penso eu, e penso que eles, ele e ela, estdo sentados imoveis,
e eu proprio também estou, tal como eles estou sentado imdvel, e nédo
posso ficar simplesmente sentado assim dentro do carro, pois as pessoas
que passem por aqui irdo perguntar-se porque estou aqui sentado den-
tro do meu carro, porque nio continuo a conduzir, mas por aqui nio
passa ninguém e mesmo que alguém passasse ninguém teria achado
estranho que eu tivesse feito uma pausa num caminho de acesso,
quando muito achariam aqueles dois no parque infantil, se tivessem
dado pela minha presenca, mas de certeza que nio deram, pelo menos
nenhum deles olhou na direccdo em que me encontro, sentado no meu
carro a medida que comecou a escurecer devagar, ainda hda claridade,
mas a escuridio veio misturar-se no ar, lentamente, lentamente a escu-
riddo misturou-se no ar, penso eu aqui sentado, enquanto olho para o
homem jovem do sobretudo preto que esta sentado num banco e tem
uma bolsa de couro castanha pendurada no ombro e para a jovem
mulher da saia lilas que esta sentada num baloico, ¢ que eles continuam
simplesmente ali sentados, imoveis, como se também fizessem parte de
uma pintura, mas quando eu pinto, faco-o sempre como se tentasse
remover essas imagens que se gravaram em mim, sim, imagens do tipo
desta, dele e dela ali sentados, como que para apaga-las, para me ver
livre delas, e ja pensei que foi por essa razdo que me dediquei a pintura,
porque tenho dentro de mim todas essas imagens, sim, tantas que se
tornaram um flagelo, que me atormentam sempre que vém a tona repe-
tidamente, quase como visdes e nos contextos mais variados possiveis,
e eu nada posso fazer contra ou a favor, tudo o que posso fazer é pintar,
sim, € tentar apagar pintando essas imagens que se gravaram, nada
mais, apaga-las uma apds outra, mas sem nunca pintar exactamente
aquilo que vi e que ficou gravado, néo, isso tenho eu feito tantas vezes
quando pinto s6 o que vi e nada mais do que isso, entdo como que me
limito a duplicar a imagem, o que resulta numa ma pintura, e ndo



0 OUTRO NOME 29

me ajuda a livrar-me da imagem que tenho dentro de mim e que tento
apagar, ndo, tenho de pintar a imagem de um certo modo que faca com
que a imagem gravada se dilua e desapareca, como se fosse uma parte
invisivel e esquecida de mim mesmo, da minha prdpria e unica imagem,
da unica imagem que sou e tenho, pois disso estou eu certo, s6 tenho
uma imagem, uma unica imagem, e todas as outras imagens, mesmo as
que vejo e ficam gravadas e que nio consigo esquecer, tétm em si algo
que se assemelha a unica imagem que trago em mim, e este algo néo ¢
nada que se possa ver, mas sim algo que ha naquilo que vejo, que faz
com que a imagem fique gravada em mim, sim, € o que esta a acontecer
no que vejo neste momento em que estou sentado dentro do meu carro
a olhar para um homem jovem e uma jovem mulher que permanecem
sentados a olhar em frente e ndo um para o outro, sem dizerem nada um
ao outro, mas ¢ como se estivessem ligados entre si, como se fossem
um so, pois é como se ele ndo pudesse ser visto sem ela e ela nio
pudesse ser vista sem ele, o cabelo negro dela, o cabelo castanho dele,
o longo cabelo dela, o cabelo meio comprido dele, ndo podem ser sepa-
rados um do outro ali onde se encontram sentados, e o facto de néo se
mexerem ndo ¢ mais estranho do que o facto de eu ndo me mexer, dado
que continuo sentado imovel dentro do carro, sem nenhuma razio
especial para isso, e afinal porque ¢ que o faco? penso eu, e vem-me a
ideia de ir ter com eles, de sair do carro e muito simplesmente ir ter com
eles ao parque infantil, mas isso nio se pode fazer sem mais nem menos,
ambos tém direito a que os deixem em paz, encontram-se ali sentados
numa serenidade tio grande e lenta e fragil que eu nio posso ir assim
importuna-los, para eles seria um tormento se eu fosse ter com eles, pois
estdo ali sentados tio quietos, tio serenos, penso eu, mas imagine-se eu
aqui sentado no carro, como se néo tivesse energia para fazer nada, nio
conseguisse dar conta de mais nada, como se tivesse ficado demasiado
cansado depois de ter visto o Asle no apartamento dele a beira do lago
em Skutevika, depois de ter visto os tremores do corpo dele, e como se
tivesse ficado demasiado cansado depois de todos os assuntos que tratei
em Bjergvin, penso eu, agora tenho de conduzir até casa, chegar a
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minha velha casa em Dylgja, a minha boa casinha, pois por agora ja
chega, penso eu, e olho uma vez mais para a jovem mulher sentada no
baloico e para o homem jovem sentado no banco e ele esta a pensar que
quando era criancga todos os anos no Verdo iam passar umas semanas
em casa dos avos, os pais da mée, e a casa deles ficava ao lado de
um parque infantil justamente como este, um pequeno parque
infantil, com um baloi¢o, um banco, um balancé e uma caixa
de areia, era uma casa de pedra cinzenta, nio muito grande, e no corre-
dor do piso inferior o chdo era coberto por lajes, tanto quanto ele se
lembra, e havia uma latrina exterior, uma casinha um pouco escon-
dida por detras da casa de pedra cinzenta, com uns quantos arbustos
em volta, e depois, ao lado da casa, mas um pouco mais afastado,
ficava o parque infantil e ele ia muitas vezes a esse parque infantil,
pensa ele, e talvez va contar isso a rapariga, mas ela nio deve dar
nenhuma importancia a coisas desse género, e agora que ja estdo sen-
tados ha tanto tempo sem dizer nada, vai ele romper esse siléncio para
lhe contar que quando era crianga morava durante alguns periodos
junto de um parque infantil parecido com este, numa casa de pedra
cinzenta, pensa ele, pois eles nio poderdo simplesmente continuar ali
sentados eternamente e sem dizer nada, pensa ele

Quando eu era pequeno, diz ele,

olhando para ela

Sim, diz ela

olhando para ele, e na voz dela ha como que alivio e expecta-
tiva, mas ele permanece sentado sem dizer mais nada e ela pergun-
ta-lhe o que ia ele dizer

Sim, quando eras pequeno? diz ela

Sim, nessa altura morava durante alguns periodos numa casa
perto de um parque infantil quase como este, diz ele

Sim, diz ela

E quase como se fosse 0 mesmo parque, diz ele

E um pouco estranho, diz ele

Parece exactamente o mesmo parque infantil, diz ele
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Mas nédo deve haver nenhuma casa de pedra cinzenta aqui nas
redondezas, ou ha? diz ela

Néo, nio se trata do mesmo parque infantil, claro que nio, diz ele

E simplesmente uma sensaciio tua? diz ela

Sim, diz ele

e depois ficam em siléncio, e ela continua a olhar em frente, e ele
também olha em frente

Era uma casa pequena, uma casinha de pedra cinzenta, diz ele

e ela esta sentada no baloico, ele esta sentado no banco, assim
continuam ambos sentados e iméveis sem dizerem nada e entdo ela
diz que ele cresceu numa pequena quinta, numa pequena fazenda a
beira do Fiorde Horda, uma pequena fazenda com arvores de fruto,
diz ela e ele diz que sim, que assim foi e diz que s6 de vez em quando
¢ que morava na casinha de pedra, era s6 quando estavam em casa
dos pais da méie, os avos dele, pois eles moravam numa casa de pedra
assim, perto de um parque infantil como este, diz ele, e eu sei que
tenho de pintar esta imagem para a apagar, a proxima pintura que eu
comecar vai ser sobre aqueles dois, hei-de pinta-los para os apagar,
hei-de pinta-los de acordo com a minha propria imagem interior, pois
quando o fizer, e se me sair bem, entdo essa imagem desaparecera
e deixara de me inquietar e em vez disso trar-me-a tranquilidade,
deixara de me visitar, pois de contrario, e eu sei que é assim, esta
imagem ira surgir uma vez e outra na minha memdria, mas entdo
ja eu provavelmente a terei pintado, ou terei pintado outra imagem
que se lhe assemelhe, uma que seja mais ou menos igual aquela que
estou a ver agora, e nesse caso vou ter de a pintar e apagar outra
vez, terei de pinta-la e apaga-la repetidas vezes, penso eu, mas agora
tenho de conduzir, nio posso continuar assim sentado dentro do carro
a olhar para duas pessoas que ndo sabem que estou aqui sentado a
olhar para elas, penso eu, e sinto-me prisioneiro de um desanimo, de
uma melancolia, de um pesar que cresce dentro de mim, vindo do nada,
vindo de todos os lados, e sinto que este pesar estd como que a sufo-
car-me, cOmo se o inspirasse com o ar e nio conseguisse expulsa-lo
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e cerro os punhos e inspiro fundo e digo para mim Kyrie e expiro
devagar e digo eleison, e inspiro fundo e devagar e digo Christe e
expiro devagar e digo eleison, repito-o diversas vezes até que a res-
piracdo combinada com as palavras fazem com que eu ja ndo me
sinta invadido pelo pesar, pelo medo, por este medo subito, por este
pesar que no medo subitamente se apoderou de mim, e que agora
me domina e que transformou aquilo que eu sou em mim numa
pequena insignificAncia, mas numa pequena insignificancia que
todavia esta ali presente, firme, inabalavel, e que simplesmente se vai tor-
nando cada vez mais nitida no seu movimento sem movimento, entdo
inspiro fundo e digo para mim Kyrie e expiro devagar e digo eleison,
e respiro desde o mais profundo de mim, tento respirar a partir do mais
profundo de mim, e inspiro fundo e digo para mim Christe e expiro
devagar e digo eleison, e tento respirar a partir daquilo que sé existe
14 no mais fundo de mim, a partir da imagem que esta la presente e da
qual néo posso dizer nada, tento respirar a partir daquilo que sou eu
em mim, para manter afastado o pesar, ou pelo menos para o manter
controlado, para que o medo néo se apodere de mim, para que o medo
nio me paralise, e sinto que o pesar subito, o medo subito que me
invadiu diminui a medida que eu cresco e penso que sou totalmente
ridiculo, se alguém me visse agora rir-se-ia de mim até perder o
folego, pois imagine-se alguém sentado dentro de um carro estacio-
nado num caminho de acesso a rezar o Kyrie eleison Christe eleison,
¢ para rir, nada mais do que isso, mas que riam simplesmente, pois
isso ajuda! isso ajuda! bem, agora ja me sinto novamente mais calmo
e volto a olhar na direccdo daqueles dois além no parque infantil e
penso que agora esta na hora de regressar a casa para junto da minha
mulher e do nosso filho, eles estio la em casa a minha espera, mas
eu ainda estou a caminho de Dylgja, e este ¢ o caminho para Dylgja?
bem, e agora tenho de conduzir para Dylgja, obviamente, pois para
que outro sitio haveria de ir? vou ter com a minha mulher e com o
nosso filho, por assim dizer, mulher e filho, ndo, como é que eu posso
pensar isso? nio, agora tenho de conduzir para Dylgja, para a velha
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casa onde moro, onde vivo sozinho, essa ¢ que ¢ a realidade, e em vez
disso estou a pensar que vou ter com a minha mulher e com o nosso
filho, e talvez seja porque no fundo desejaria que fosse assim como
eu penso? que realmente gostaria de poder fazé-lo? que gostaria de ir
para junto da minha mulher e do nosso filho? que nio precisasse de
chegar a uma casa totalmente vazia, a uma casa vazia e fria? que néo
precisasse de aninhar-me no cantinho da minha soliddo? e por isso
penso que vou para junto da minha mulher e do nosso filho, embora
va para uma casa vazia, uma casa fria, mas acho que deixei um fogao
de sala aceso? e de qualquer modo é sempre bom chegar a casa, che-
gar a minha boa velha casa, e o certo ¢ que ndo posso ficar aqui
sentado, dentro do carro, neste caminho de acesso, penso eu, olhando
na direccio do parque infantil e entretanto ja escureceu bastante e
eu reparo que o homem jovem se levantou e foi por-se de pé atras
da jovem mulher com o seu longo sobretudo preto e esta agarrado as
cordas que suspendem o assento do baloico de madeira acinzentada
onde ela estd sentada e puxa-a lentamente para tras

Néo, diz ela

Nao quero andar de baloico, diz ela

Ja ndo sou nenhuma crianga, diz ela

e ele solta as cordas e ela baloica para a frente

Nio, deixa-te disso j4, diz ela

e volta a baloicar para tras

Deixa-te disso, deixa-te disso, grita ela

e ele limita-se a continuar a ampara-la e a empurra-la para diante,
e cada vez a empurra com mais forca, da-lhe mais e mais velocidade e ela
baloica para a frente e para tras e ele acha que se ela ndo quer baloicar
mais pode muito simplesmente por os pés no chio e parar o baloico, isso
¢ muito facil, pois ela tem sapatos nos pés, mas ela ndo para o baloico

Néo quero andar de baloico, diz ela

Porque poes o baloico a andar se eu niao quero? diz ela

Nio te pedi que o fizesses, diz ela

Nio te disse que queria andar de baloico, diz ela
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Eu ndo quero andar de baloico, diz ela

Tu puseste simplesmente o baloi¢o a andar como se nio tivesse
qualquer importancia o facto de eu querer ou nio querer, diz ela

mas ele continua a puxa-la para tras, para junto dele e a empurra-la
para a frente e pergunta-se afinal porque ¢ que faz isso? e porque esta a
empurra-la cada vez com mais for¢a? como se de cada vez lhe imprimisse
maior rapidez e ela desloca-se para a frente regularmente, para longe dele,
e volta atras regularmente, para junto dele, e ele volta a empurra-la para a
frente, para a frente e para tras, para a frente e para tras

Nao leves a mal, diz ele

voltando a empurra-la com todas as suas for¢as e o baloico € projec-
tado para a frente e ela solta um grito e a saia esvoaga, e o cabelo negro
forma uma cauda rectilinea atras dela, sim, ouve-se um grito, ela grita-lhe
que pare imediatamente, ela nfo gosta, ele tem realmente de parar j3, ela
tem medo, ela tem deveras medo, pois pode cair do baloico, grita-lhe, ele tem
de parar, agora ja chega, ela nio quer baloicar mais

Para! grita ela

Mas tu nédo gostas? diz ele

Naio, pdara ja! diz ela

Tu gostas disto, diz ele

Nao, nio, diz ela

Oh! sim, diz ele

e ela diz ndo, diz-lhe que imagine entdo se ela cair quando o
baloigo estiver no ponto mais alto, e ele volta a empurra-la, a empur-
ra-la com a maxima forca que consegue, o mais que ele pode, e ela
¢ projectada e o cabelo negro forma uma cauda rectilinea atras dela
quando vai a subir, e a saia dela esvoaca, e ela grita, solta uma espécie
de grito sibilante quando esta no ponto mais alto, e grita ainda mais
alto do que antes, e na descida, no regresso ao ponto de partida, o
cabelo negro dela voa-lhe para os lados e para a frente e ela grita nio!
ndo! nio! nio fagas isso, eu nio gosto, tenho medo, portanto para,
acaba ja com isso

Oh! sim, tu gostas disto, diz ele
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e quando ela volta para tras ele imprime-lhe nova forca, mais velo-
cidade, e ela ¢ projectada para a frente e para cima e ja néo grita, agora
ela comecou a colaborar, quando se encontra no ponto mais alto flecte
os joelhos para trds e como que langa o tronco para tras e o baloico
adquire maior velocidade para tras, e quando ela chega mais atras ao
ponto de partida estica as pernas para a frente e a0 mesmo tempo que
ele empurra as costas dela, ela inclina-se para a frente e a velocidade
aumenta, ela é projectada mais para a frente, mais para cima, cada vez
mais para a frente, mais para cima

Mais depressa! grita ela

Empurra ainda com mais forga! grita ela

Empurra com toda a forca que puderes! grita ela

ela esta ofegante e tem a voz quase um pouco rouca, e ele empurra-a
com a maxima forga que tem

Uhau! grita ela

Assiiim mesmo! grita ela

Assim mesmo, com toda a for¢a que puderes, grita ela

e ele acha que ja ndo consegue empurrar com mais forca, ele ndo
¢ muito forte, e ja empurrou com a maxima forca que tem, e comeca
a ficar cansado, pensa ele

Entdo, empurra com mais forca! exclama ela

e ele ja ndo empurra com tanta for¢a, mas sim de maneira cons-
tante, empurra-a mais ou menos com a mesma forca de cada vez, de
maneira constante, encontraram um movimento constante, para
cima e para baixo, ela baloica para diante e para trds num movimento
pendular constante e exclama como ¢ agradavel, como ¢ realmente
maravilhoso, ela sente borboletas no estomago, e ele ndo deve parar,
deve continuar, ele tem de continuar a puxa-la para si, e a empurra-
-la para longe de si, agora esta bem assim, num ritmo constante
para a frente e para tras, diz ela, com um pouco mais de velocidade
constante agora, diz ela e entdo ele tem de imprimir toda a forca que
possui uma ou duas vezes, tem de empurra-la para a frente com toda
a forca que possui um par de vezes, exclama ela, mas ela como que



36 JON FOSSE

exclama suavemente, ela continua a exclamar suavemente que tem
muitas borboletas no estdbmago, e sente uma sensacio de bem-estar por
todo o corpo, toda ela ¢ bem-estar, mas que ¢ assustador 1a isso é,
medonho, terrivelmente assustador, mas também faz bem, completa e
incrivelmente bem, exclama ela suavemente e sem folego

Forca! empurra com a maior for¢ca que puderes, exclama ela

Faz isso! exclama ela

Faz isso mais umas vezes e depois paramos, exclama ela

e ele acha que por agora ja chega, ¢ que uma pessoa também se
cansa de estar assim de pé a empurrar, e esta a escurecer cada vez mais
e primeiro ela ndo queria que ele a baloicasse, e agora ndo quer que ele
pare, assim sera pois, pensa ele, e recua um pouco e o baloigo vem ao
encontro dele

Empurra, empurra-me nas costas! exclama ela

e ele recua ainda mais

Nio consegues? diz ela

e ele empurra-a e ela da tanta velocidade quanta lhe € possivel,
segura-se as cordas com todas as suas forcas e inclina-se para a frente
e quando chega ao ponto mais alto, grita uhau! uhau! uhau! antes de
voltar para baixo e para tras

Absolutamente maravilhoso, exclama ela

Mais! exclama ela

e ele olha para ela e recua tomando balanco e empurra-a com todas
as suas forcas

Siiim! grita ela

e ela prolonga a sensacio, grita siiim! outra vez e depois grita siiim!
mais devagar

Primeiro nio querias andar de baloico, diz ele

Nio me atrevia, diz ela

E agora nio queres parar, diz ele

Nao, nio, eu gosto disto, diz ela

Mas agora ja andaste de baloico o tempo suficiente, diz ele

E tio bom, é muito agradavel, diz ela
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e o baloico oscila com movimentos cada vez mais curtos para diante
e para tras, para cima e para baixo, para diante e para tras

Primeiro eu tinha medo, e depois deixei de ter medo, diz ela

Na maioria das vezes ¢é assim, diz ele

Mas foi divertido, diz ela

e o baloico estd a voltar a posicio de descanso, so oscila para a
frente e para tras com movimentos muito curtos e ela diz que quando
era crianca nunca se atrevia a andar de baloico, era tdo assustador,
achava ela, ou entdo atrevia-se mas moderadamente, um pouco para a
frente um pouco para tras, e ele diz que talvez ndo devesse té-la empur-
rado com tanta forca e ela diz-lhe que foi bom que ele o tivesse feito,
ela gostou, mesmo quando lhe disse que ndo gostava na realidade ela
estava a gostar, diz ela, e entdo ele diz, sim na maior parte das vezes
¢ isso que acontece, as pessoas dizem uma coisa e querem dizer outra,
inclusive dizem o seu contrario, diz ele e ela diz que nio sabe se isso
se passa assim tio frequentemente, mas com ela, agora quando andou
de baloico, foi isso que aconteceu em todo o caso, diz ela e o baloico ja
so oscila ligeiramente para a frente e para tras e ele agarra nas cordas
e prende o baloico e ela para e ele permanece de pé atras do baloico e
fica a segura-lo até este deixar de se mover totalmente, depois fica ali
parado e ela fica ali sentada e levanta os olhos para ele

Foi divertido, diz ela

Sim, apesar de sermos pessoas crescidas, diz ele

Em todo o caso quase adultas, diz ela

Mais ou menos adultas, neste caso, diz ele

Mais ou menos pois, diz ela

e ele empurra de novo o baloico com cautela e solta as cordas

Mais ou menos adultas, diz ele

Mais ou menos, mais ou menos, diz ela

e o baloico oscila por si proprio para diante e para tras, agora com
movimentos curtos, para cima e para baixo, ja mais devagar, lenta-
mente para a frente e para tras

Em todo o caso adultas em breve, diz ela
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Pois, diz ele

E volta a agarrar nas cordas e o baloico para

Mas esta a ficar escuro, diz ele

Ainda ha um pouco de claridade, diz ela

Uma ultima vez? diz ela

e ele volta a agarrar nas cordas, recua e puxa-a para si, recua tanto
quanto pode, e puxa-a para cima o mais que pode, depois corre para a
frente e solta o baloico e ela grita, nio! ndo! mais nio, com tanta forca
ndo, tdo depressa nio, ja ndo aguento mais, ndo aguento tanto, exclama
ela, oh ndo! nio! nio! grita ela e ele afasta-se do baloico

Tanto néo! exclama ela

E demasiado, exclama ela

Oh! exclama ela

e ele endireita-se e olha para ela e vé-a baloicar para a frente e para
tras, para cima e para baixo, mas cada vez mais devagar, e a seguir ela
da a si prépria um pouco de velocidade, para a frente e para tras, para
cima e para baixo, depois a velocidade diminui e o baloico ja s6 oscila
para a frente e para tras e ele afasta-se ainda mais do baloico

Aonde vais? diz ela

A parte nenhuma, diz ele

Mas tu estas a ir em direccdo ao portdo, vais-te embora? diz ela

Nio, nio, diz ele

Eu néo te deixo s, mas daqui a nada € noite, por isso talvez esteja
na altura de irmos para casa? diz ele

Espera so até o baloico parar, diz ela

e ela poe os pés no chio e trava e o baloico para por completo,
depois olha para ele, sorri e diz que foi muito divertido, que desde
crianca que nio andava de baloico, diz ela, e nessa época ela nio gos-
tava muito de andar de baloico, era tio cobardolas, tinha sempre medo
de tudo quando era pequena, quando era menina, diz ela

Nao te atrevias a andar de baloico? diz ele

S6 um pouquinho, diz ela

Pois, diz ele



«E vejo-me de pé a olhar para a pintura com as duas linhas,
uma roxa e outra castanha, que se cruzam a meio numa imagem
alongada, e vejo que pintei as linhas devagar e com tintas
de dleo espessas que escorreram entretanto»

Mais um ano estd a findar, e Asle, um velho pintor vitivo e solitdrio, estd
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sobre o seu passado de jovem pintor sem dinheiro, a relacao com Ales,
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solitdrio, mas dependente do dlcool. Duas histérias de vida que se cruzam.
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um dos pontos cimeiros da celebrada carreira do autor, que o confirma
como um nome essencial da literatura contemporanea.
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