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A RAPOSA

A raposa odeia fogo de artif ício. Enquanto os foguetes rebentam, 
prefere f icar bem escondida, enrolada debaixo de um arbusto, num 
sítio recatado. Não há nada pior para ela do que o  Hogmanay, 
o  Ano Novo, quando Edimburgo inteira é tomada pelas explo-
sões.  Em circunstâncias normais, esperaria que o barulho che-
gasse ao f im, mas hoje tem demasiada fome. Tem havido pouca 
comida, ultimamente. É hora de ir revirar o lixo, com ou sem 
foguetes.

O seu poiso de abastecimento habitual fica num logradouro por 
trás de uma casa a meio de Regent Terrace. Embora os alimentos 
escasseiem ali na época baixa, quando a casa está cheia há sempre 
comida a transbordar dos caixotes. Contudo, esta noite não está com 
sorte. Terá de ir um pouco mais longe.

Esgueira-se até à beira da estrada, em frente às fachadas, a coberto 
das sebes. Já levou alguns pontapés. Os humanos assustam-na, maldi-
tos malcheirosos. Fazem tanto barulho.

Só encontra folhas. Alguns invólucros vazios. Nada com que con-
siga enganar a fome.

Espeta as orelhas no ar. Ouviu um grito e uma pancada seca. Um 
pouco afastados, nada que constitua uma ameaça imediata. Detém-
-se, preparada para largar a correr, para procurar refúgio mais uma 
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vez. Quando está prestes a virar-se, contudo, sente uma comichão no 
fundo das narinas. Farejou qualquer coisa.

Sangue.
Carne.
Carne fresca.
Agora que lhe apanhou a pista, aventura-se a atravessar a estrada, 

os cuidados esquecidos, guiada pelo focinho.
Encontra um rasto húmido a percorrer o passeio até à sarjeta. 

A rebrilhar sob a luz dos candeeiros da rua. Começa a lambê-lo.
Se olhasse para cima, para a fonte de onde jorra o sangue, perce-

beria o que aconteceu. Mas não olha. Continua apenas a lamber o 
líquido vermelho. É o mais parecido com comida a sério que encontra 
há vários dias.

Assusta-se com mais um estampido. E depois ouve ladrar. Levanta 
a cabeça. Vem aí um cão, a seguir-lhe o faro. Fica ali um instante 
parada, à espera, tentando perceber se o cão muda de direção ou se 
terá de fugir. Continua a sentir a pulsão da fome.

Seria assim que o homem que traz o cão pela trela veria a raposa 
se olhasse para ela. Imóvel em frente à casa. Uma silhueta recortada 
no escuro. Uma sombra. Mas a raposa vira-se e foge, finalmente, com 
a cauda entre as pernas.

Deixa atrás de si um rasto de pequenas pegadas.
Vermelhas de sangue.
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Não.

Isto não está a acontecer. Eu não estou aqui, pendurada sobre a 
vedação, de cara virada para baixo, a fitar o passeio. Vou tentar 
olhar para cima.

Dói muito. Tento mexer-me, tocar-lhe. O metal frio. O ferro 
molhado. Levanto a mão outra vez, mas ela cai, flácida.

Não me consigo mexer.

Vejo a minha mão pendurada. Semicerro os olhos, que só se que-
rem fechar.

Vermelho. Está tudo vermelho.

Fecho as pálpebras.
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— G anhou!
— Pois ganhei — respondo, reprimindo um 

sorriso.
Os familiares da vítima estão mesmo ao nosso lado, à porta do 

tribunal, e não me apetece esfregar-lhes a derrota na cara. A mãe 
do meu cliente até pode estar aliviada com a redução da pena de 
doze para oito anos depois deste recurso, porém, a julgar pelos 
resmungos e pelos olhares carrancudos do outro lado, eles não 
ficaram lá muito satisfeitos.

— Não sei como é que consegue dormir à noite — rosna um 
homem ao passar por mim para se juntar à família. Aperto a toga 
mais junto ao corpo e inclino a cabeça, de maneira que a peruca 
me tape os olhos.

— Não lhe ligues — comenta o Jonah, o meu solicitador. Esse 
não faz por esconder o sorriso. Tem um ar satisfeitíssimo. — Foi 
uma vitória brilhante.

— Conseguimos o que queríamos — admito. — Deixa-me só 
trocar de roupa e vamos embora daqui.

— Apetece-vos um copo? — sugere o Jonah, olhando de mim 
para os pais do nosso cliente, que estão ao nosso lado. Eu assinto, 
mas eles abanam as cabeças.
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— Foi um dia muito cansativo — responde o pai. — Mas obri-
gado na mesma. É certo que ele vai passar imenso tempo na pri-
são, mas pelo menos já podemos ver o fim deste martírio.

— Eu acompanho-os à rua — oferece-se o Jonah. Vira-se para 
mim antes de sair. — Encontramo-nos no Daly’s?

Volto a assentir com a cabeça, antes de contornar o ajunta-
mento hostil em direção ao vestiário, onde troco de roupa à pressa, 
dobro a toga e enfio-a na mala vermelha com a peruca e a pape-
lada. Normalmente, teria trazido o meu trólei, mas hoje não. 
As  idas ao Tribunal de Recurso são suficientemente raras para 
merecer a utilização da maleta que me foi oferecida pelo meu pri-
meiro orientador, o meu grande mentor, o mais destacado conse-
lheiro da rainha1 da comarca, depois do julgamento de rapto que 
defendemos os dois juntos.

Ele vai ficar contente com o resultado de hoje. Eu tam-
bém estou satisfeita. Correu tudo tal e qual como eu esperava. 
Melhor, até.

— Boa, Sylvie! — grita-me o procurador da acusação atrás 
de mim, quando me preparava para transpor as portas do Tribu-
nal Real de Justiça. Viro-me para ele, voltando a entrar no átrio. 
— Estiveste bem — continua ele. Examino-o de perto, a pergun-
tar-me se não haverá uma nota de condescendência dissimulada 
sob o elogio. — Tinha ouvido falar muito bem de ti. Pelos vistos, 
era tudo verdade.

— Obrigada — respondo, num tom respeitoso. Talvez a con-
descendência até esteja lá, mas a verdade é que ele é dez anos 
mais velho que eu. Além de ser conselheiro da rainha e de mexer 
os seus cordelinhos junto da Comissão de Nomeações Judiciais. 
Se ele puder ser uma boa referência, não vou estragar as coisas. 
— Foi um julgamento interessante.

1  Um Conselheiro da Rainha, ou Conselheiro do Rei durante o reinado de um 
rei, é um advogado proeminente que é nomeado pelos monarcas para ser um 
«Conselheiro de Sua Majestade versado em direito». [N. T.]
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— Muito interessante, sim. Por uma questão de princípio, 
eu preferia que trancassem estes pedófilos e deitassem fora a 
chave, mas é verdade que a tua argumentação conseguiu ser con-
vincente. — Ele inclina-se para mim, assumindo uma expressão 
familiar. — Constou-me que estavas a pensar vir a ser juíza. Com 
base no que vi hoje, diria que estás bem encaminhada. — Dá-me 
uma pancadinha no ombro e afasta-se. 

O meu coração começa aos pulos de entusiasmo. Fiquei um 
passo mais perto do meu santo graal: a faixa vermelha e a beca 
roxa de uma juíza do Tribunal da Coroa.

O Jonah tinha arranjado uma mesa e pedido uma garrafa de 
vinho. Enche o meu copo ao ver-me chegar.

— Aquilo foi fantástico — diz assim que me sento. — Parecia 
que te vinham comer à mão.

— Isso não é maneira de falar acerca dos juízes do Tribunal 
de Recurso — replico, erguendo o copo para ele. — Mas sim, 
foram bastante recetivos.

— Foi o argumento do esqueleto que acabou por fazer a dife-
rença. Expuseste tudo tão bem. Fiquei impressionado.

Bebo um gole de vinho, mas o calor que irradia dentro de 
mim é fruto das palavras dele, não do álcool. Esforcei-me o mais 
que podia neste recurso. Sabia que havia demasiadas coisas a 
depender dele. Sim, já sei que tenho de preencher os impressos 
de candidatura e passar pela catrefada de testes que serão ainda 
necessários no processo moroso de me tornar juíza, mas, quanto 
melhor me estiver a sair enquanto advogada, maiores serão as 
minhas hipóteses.

Bebo mais um gole enquanto olho à minha volta, com a 
satisfação a impregnar todos os meus ossos. Há um tipo ali ao 
fundo que reconheço dos tempos da faculdade, agora já muito 
inchado, com os anos de copos depois do trabalho a deixarem as 
suas mazelas. Trabalha num escritório de segunda, onde só vão 
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parar casos mauzinhos, para advogados ainda piores. Ao contrá-
rio de mim, acabadinha de sair vitoriosa do Tribunal de Recurso. 
 Apanho o Jonah a fitar-me e sorrio-lhe. Geralmente, costumo 
temperar a arrogância, ser mais cautelosa na minha autossatisfa-
ção. Mas hoje não. O triunfo é meu.

— Então, o que é que vem a seguir para a imparável Sylvie? 
— indaga ele. — Tens mais algum julgamento de recurso na 
manga? Planeias continuar a fazer jurisprudência?

Abano a cabeça.
— Vou voltar ao Tribunal Juvenil daqui a poucos dias. O Tri-

bunal Juvenil de Highbury, para ser mais precisa.
Ele faz um ar escandalizado.
— Mas que diabo é que vais lá fazer? Eu tento manter-me 

bem afastado desse sítio.
— É um julgamento com vários réus — explico, sorrindo 

perante a estupefação dele. — No qual vou ser a juíza.
A expressão do Jonah desanuvia-se ao compreender.
— Nunca me lembro de que tens um segundo emprego como 

juíza distrital.
— Sim, mas é só um part-time.
— Uma jogada sensata, aliás. Tendo em conta os teus planos 

de ser dona disto tudo.
— Não se lhe pode chamar dona disto tudo — respondo, sem 

conseguir esconder uma careta. — Contento-me em acabar como 
juíza a tempo inteiro no Tribunal da Coroa.

O Jonah dá uma gargalhada.
— Aposto que te incomoda um bocadinho ter deixado de 

haver pena de morte. Já te estou a imaginar a decretar a sen-
tença com o pano preto2 na cabeça: Que Deus tenha piedade da 
sua alma.

2  Black cap, no original. Era usado pelo juiz ao proferir uma sentença de morte 
na lei britânica e irlandesa. O black cap não era realmente um boné, mas sim 
um simples quadrado de tecido preto. [N. T.]
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Eu também solto uma gargalhada, embora sinta um calafrio e 
fique com os pelos dos braços eriçados apesar da atmosfera aba-
fada do bar. Por instantes, dou por mim a milhas de distância 
daqui. Anos e anos no passado…

— Sylvie? — diz o Jonah, chamando-me de volta ao presente. 
— Apetece-te jantar? Acho que era porreiro se nos fôssemos 
divertir um bocado.

Há uma sugestão nas palavras dele que vai muito para lá da 
comida, e eu ponho-me a contemplá-la, medindo-o de cima a 
baixo. Podia ser divertido. Já o estou a imaginar: as mãos a apalpar -
-me, a barba áspera a roçar-me no pescoço. Nas coxas.

Abano a cabeça. Esta noite não.
— Tenho de voltar — respondo. — Alguém está a preparar-

-me o jantar em casa.
— Ah, pronto — diz ele, quase a conseguir esconder a sur-

presa, com uma das sobrancelhas a erguer-se antes de voltar 
a recuperar o controlo. — Que bom para ti.

Esvazio o copo e levanto-me.
— Sim, vai ser bastante bom.

Resolvo ir a pé até Oval. Podia ter saído mais tarde, mas assim 
que o Jonah me fez aquela proposta percebi que eram horas de 
me vir embora. Não foi a primeira vez que acabámos num bar 
depois do trabalho, nem teria sido a primeira vez que passávamos 
daí para um jantar e depois para a cama. Compreendo a surpresa 
dele ante a minha rejeição, mas estava mesmo a dizer a verdade: 
tenho uma pessoa a cozinhar-me o jantar em casa.

Entretenho-me a pensar no Gareth enquanto atravesso a 
ponte de Waterloo e percorro Baylis Road. Consigo imaginá-lo, 
a cortar e a saltear os legumes, com uma expressão muito con-
centrada. Nunca conheci ninguém que levasse a comida mais a 
sério. Enche-me de vergonha com a minha mania do takeaway e 
do micro-ondas. Da primeira vez que ficou em minha casa, olhou 
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desdenhoso para o frigorífico e desatou a encher um saco de plás-
tico com os molhos fora de prazo que encontrou na prateleira 
de cima. Fiquei a observá-lo horrorizada, convencida de que ele 
me ia deixar por causa dos meus hábitos decididamente pouco 
gourmets.

Isso foi há seis meses, e ele ainda aqui está, a cozinhar para 
mim. Tenho o frigorífico cheio de condimentos requintados. 
Já para não falar no vinho. As noites de sexta-feira com um namo-
rado em casa podem ser um novo paradigma para mim, mas não 
são nem um bocadinho mais sóbrias.

Quando chego a casa, o cheiro a refogado paira, muito intenso, 
no ar. Abro a porta do apartamento e chamo-o, mas a ventoinha 
do exaustor está ligada e ninguém me responde. Depois de pou-
sar a mala e o casaco, vou até à cozinha. O Gareth está de costas 
para mim, a mexer qualquer coisa ao lume. Aproximo-me por 
trás dele e dou-lhe um abraço. Ele dá um pulo sobressaltado e faz 
um movimento brusco com a mão, a colher de pau a salpicar-me 
de óleo quente e cebola. Solto um grito e largo-o, correndo para 
o lava-loiças para enfiar o braço debaixo de água.

Ele desliga o exaustor e a cozinha fica em silêncio, só com o 
som da água a jorrar da torneira.

— Estás bem? — pergunta ele. — Desculpa, mas pregaste -me 
cá um susto. Não te ouvi entrar.

— Eu estou bem, a sério — respondo. — Não te queria assustar.
O Gareth estende a mão e pega na minha, virando-me o braço 

para um lado e para o outro a inspecionar as mazelas. Não fiquei 
com muitas, só uma pequena mancha avermelhada. Ele leva 
a queimadura aos lábios e dá-lhe um beijo.

— Não é assim tão mau, já me aconteceu pior. — Mostra-me 
a outra mão, calejada pelos anos na cozinha. Mãos de amianto.

Faço um sorriso, encosto-me a ele e torno a abraçá-lo, desta 
vez cara a cara. Ele põe os braços à minha volta e ficamos uns 
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instantes assim agarrados. Penso nos meus antigos namorados, 
em como não os deixava sequer passar a noite comigo, quanto 
mais dar-lhes a chave e o controlo sobre a minha cozinha. Desato 
a rir-me, com a cara aninhada no ombro dele, e ele larga-me 
imediatamente.

— Está tudo bem? — pergunta outra vez, preocupado. Olho 
para ele especada um instante antes de perceber.

— Não estou a chorar — explico. — Estou a rir-me.
— Porque é que te estás a rir?
— Porque estou feliz — digo. — É tão bom ter-te aqui.

Vou despir o fato enquanto ele acaba o jantar, fechando-me na 
casa de banho para retocar o rosto. Sinto-me descontraída com 
ele; mais do que descontraída, aliás. O suficiente para vestir umas 
simples calças de fato de treino e um top, mas não para deixar de 
usar maquilhagem — embora tenha melhorado bastante desde o 
início, quando costumava esgueirar-me da cama antes de ele acor-
dar para aplicar corretor de olheiras. Comparado com a maioria 
dos homens, porém, ele pode ver-me tal como eu sou, à medida 
que me habituo a isto de uma relação a sério.

— Estás lindíssima — diz ele quando apareço, oferecendo-me 
um copo de vinho tinto. — O dia foi bom?

— Muito bom — respondo. — Ganhei o recurso.
— Ena. Isso é ótimo.
— Pois é. Era exatamente o que eu precisava para a minha 

candidatura a juíza. Vai ajudar-me a fazer um brilharete na 
entrevista.

Ele levanta o copo.
— Parabéns. Um brinde à futura Lady Munro.
— Só terei o título de Lady se chegar a juíza do Tribunal 

Superior.
— E lá chegarás. Não tenho a mínima dúvida de que és capaz 

de tudo o que quiseres.
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O Gareth bebe um gole e eu bebo com ele, fitando-o no fundo 
dos olhos. Nunca esperei vir a ficar com um homem como ele, em 
vez de um libertino grisalho à procura de uma segunda esposa. É 
mais novo e mais atlético do que eu, ágil e tem uns olhos lindos, 
o cabelo farto. Além de ser fantástico com as mãos…

— Não sei como é que tive tanta sorte contigo — suspiro. 
— Ainda mal acredito que tenho o meu próprio chef particular.

— Mereces isso e muito mais — responde ele. — Eu também 
mal acredito que te encontrei. A pessoa de quem andei à procura 
a vida inteira.

Faço-lhe um grande sorriso e ele sorri-me de volta, com os 
nossos corações a baterem ao mesmo ritmo. Levo o garfo à boca 
e mastigo, a saborear cada pedaço. Ele fez uma tagine de frango, 
cheia de especiarias — cominhos, canela, açafrão —, a acidez dos 
picles de limão a contrastar com a doçura dos alperces secos e o 
sabor picante das azeitonas verdes que ele próprio descaroçou, 
cada uma cortada em quatro.

— Nunca ninguém tinha cozinhado para mim — lembro. — 
Não assim, pelo menos. Normalmente, já teria sorte se me fizes-
sem uma sanduíche de bacon.

— Eu tenho ali um naco de bacon — diz ele. — Podes 
 preparar-me uma sanduíche para o pequeno-almoço.

— Se tiveres mesmo a certeza que queres arriscar — res-
pondo. Devoro o resto do molho com o garfo antes de pousar 
os talheres, passando o dedo pelo prato para lamber os últimos 
vestígios.

O Gareth ri-se de mim, mas eu encolho os ombros, num ar 
de desafio.

— Estava delicioso. O que é a sobremesa?
Em resposta, ele põe-se em pé e aproxima-se de mim. Faz-me 

levantar e dá-me um beijo antes de me morder o ombro.
— Tu — diz, despindo-me o top.
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A cordo antes do Gareth e fico a observar a luz a alargar nas 
fendas das persianas, passando de um cinzento baço ao 
branco brilhante. Ele ressona baixinho, deitado de bar-

riga para baixo, com um braço por cima de mim. Normalmente, 
eu já me teria posto a milhas, escapulindo-me cuidadosamente 
ao abraço, rezando para o meu homem do momento não acordar 
e flagrar a minha fuga.

Com o Gareth é diferente, porém. Desde o início que 
bateu tudo certo com ele. Conhecemo-nos há seis meses, em 
 Edimburgo, num colóquio jurídico sob o tema A Sentença nas 
Várias Jurisdições. Tínhamos todos plaquinhas com os nomes, 
enquanto rondávamos o bufete. Ele estava vestido com a jaleca 
branca de chef e um chapéu alto, e aproximou-se com um prato 
de mozzarella para compor a mesa.

— Sylvie — comentou comigo. — Que lindo nome.
Depois, enquanto os delegados do colóquio circulavam 

à nossa volta, ficámos a conversar um bocado, o suficiente 
para me despertar o interesse e lhe dar o meu número. Era 
uma novidade refrescante, interessar-me por um homem no 
final da casa dos 30, com a linha do cabelo e a cintura ainda 
intactas.
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Adiei o regresso a Londres e fomos jantar juntos na noite a 
seguir; a comida era boa e o vinho ainda melhor. Ele ia mantendo 
o meu copo bem cheio e a pulsação disparada. Havia um frisson 
na intensidade da expressão dele, com os olhos sem se desviarem 
praticamente dos meus enquanto lhe falava da minha vida, da 
carreira de advogada, da desilusão cada vez maior com os meus 
clientes empresariais, de como tinha mudado para o direito cri-
minal, tornando-me além disso juíza distrital adjunta. Do sonho 
de me vir a tornar juíza dos tribunais superiores, um dia.

A passagem dele pelo mundo empresarial tinha sido ainda 
mais curta. Aguentara alguns anos numa companhia de seguros 
em Edimburgo antes de a morte da irmã o ter deixado à beira do 
abismo, fazendo-o largar tudo para abrir um negócio de catering.

— A vida é demasiado curta para ficarmos agarrados a um 
trabalho que odiamos — disse ele, recostando-se na cadeira 
enquanto engolia mais um pouco de vinho.

— Concordo plenamente.
— E as coisas estão a correr-me bem. Tenho o meu próprio 

negócio, agora. Tu viste. Fazemos imensas conferências. Casa-
mentos, funerais, o costume. A maior parte do trabalho é em 
Edimburgo, mas estava a pensar expandir-me para sul. — Fez 
uma pausa. — Assim talvez te pudesse ir visitar regularmente…

Não respondi de imediato, tentando perceber o sentido das 
palavras dele. Revirando-as de todos os lados, para ver o que 
achava da ideia.

Parecia-me excelente.
— Já chega de falar de mim. Juíza distrital adjunta? O que 

significa isso? Não tem um ar muito pomposo — disse ele.
— É mais divertido do que parece à primeira vista. Dirijo uns 

julgamentos, de vez em quando. Sobretudo no Tribunal Juvenil.
Ele fez uma careta.
— Deve ser muito divertido. Roubos, aposto. Armas brancas. 

Um pouco de tráfico, também?
— Tudo isso, sim. E não te esqueças dos carros.
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Ele riu-se.
— Que glamoroso. Ao menos podes mandá-los para a cadeia? 

Seria o único motivo de interesse, para mim.
— Não tenho a certeza de que essa fosse a atitude correta 

— disse eu. — Embora, para ser sincera, às vezes me apeteça 
bastante. Mas sim, posso proferir uma sentença máxima de dois 
anos de privação de liberdade.

Bebi o resto do copo de vinho, farta de falar sobre o trabalho. 
Afastei o cabelo do rosto e sorri.

— Mas enfim, vamos deixar de lado a conversa de chacha. 
Não é para isso que aqui estamos. Acho que sabemos os dois 
muito bem.

Fitámo-nos um ao outro, e eu fui a primeira a desviar os olhos. 
Sentia-me ansiosa, inebriada, com uma efervescência à flor da 
pele que tanto podia ser do vinho como da excitação.

— Ai sabemos? Conta lá, então. Porque é que estamos aqui? 
— perguntou ele, sem aguardar porém pela resposta. Esticou 
o braço por cima da mesa e pegou-me na mão, cravando-me o 
polegar com força na palma. Arregalei os olhos surpreendida, 
disposta a queixar-me, mas ele estava a sorrir-me, num tom de 
desafio. Cedi à dor e retribuí o sorriso. Estava pronta para tudo.

Isso foi há seis meses. Nunca me passou pela cabeça que fosse 
durar, mas ele tornou-se uma parte de mim. Viro-me na cama, 
enroscando a cara no ombro dele, antes de voltar a adormecer.

Mais tarde, admiro-lhe as costas, a forma como os músculos se 
movem debaixo da pele enquanto enfia a camisa pela cabeça. 

Espreguiço-me na cama. Ele debruça-se para me dar um beijo.
— Isto foi ótimo — diz. — Estás livre hoje à noite?
— Pensei que hoje fosses para cima.
— Era esse o plano, mas afinal posso ficar mais uma noite — 

diz ele. — Se estiveres de acordo, claro.
— É claro que sim. Adoraria. Vamos sair?
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— Porque é que não cozinhas para mim? Talvez possas con-
vidar uns amigos. Acho que já é altura de os conhecer, ou não?

Sento-me em protesto.
— Estás a brincar? Não posso cozinhar para ti. És chef. — 

Opto por ignorar a segunda parte da pergunta.
— Sim, o que significa que passo a vida a cozinhar. Apetecia-

-me uma folga.
Solto um resmungo, ainda sem estar convencida.
— Não estou a pedir, e sim a mandar — diz ele, com um ar 

tão presunçoso que lhe atiro uma almofada. Em resposta, ele 
agarra-me no braço, arranca-me da cama e dá-me uma palmada 
no rabo antes de me voltar a atirar para o colchão e me montar. — 
Se calhar é melhor não te levantares ainda.

Apesar da delonga nos lençóis, consigo chegar a horas, entrando 
à pressa no vestiário do Tribunal de Southwark, satisfeita por a 
audiência das 11 horas ser a única do dia. Não tive tempo de comer 
em casa, pelo que o meu pequeno-almoço se resume a uma Coca-
-Cola e um croissant de queijo e fiambre da Prêt à Manger, que me 
faz lamber as migalhas dos lábios. O dia passa depressa, repleto 
de e-mails e reuniões telefónicas depois de sair da audiência, 
e quando dou por mim são horas de ir embora, sem mal ter tido 
tempo para respirar. A caminho da estação de metro, o telemóvel 
toca. Tiro-o da mala, a contar que seja o Gareth.

Não é ele. É a Tess. Vem-me à ideia a pergunta de há bocado 
do Gareth, sobre se não podia convidar os meus amigos para o 
conhecer. Ela seria a candidata mais óbvia: a amiga mais antiga 
que tenho, desde os tempos da escola. Detenho-me no passeio, 
encostando-me à parede para não empatar os outros transeuntes. 
Deveria convidá-la? Ando há meses a esquivar-me às per guntas 
da Tess sobre se estou a sair com alguém, com receio de me sujei-
tar ao escrutínio dela. Para ser justa comigo mesma, a verdade 
é que a Tess e o marido, o Marcus, estão à beira de um divórcio 
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litigioso, de maneira que também não quis esfregar-lhe a minha 
felicidade na cara. Mas não me parece que seja simples altruísmo. 
Terei medo que dê azar? Ou talvez não queira que ela torça o 
nariz à minha escolha. Está casada há anos e anos, mesmo que 
agora tenha dado para o torto. Tenho a certeza que ficaria feliz 
por me ver feliz. Mesmo que fosse à última hora, aposto que diria 
que sim, se eu a convidasse.

Peso os prós e os contras, ainda hesitante. Depois, lembro-
-me que teria de lhe explicar que já ando com ele há seis meses 
e nem sequer o mencionei de passagem, e o coração cai-me aos 
pés. Não me apetece fazer isto agora. Hei de combinar um copo 
com ela um dia destes e contar-lhe a história toda. Depois, posso 
apresentá -los um ao outro e serão tudo águas passadas.

Se ele perguntar, dir-lhe-ei que ela hoje estava ocupada. 
Tenho de me mentalizar, para os apresentar o mais breve pos-
sível. Talvez possamos ir jantar os dois com a Tess, e também 
com o  Marcus, quando ele deixar de se portar como um parvalhão 
e voltar para  ela. Mas ainda não. Estou sozinha há demasiado 
tempo para querer arriscar tudo se os apresentar cedo demais. 
Para expor o Gareth ao olhar mordaz da minha amiga.

Tomada a decisão, ponho o telefonema no silêncio e sigo em 
frente, leve como uma pena, para ir comprar os ingredientes para 
fazer frango no forno. É inútil tentar impressioná-lo: mais vale 
fazer algo comestível. Não foi por causa dos meus cozinhados 
que ele decidiu ficar, evidentemente.

O jantar é bastante satisfatório. O Gareth termina o seu prato, 
depois de repetir, lambendo os dedos deliciado.

— Estava ótimo — diz ele. — Adoro que cozinhem para mim.
Ocorre-me a dúvida repentina de quem mais é que poderá 

cozinhar para ele, noutras noites, noutras cidades. Mas apresso-
-me a ignorá-la. Não quero estar a ser neurótica: temos uma rela-
ção demasiado descontraída para isso.
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— Ainda bem que gostaste. Agora, podes vir aqui.
Ele puxa-me para mais perto e começa a beijar-me, com 

as mãos a apalparem-me as costas. Mas larga-me de repente e 
afasta -se de mim.

— Trouxe-te uma coisa — diz, levando a mão ao bolso para 
tirar uma faixa de tecido preto.

— O que é isso?
— Uma venda. Achei que nos podíamos divertir um bocado. 

— Tira do outro bolso umas algemas e abana-as à minha frente.
É um bocado piroso, eu sei. Parece um Cinquenta Sombras 

de pacotilha, mas é terça-feira à noite e eu estou cansada de me 
armar em séria. O Gareth é divertido e desavergonhado, sem 
estar acomodado à vidinha como os meus amigos e sem se ralar 
minimamente com a minha idade.

— É uma ideia interessante — digo, esforçando-me por fazer 
um ar dengoso. — Em que é que estavas a pensar?

Ele revira os olhos com a minha tentativa falhada de apimen-
tar a conversa. Leva-me até ao quarto.

— Tens a certeza disto? — indaga, antes de me prender os 
pulsos por cima da cabeça.

— A certeza do quê?
— De que queres ser algemada. Poderei fazer-te todo o tipo de 

coisas sem que tenhas maneira de me impedir.
— Estou mesmo à espera que faças — respondo, oferecendo-

-lhe o outro pulso.
— Agora a sério. Tens a certeza?
— A certeza absoluta. Para de falar, por favor. É exatamente 

isso que quero que me faças: o que te apetecer.
Depois disso, ele não volta a perguntar-me. E não demora 

muito até que eu própria deixe de ser capaz de dizer seja o que 
for, com todos os sentidos mais despertos quando ele me tapa os 
olhos e a noite começa.
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O Gareth vai-se embora de manhã bem cedo, para chegar 
a tempo de um evento em Edimburgo à noite. Eu abalo 
depois para o trabalho, seguindo até Holborn para me 

enfiar no escritório, com os oficiais de justiça a acenarem-me os 
bons-dias. Tenho duas reuniões telefónicas e uma comissão de 
estágio marcadas antes de poder trabalhar mais um bocadinho na 
candidatura a juíza. É outra razão para me manter em contacto 
com o Marcus. Ele é um conselheiro da rainha bem -sucedido e 
juiz em part-time, e queria pedir-lhe conselhos acerca do pro-
cesso, já que ele o percorreu há poucos anos. Tenho andado a 
protelar a conversa, para não parecer que tenciono tomar partido 
por ele na separação com a Tess, mas se calhar chegou a altura de 
ter uma conversinha com ela, pedir-lhe a bênção para falar com 
o Marcus acerca do assunto.

Não posso continuar a adiar. Mando uma mensagem à Tess a 
sugerir que vamos tomar um copo. Abro o portátil e contemplo 
a página da Comissão de Nomeações Judiciais com uma certa 
sensação de pavor antes de inspirar fundo e começar. O prazo 
limite está a aproximar-se e quase não tenho tempo para pensar, 
quanto mais para consultar o telemóvel a ver se ela respondeu. 
De vez em quando lembro-me do Gareth, da maneira como me 
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senti quando ele estava em cima de mim ontem, mas rechaço 
o pensamento. Não me posso permitir a distração.

Ao fim do dia, estou cansada, com o cérebro em água e a 
zunir de todos os pratos que me vi obrigada a girar ao longo do 
dia. Sento -me no metro até casa de olhos fechados, com imensa 
vontade de me ir deitar bem cedo. Os últimos dias foram muito 
intensos, preciso mesmo de descansar. Quando chegar a casa, 
vou vestir umas calças de fato de treino e uma camisola com 
capuz, prender o cabelo num rabo de cavalo. Não estou a contar 
receber visitas e o Gareth voltou para Edimburgo, posso-me per-
mitir o desleixo.

Faço uma omelete de queijo e sento-me a comer em frente 
à televisão, a ver um DVD de um episódio de uma série policial. 
Olho de quando em vez para o telemóvel, mas não há novidade 
nenhuma. O Gareth deve estar a trabalhar e a Tess ainda não me 
disse nada. Fico espantada: ela costuma ser rápida a responder, 
mas se calhar também está ocupada.

Acabo de jantar e como uma maçã, olhando para as casas 
das traseiras pela janela da cozinha. Há um homem sentado 
à secretária a trabalhar; uma mulher a lavar a loiça. Ouvem-se 
os gritos de crianças antes de uma delas desatar a chorar e 
uma porta bater. Penso na Tess e no Marcus, na casa deles, 
com o seu jardim cercado, que os vizinhos não podem esprei-
tar. A Tess nunca permitiria que ninguém a visse de calças de 
fato de treino, como as que eu estou a usar. Nem por cima do 
seu cadáver. Quando estou com eles, sinto-me sempre a filha 
rebelde do casal, a enfrentar os pais circunspetos na sua casa 
imaculada.

O que irão achar do Gareth? Espero que gostem dele. 
Pergunto -me se acrescentar outra pessoa à equação não poderá 
perturbar a dinâmica da nossa amizade. Eu sempre fui uma espé-
cie de pau-de-cabeleira desde que eles se juntaram como casal. 
Fui sempre bem acolhida à mesa deles. Nas festas e nas férias. 
Estender-lhe-ão a mesma hospitalidade?
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Pego no telemóvel e escrevo outra mensagem à Tess. Já lhe 
mandei a primeira há quase doze horas. Era um pouco vaga — 
Apetece-te ir beber um copo um dia destes? —, pelo que resolvo ser 
mais específica. Noitada de copos amanhã? Queria contar-te uma 
coisa. Bjs. Isto deve servir. Embora tenhamos saído da escola há 
mais de 20 anos, continuo a ficar ansiosa sempre que ela não me 
responde. É um mecanismo completamente irracional, mas fico 
cheia de medo que ela tenha resolvido deixar de falar comigo por 
alguma razão; que eu tenha feito algo de muito errado, mesmo que 
não me lembre. Abano a cabeça, a tentar repelir a preocupação.

Meia hora depois, o meu telemóvel continua mudo. Carrego 
nos botões do ecrã e abro a pasta do lixo, para o caso de a Tess me 
ter mandado um e-mail que tenha ido lá parar por engano. Agora 
que já decidi que lhe quero contar acerca do Gareth, apetece-me 
fazê-lo imediatamente. Ele faz parte do futuro que tenho andado 
a planear, da minha nova vida em que irei assumir o papel de 
protagonista, em vez de segundo violino da minha melhor amiga. 
Mas não há mensagens, nada.

Pouso o telemóvel e vou tomar um banho, deixando-me espo-
jar na banheira enquanto os últimos dias se desvanecem com a 
água. Estou demasiado cansada para ler, pelo que me deito em 
vez disso com a cabeça debaixo de água, a ouvir o gorgolejar dos 
canos e o som das torneiras a correrem nos apartamentos por 
baixo e por cima do meu. Encho a banheira até à borda de água 
quente e fecho a torneira com a ponta do pé. Sinto-me calma, 
relaxada, com o sono a envolver-me lentamente, quase ao meu 
alcance.

A água acaba por ficar fria, e são horas de sair. Tenho as pon-
tas dos dedos engelhadas e secas. Olho à volta da casa de banho 
minúscula. Precisa de uma boa esfrega: há restos de sujidade 
por todo o lado. Também deve haver restos do Gareth, vestígios 
da última noite. Ele usou preservativos, e ocorre-me de repente 
que talvez pudesse tirar um deles do caixote de lixo, espremer 
o esperma e tentar inseminar-me com ele.
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Volto a entrar na banheira e ligo o duche no máximo, pondo -
-me debaixo de água fria para lavar o cabelo, expurgar aquela 
ideia absurda. Depois de me secar e vestir, pego num saco de 
lixo e esvazio o caixote a abarrotar da casa de banho, antes de me 
dirigir ao quarto para despejar o cesto de papéis e andar às voltas 
na sala e na cozinha a recolher os guardanapos e as embalagens 
vazias, pedacinhos de lixo espalhados. Hei de aspirar e esfregar 
o chão amanhã, pôr a casa decente.

Quando volto ao apartamento depois de ir deitar fora o lixo, 
ouço o telemóvel a apitar. Até que enfim. As dúvidas afrouxam 
no meu íntimo, uma ansiedade que não estava disposta a admitir. 
A Tess respondeu. Não resolveu ignorar-me. Vou poder contar-
-lhe tudo acerca do que tem acontecido: da minha relação com o 
Gareth, na qual deposito grandes esperanças. Tenho um futuro 
radioso pela frente. Não apenas uma promoção em perspetiva, 
mas também um namorado. As várias particularidades de uma 
vida adulta.

Só que a mensagem não é dela, e sim do Gareth. Pode ser fofi-
nho da parte dele, mas não era o que eu estava à espera. Quando 
pego no telemóvel para lhe responder, porém, ele começa a tocar. 
É a Tess. Finalmente.

Mas o relampejo de alívio desaparece num ápice. Já são quase 
23 horas da noite. Porque é que não me mandou uma mensa-
gem? A Tess nunca telefona a ninguém depois das 21 horas, 
a não ser que se trate de uma emergência. É uma regra a que se 
aferrou a vida de adulta inteira, um dos vários limites que esta-
beleceu para contrariar o caos da sua infância, já que a mãe não 
se preo cupava minimamente com esse tipo de considerações. 
O dedo paira-me por cima do botão verde, retido pela estranha 
premonição de que o que ela me quer dizer vai mudar tudo. Ins-
piro fundo.

— Olá — atendo.
— Sylvie! — diz ela.
— Está tudo bem?
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— Está tudo ótimo. Estava só demasiado cansada para me pôr 
a escrever.

— Certo. Fiquei preocupada.
Ela ignora o meu comentário.
— A resposta é sim.
— Sim, o quê?
— Sim à noitada de copos de amanhã. Encontramo-nos no 

Eagle?
— É claro. Devo estar despachada às seis. Encontramo-nos lá.
Ela desliga. Eu devia estar satisfeita. Consegui marcar o 

encontro. Vou poder finalmente contar-lhe do Gareth. Mas não 
sou capaz de me libertar da sensação de que há algo de errado, 
com uma sombra a pairar-me no cérebro.
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P asso o dia seguinte bastante ocupada: o suficiente para 
manter bem longe do espírito os receios com a Tess. 
Ou quase, pelo menos. Tenho uma longa reunião sobre 

um processo de acusação que estou a dirigir, de um senhorio deso-
nesto  acusado de homicídio corporativo involuntário na sequên-
cia da morte completamente evitável de um dos seus inquilinos 
por causa de uma fuga de monóxido de carbono. Lá  bem no 
fundo, sinto um tambor a bater, lenta e inexoravelmente. A hora 
do vinho vem aí, e a Tess há de estar à minha espera, com um 
copo de Sauvignon na mão. Eu devia estar radiante com a perspe-
tiva do encontro, mas sinto-me inquieta.

O tom dela ontem era muito formal e distante. Mas tinha além 
disso um tremor latente sob a superfície, como uma corda rete-
sada, vibrações a cruzarem o éter entre o telemóvel dela e o meu.

É hora de almoço. Num dia normal, iria até à Prêt à Manger, 
e comprava o meu wrap de abacate com patê de feijão branco e 
uma garrafa de água com gás: um pequeno luxo e um ato de 
rebeldia contra todas as garrafas de água reutilizáveis nas secretá-
rias à minha volta. Hoje, porém, não tenho fome nenhuma, com 
a inquietude que se alojou dentro de mim, desde o telefonema 
da Tess ontem à noite, a corroer-me as entranhas. Trabalho de 
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enfiada o resto da tarde, afogando as preocupações com um mer-
gulho de cabeça no julgamento por fraude que tenho marcado 
para o início do próximo ano.

Até que chega por fim a hora de ir ao pub. Encaminho-me 
vagarosamente até lá, ainda inquieta, embora não seja capaz de 
articular ao certo porquê. Já sei que é irracional. Na pior das hipó-
teses, ela prepara-se para me anunciar que se vai mesmo divorciar 
do Marcus. Também não seria o fim do mundo. Já testemunhei 
algumas das discussões deles: nem sempre trazem a  melhor 
faceta de cada um ao de cima.

Espero alguns instantes à porta do Eagle, sem distinguir a 
Tess em nenhuma das mesas lá dentro, até que a vejo a descer 
Farringdon Road na minha direção. Vista assim de longe, parece 
completamente normal, e o meu coração fica mais aplacado, com 
os receios que o toldaram desde que ela ligou a começarem a 
desvanecer-se. Quando ela se aproxima, porém, as sombras exa-
cerbam-se de novo. O que é feito do sorriso dela?

Nem sequer me abraça ao chegar ao pé de mim, limitando-se 
a acenar com a cabeça e a entrar no pub à minha frente. É relati-
vamente cedo, pelo que ainda conseguimos arranjar uma mesa 
junto à janela. Sem me cumprimentar como deve ser, nem tão-
-pouco me perguntar o que eu quero, a Tess dirige-se imediata-
mente ao balcão para pedir qualquer coisa. Vejo o barman sacar a 
rolha a uma garrafa de vinho tinto e tirar dois copos da prateleira 
de cima, polindo-os com um pano antes de os pousar no balcão. 
Ela paga em dinheiro e enfia o troco no bolso. Pega na garrafa 
com uma mão e nos dois copos com a outra e faz menção de 
voltar para a mesa, mas antes disso ainda se vira para trás e diz 
não sei quê ao barman, que acena que sim enquanto toma nota 
num bloco.

— Pedi uma dose de batatas fritas — explica ela ao regressar. 
— Estou a morrer de fome.

— Está bem — digo, pegando no copo de vinho que ela me 
oferece. Passam-me várias outras respostas pela cabeça (ando 



35

Acaba Tudo à Meia-Noite

a evitar os hidratos de carbono; não me apetecia começar já a 
beber; preferia vinho branco), mas a Tess faz sempre questão de 
montar o cenário à sua maneira. Além disso, estou a ver uma 
taça de batatas fritas pelo canto do olho na mesa ao lado e têm 
um aspeto delicioso, douradas e estaladiças. Lembro-me que não 
cheguei a comer o meu wrap de abacate ao almoço.

A Tess remexe na echarpe e ajeita-se na cadeira de madeira, 
como se não conseguisse arranjar uma posição confortável. Final-
mente, recosta-se para trás.

— Este sítio é porreiro — diz ela. — Já não vinha aqui há 
anos. Devíamos vir mais vezes.

— Eu venho montes de vezes — respondo. — Fica perto do 
trabalho, mas não demasiado. E assim também não tropeço nos 
idiotas de Temple.

— Pensei que te desse jeito, sim.
Inclino-me para trás na cadeira, a sorrir-lhe.
— É tão bom ver-te, Tess. Tenho montes de notícias. Aconteceu-

-me uma coisa fantástica. Mesmo muito excitante.
A expressão do rosto dela mantém-se inalterada. É como se 

não me tivesse ouvido. Nem sequer me faz um sorriso, antes de 
bebericar o seu vinho. Eu já vou a meio do meu copo. O silên-
cio paira no ar, pesado, mas, apesar da falta de resposta, ela não 
mostra nenhuma hostilidade. Apenas tensão, a crepitar entre 
nós duas.

— Conheci uma pessoa — continuo, recusando-me a desani-
mar. — Ele é maravilhoso. Temos uma relação a sério. Imagina 
só: eu, a andar com alguém.

Ainda nada da Tess. Ela olha fixamente em frente, com os 
olhos quase embaciados. Sinto uma súbita vontade de me debru-
çar por cima da mesa, estalar os dedos em frente à cara dela, 
dar-lhe um berro. Qualquer coisa que lhe chame a atenção. Mas 
é claro que me contenho.

Por fim, a Tess pigarreia. Inclino-me ansiosa para a frente, 
preparada para qualquer comentário. Mas ela continua sem falar, 
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afundando-se ainda mais na cadeira enquanto bebe um gole de 
vinho. Eu também engulo mais um trago, saboreando o calor 
e a fragrância do Valpolicella na boca. Devia estar mais nervosa, se 
não fosse pela magia costumeira do álcool. Ela volta a pigarrear e 
humedece os lábios com a ponta da língua. O vinho tinto deixou -
-lhe umas pequenas manchas vermelhas nos cantos da boca, e sob 
a luz mortiça do pub dir-se-ia quase que está meio a sorrir. Só que 
não está, tem uma expressão muito grave.

— Sylvie? — acaba por dizer. — Há uma coisa que preciso de 
contar-te, Sylvie.

— O que é que me queres contar?
— É muito difícil — diz ela. — Não sei como dizer.
— O que é que pode ser assim tão difícil? — questiono. — Se 

tu e o Marcus se vão divorciar, podes contar-me à vontade. A sério, 
não é como se eu fosse vossa filha, nem nada. — Dou uma risada, 
mas cai em saco roto. Ela abana a cabeça.

— Queria contar-te… — começa, mas nesse preciso instante 
o meu telemóvel apita. Normalmente, não olharia para ele, mas 
agora estou chateada. Parece que ela está a tentar aumentar artifi-
cialmente a tensão, acrescentar um momento de suspense a uma 
situação que não o merece de todo. Além disso, ignorou-me por 
completo, ao meu grande anúncio, ao facto de a minha vida ter 
mudado de uma forma tão decisiva. Está a ser demasiado miste-
riosa e titubeante em relação àquilo que será só com certeza mais 
um ror de queixas acerca do Marcus. Nada de muito importante, 
nada que justifique todo este drama.

— Sylvie — diz ela, numa voz amarga, e eu levanto os olhos, 
como que a pedir desculpa. — Sylvie.

Ainda tenho o telemóvel na mão quando ela começa a falar. 
Antes de chegar ao fim, porém, já o deixei cair, com o conteúdo 
da mensagem de trabalho completamente apagado pela magni-
tude do que ela tem a dizer.




