


He, too, has resigned his part
In the casual comedy;

He, too, has been changed in his turn
Transformed utterly;

A terrible beauty is born.

W. B. Yeats
Easter, 1916

Alguns dos acontecimentos que aqui se narram
são reais. Todas as personagens são imaginárias.

Jorge Ibargüengoitia
Las muertas
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C
hegaram ao canal pelo trilho que sobe do rio, com as fisgas 
preparadas para a batalha e os olhos semicerrados, quase co‑
sidos no fulgor do meio‑dia. Eram cinco, e o seu líder, o único 

que usava fato de banho: calções coloridos que luziam por entre 
as matas sedentas do canavial ainda baixo de princípios de maio.  
O resto da tropa seguia‑o em cuecas, os quatro calçados com bo‑
tins feitos de lama, os quatro carregando por turnos o balde de pe‑
quenas pedras que tinham tirado do rio naquela mesma manhã; 
os quatro, muito sérios, com ar de maus e tão dispostos a imolar‑se 
que nem sequer o mais pequeno se teria atrevido a confessar que 
sentia medo, ao avançar com sigilo na retaguarda dos seus compa‑
nheiros, com o elástico da funda tenso nas mãos, a pedra apertada 
na badana de couro, preparado para descalabrar o primeiro que 
lhe aparecesse à frente se o sinal da emboscada se apresentasse no 
grito do bem‑te‑vi, recrutado como vigia nas árvores atrás deles, 
ou no restolhar das folhas ao serem afastadas com violência, ou 
no zumbido das pedras ao fenderem o ar em frente das suas caras,  
a brisa quente, carregada de abutres etéreos contra o céu quase 
branco e de uma pestilência que era pior que um punhado de areia 
na cara, um fedor que dava vontade de cuspir para que não descesse  
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para as tripas, que tirava a vontade de continuar a avançar.  
Mas o líder apontou para a beira do carreiro e os cinco, de gatas 
sobre a erva seca, os cinco, agrupados num só corpo, os cinco,  
rodeados de varejeiras, reconheceram por fim o que espreitava so‑
bre a espuma amarela da água: o rosto podre de um morto entre 
os juncos e os sacos de plástico que o vento impelia da estrada,  
a máscara escura que fervilhava numa miríade de cobras negras, 
e sorria.
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C
hamavam‑lhe a Bruxa, tal como à sua mãe: a Bruxa Pequena 
quando a velha começou o negócio das curas e dos malefícios, 
e a Bruxa simplesmente quando ficou sozinha, lá pelo ano do 

deslizamento. Se porventura teve outro nome, inscrito num papel 
gasto pelo passar do tempo e dos vermes, oculto talvez num daqueles 
armários que a velha atafulhava de sacos, de trapos encardidos, de 
madeixas de cabelo arrancado, de ossos e de restos de comida,  
se alguma vez chegou a ter um nome próprio e apelidos como as 
outras pessoas da terra, isso foi coisa que nunca ninguém soube, 
nem sequer as mulheres que visitavam a casa às sextas‑feiras a ou‑
viram alguma vez chamá‑la de outra maneira. Era sempre tu, sonsa, 
ou tu, cabrona, ou tu, maldita filha do demo quando queria que a 
Pequena fosse para junto dela, ou que se calasse, ou simplesmente 
que estivesse quieta debaixo da mesa e a deixasse ouvir as queixas 
das mulheres, as choraminguices com que salpicavam as suas an‑
gústias, achaques e desvelos, os sonhos com parentes mortos, as 
disputas com os que ainda estavam vivos e o dinheiro, quase sem‑
pre era o dinheiro, mas também o marido, e essas putas da estrada, 
sabe‑se lá porquê abandonam‑me precisamente quando mais entu‑
siasmada estou, choravam‑lhe elas, e tudo para quê?, gemiam,  
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o melhor seria morrer já, de uma vez por todas, que nunca nin‑
guém saiba que existiram, e, com a ponta do xaile, limpavam a 
cara, que de qualquer modo cobriam ao sair da cozinha da Bruxa, 
não fosse acontecer que depois dissessem, uma pessoa nunca sa‑
bia, mexeriqueiras como eram as pessoas da terra, que alguém ti‑
nha ido ter com a Bruxa porque andava a tramar uma vingança 
contra alguém, um malefício contra a gaja que andava de roda do 
marido, porque não faltava quem inventasse falsidades quando 
uma pessoa inocentemente só andava à procura de um remédio 
para a indigestão deste puto merdoso que está empanturrado por 
ter devorado sozinho um quilo de batatas, ou um chá que servisse 
para espantar o cansaço ou uma pomada para os desarranjos da 
barriga, claro, ou então sentar‑se apenas ali um bocado na cozinha 
a desabafar, a libertar a mágoa e a dor que lhes flutuavam sem es‑
perança na goela. Porque a Bruxa escutava, e a Bruxa, segundo 
parecia, não se espantava com nada, se até diziam que tinha mata‑
do o marido, precisamente o cabrão do Manolo Conde, e por  
dinheiro, o dinheiro, a casa e as terras do velho, uma centena de 
hectares de campos de cultivo e de pastagem que o pai lhe deixara, 
o que restava depois de ter ido vendendo tudo aos bocados ao líder 
do Sindicato do Engenho para nunca ter de trabalhar, para viver 
das rendas e dizem que dos negócios que sempre lhe corriam mal, 
e era tão grande aquele latifúndio que quando Don Manolo mor‑
reu ainda restava um bom bocado que dava uma renda interessan‑
te, tanto assim que os filhos do velho, dois rapazes já grandes, com 
os cursos concluídos, que Don Manolo teve com a que foi sua es‑
posa legítima lá em Montiel Sosa, apareceram na terra assim que 
souberam da notícia: um enfarte fulminante, foi o que lhes disse o 
médico de Villa quando os rapazes chegaram àquela casa no meio 
dos canaviais onde estavam a velar o cadáver, e ali mesmo à frente 
de toda a gente disseram à Bruxa que tinha até ao dia seguinte 
para sair da casa e da terra, que era louca se julgava que eles iam 
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permitir que uma rameira ficasse com os bens do pai: as terras,  
a casa, aquela casa que tantos anos depois ainda estava por acabar, 
grandiosa e malfeita como eram os sonhos de Don Manolo, com a 
sua escadaria e o seu corrimão com querubins de gesso e os tetos 
altíssimos onde os morcegos faziam ninho, e o dinheiro que  
diziam estar escondido num lugar qualquer daquela casa, uma ba‑
telada de moedas de ouro que Don Manolo herdou do pai e que 
nunca meteu no banco, e o diamante, o anel de diamantes  
que nunca ninguém tinha visto, nem sequer os filhos, mas que 
diziam que tinha uma pedra tão grande que parecia falsa, uma 
autêntica relíquia que pertencera à avó de Don Manolo, a senhora 
Chucita Villagarbosa de los Monteros de Conde, e que por direito 
legal e até divino era da mãe dos rapazes, a esposa legítima de Don 
Manolo perante Deus e perante os homens, e não daquela vadia 
oportunista, daquela nojenta e assassina, a tal Bruxa, que se dava 
grandes ares de senhora mas que não era mais que uma pega que 
Don Manolo tirou de uma barraca qualquer na selva para ter com 
quem aliviar os seus mais baixos instintos na solidão da planície. 
Uma mulher má, afinal, porque sabe‑se lá como, talvez aconselha‑
da pelo diabo, pensavam alguns, apercebeu‑se de que havia umas 
ervas que cresciam no cerro, quase no topo, por entre as velhas 
ruínas que, segundo os do governo, eram as sepulturas dos anti‑
gos, os que antes habitaram estas terras, os que chegaram primei‑
ro, antes até dos malvados espanhóis, que viram tudo aquilo dos 
seus barcos e disseram Matanga1, estas terras são nossas e do reino 
de Castela, e os antigos, os poucos que restavam, tiveram de fugir 
para a serra e perderam tudo, até as pedras dos seus templos, que 
acabaram por ficar enterradas debaixo do cerro aquando do fu- 
racão de setenta e oito, aquando do deslizamento de terras, da  

1 Parte de uma expressão muito comum no México, que na sua versão completa 
se diz «Matanga dijo la changa»,  algo dito quando se obtém ou se arrebata 
alguma coisa porque se foi mais esperto e mais veloz. [N. T.]
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avalancha de lama que sepultou mais de cem habitantes de La 
Matosa, e dizia‑se que era nessas ruínas que cresciam as ervas que 
a Bruxa cozinhou para as converter num veneno que não tinha cor 
nem sabor nem deixou qualquer rasto porque até o médico de  
Villa disse que Don Manolo tinha morrido de um enfarte, mas os 
filhos, teimosos, diziam que tinha sido um veneno, e as pessoas 
depois culparam também a Bruxa da morte dos filhos de Don  
Manolo, pois no próprio dia do enterro o diabo levou‑os na estra‑
da, quando iam a caminho do cemitério de Villa, a encabeçar o 
cortejo; morreram os dois esmagados por uma carga de vigas de 
ferro que se soltou de um camião que ia à frente deles, só se via 
ferro ensanguentado nas fotografias que o jornal publicou no dia 
seguinte, uma coisa espantosa porque ninguém alguma vez sou‑
be explicar como foi que aquele acidente pôde acontecer, como foi 
que as vigas se soltaram dos cabos que as seguravam e atravessa‑
ram o para‑brisas e os trespassaram totalmente, e não faltou quem 
se tenha agarrado a isso para dizer que a Bruxa era culpada, que a 
Bruxa lhes tinha lançado um feitiço, que para não perder a casa nem 
as terras aquela mulher má se entregara ao diabo em troca de pode‑
res, e foi mais ou menos nessa mesma época que a Bruxa se encer‑
rou na casa e nunca mais voltou a sair de lá, nem de dia nem de 
noite, talvez com medo da vingança dos Conde, ou talvez porque  
escondia alguma coisa, um segredo de que não queria separar‑se, 
alguma coisa naquela casa que não queria deixar desprotegida,  
e ficou magra e pálida e até arrepiava olhar‑lhe para os olhos por‑
que parecia que tinha enlouquecido, e eram as mulheres de La 
Matosa que lhe levavam coisas de comer em troca de ela as ajudar, 
de lhes preparar os seus remédios, as mixórdias que a Bruxa cozi‑
nhava com as ervas que ela mesma plantava na horta do seu quin‑
tal ou que mandava as mulheres irem buscar ao cerro, quando 
ainda existia o cerro. Foi também nessa época que as pessoas co‑
meçaram a ver o animal voador que de noite perseguia os homens 
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que regressavam a casa pelos caminhos de terra entre as povoa‑
ções, com as garras abertas para os ferir, ou talvez para os levar a 
voar até ao inferno, os olhos do animal iluminados por um fogo 
espantoso; foi também na época em que começaram com o boato 
da estátua que a Bruxa mantinha escondida, num quarto qualquer 
daquela casa, certamente nos do andar de cima, aonde nunca dei‑
xava ir ninguém, nem sequer as mulheres que a visitavam, e onde 
se dizia que se encerrava para fornicar com ela, com esta estátua 
que não era outra coisa senão uma imagem bem grande do mafar‑
rico, a qual tinha um membro comprido e grosso como o braço de 
um homem empunhando a faca, uma verga descomunal com a 
qual a Bruxa se enrolava todas as noites sem falta, e era por isso 
que ela dizia que não lhe fazia falta marido, e efetivamente, depois 
da morte de Don Manolo, não voltou a conhecer‑lhe mais nenhum 
homem, e como havia isso de acontecer, se ela própria passava  
a vida a dizer cobras e lagartos dos homens, exclamando que eram 
todos uns bêbados e uns vadios, uns cães tarados, uns porcos infa‑
mes, e que antes morrer do que deixar algum desses cabrões 
entrar‑lhe em casa e que elas, as mulheres da terra, eram umas 
parvas por os aguentarem, e os olhos brilhavam‑lhe quando dizia 
aquilo e por segundos voltava a ficar bonita, com os cabelos des‑
penteados e as faces rosadas pela emoção, e as mulheres da terra 
benziam‑se porque podiam imaginá‑la nua, a montar o diabo e a 
afundar‑se na sua verga grotesca até à empunhadura, com o sé‑
men do diabo a escorrer‑lhe pelas coxas, vermelho como a lava, ou 
verde e espesso como as mistelas que borbulhavam no caldeirão 
em cima do lume e que a Bruxa lhes dava a beber às colheradas 
para as curar dos seus males, ou talvez negro como o alcatrão, ne‑
gro como as pupilas imensas e o cabelo emaranhado da criatura 
que um dia descobriram escondida debaixo da mesa da cozinha, 
agarrada à saia da Bruxa, tão muda e enfezada que, em silêncio, 
muitas mulheres rezaram para que não continuasse viva muito 
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tempo, para que não sofresse; a mesma criatura que tempos de‑
pois surpreenderam sentada ao fundo das escadas, com um livro 
aberto sobre as pernas cruzadas, com os lábios a entrechocar em 
silêncio as palavras que os seus grandes olhos negros iam lendo, e 
a notícia correu numa questão de horas porque nesse dia até em 
Villa souberam que a filha da Bruxa continuava viva, coisa rara 
porque até os engendros que os animais pariam, os bodes de cinco 
patas ou os frangos de duas cabeças, morriam poucos dias depois 
de abrirem os olhos, e em compensação a filha da Bruxa, a Peque‑
na, como começaram a chamar‑lhe desde então, aquela criatura 
parida em segredo e em vergonha a cada dia que passava ficava 
maior e mais forte, e em breve se tornou capaz de levar a cabo 
qualquer tarefa de que a mãe a incumbisse: cortar a lenha e acar‑
retar a água do poço e caminhar até ao mercado de Villa, treze 
quilómetros e meio de ida e treze e meio de volta, carregada com 
os sacos do mercado e os cestos às costas, sem nunca parar para 
descansar um instante, e sem muito menos se afastar do caminho 
ou dar à língua com as outras raparigas da terra, porque de qual‑
quer modo nenhuma se atrevia a falar com ela, nenhuma se ria 
dela sequer, dos seus cabelos crespos e emaranhados e dos seus 
vestidos maltrapilhos e dos seus enormes pés descalços, tão alta e 
tão desengonçada, briosa que nem um rapaz e mais inteligente 
que qualquer um, porque algum tempo depois soube‑se que era a 
Pequena que orientava as despesas da casa e que negociava as ren‑
das com as pessoas do Engenho, que continuavam a cobiçar aque‑
le pedaço de terra e esperavam por um descuido das Bruxas para 
as despojar com argúcias legais, aproveitando que não havia pa‑
péis, que não havia qualquer homem para as defender, se bem que 
não fizesse falta porque a Pequena, sabe‑se lá como, tinha apren‑
dido a negociar o dinheiro, e era tão cabra que um dia até apareceu 
na cozinha para pôr um preço nas consultas, porque a Velha — que 
nessa altura não passava dos quarenta anos, mas que parecia já ter 
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sessenta à conta das rugas e dos cabelos brancos e de todas aque‑
las peles penduradas —, a Velha já se distraía e esquecia‑se de co‑
brar as consultas, ou conformava‑se com o que as mulheres lhe 
quisessem dar: uma panela de rapadura, um quarto de grão seco, 
um cartucho de limões já meio podres ou um frango com larvas: 
merdas, diga‑se de passagem, até que a Bruxa Pequena pôs fim  
ao dislate quando um dia apareceu na cozinha e, com a sua voz  
rouca, pouco habituada a falar, disse que os obséquios que as  
mulheres levavam não eram suficientes para cobrir o preço da 
consulta e que as coisas já não podiam continuar assim, que a par‑
tir daquela altura haveria preços consoante a dificuldade do traba‑
lho, consoante os recursos que a mãe tivesse de utilizar e o tipo de 
magia requerida para conseguir o propósito, porque como haveria 
de ser a mesma coisa curar umas hemorroidas ou fazer com que o 
homem alheio se rendesse por completo aos pés de uma mulher, 
ou permitir‑lhes falar com a mãe morta para saber se esta lhes  
tinha perdoado o abandono em que a tiveram em vida, não é ver‑
dade? Não, dali em diante as coisas iam mudar, e muitas não gos‑
taram nada daquilo e deixaram de ir às sextas‑feiras, e quando se 
sentiam mal iam ter com o senhor de Palogacho que parecia ser 
mais eficaz do que a Bruxa porque a ele até da capital o iam ver, 
gente famosa da televisão, futebolistas, políticos em campanha, 
mas a verdade é que era careiro e como a maioria das mulheres 
não tinha nem para pagar a viagem de autocarro até Palogacho o 
melhor era dizerem à Pequena que, vamos lá ver, sim, senhora, 
como é que ia ser, então, porque elas só tinham aquilo que leva‑
vam, então como é que ia ser, e a Pequena mostrou‑lhes aqueles 
dentes imensos que ela tinha e disse‑lhes que não se preocupas‑
sem, que se não tivessem suficiente podiam deixar‑lhe qualquer 
coisa como prenda, como aquelas argolas que trazias no outro  
dia, ou o fiozinho da tua menina ou nem que fosse um tacho de  
tamales de borrego, ou a cafeteira, a rádio, a bicicleta, aceitava 
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qualquer pertence, e se não pagassem a horas teria de lhes levar 
juros porque de um dia para o outro começou também a empres‑
tar dinheiro vivo, a trinta e cinco por cento ou percentagens pio‑
res, e todos na terra diziam que aquelas artimanhas eram do diabo,  
porque quando é que alguma vez se vira uma rapariga ser tão as‑
tuta, onde é que ela podia ter ido buscar aquilo, e não faltava quem 
dissesse na cantina que aquilo dos juros era um roubo, que tinham 
de denunciar a cabra às autoridades competentes, à polícia, para 
que a levassem presa como agiota e abusadora, quem é que ela se 
julgava ali a explorar as pessoas de La Matosa e outras vizinhan‑
ças, mas na hora da verdade ninguém fazia nada, porque quem 
mais lhes emprestaria dinheiro em troca de bens tão miseráveis,  
e além disso ninguém queria ter as Bruxas como inimigas porque 
a verdade é que tinham muito medo delas. Até os homens da terra 
evitavam passar de noite por aquela casa; toda a gente sabia dos 
ruídos que vinham lá de dentro, os gritos e lamentos que se ou‑
viam do caminho de terra e que as pessoas imaginavam que eram 
as duas bruxas a fornicar com o diabo, se bem que outros pensas‑
sem que era só a Bruxa Velha, que estava a ficar louca, porque nes‑
sa altura já quase não reconhecia ninguém e entrava em transe a 
toda a hora, e todos diziam que Deus estava a castigá‑la pelos seus 
pecados e porcarias, e sobretudo por ter procriado aquela herdeira 
satânica, porque já então a Bruxa fazia gala, quando as mulheres 
se atreviam a perguntar‑lhe quem era o pai da Pequena, de criar 
um mistério que ninguém resolvia porque nunca se chegou a sa‑
ber ao certo quando a filha tinha vindo ao mundo; o que era certo 
era que Don Manolo tinha morrido havia já muitos anos, e depois 
disso não se lhe conhecera marido, a Bruxa nunca saía de casa 
nem frequentava os bailes, e na verdade o que elas realmente que‑
riam saber era se tinham sido os seus próprios maridos a fazer‑lhe 
aquele monstrinho de criança, e por isso ficavam com pele de ga‑
linha quando a Bruxa fazia um meio sorriso e lhes dizia que a  
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Pequena era filha do diabo, e Deus fosse louvado até era parecida 
com ele, quando alguém ficava a olhar bem para a rapariga e a 
comparava com a imagem do mafarrico derrotado por São Miguel 
Arcanjo que havia na igreja de Villa, sobretudo nos olhos e nas 
sobrancelhas, e as mulheres benziam‑se e às vezes de noite até 
sonhavam que o diabo as perseguia com a verga tesa para lhes fa‑
zer um filho e acordavam com lágrimas nos olhos e as coxas mo‑
lhadas por dentro e o ventre dorido, e corriam até Villa para se 
confessarem ao padre Casto, que ralhava com elas por andarem a 
acreditar em bruxaria; porque também havia gente que se ria de 
todas estas histórias, gente que dizia que a Velha estava simples‑
mente louca e que certamente tinha roubado a Pequena de algu‑
ma terreola, ou então havia também os que diziam que a  
Sarajuana, já velha, contava que uma noite chegaram à sua cantina 
uns rapazes que não eram dali de La Matosa e provavelmente nem 
sequer de Villa pela forma como falavam, e que já bêbados come‑
çaram a gabar‑se dizendo que vinham de se divertir com uma  
mulher de La Matosa, uma que tinha matado o marido e que se 
armava muito em bruxa, e a Sarajuana a seguir pôs a orelha à es‑
cuta e eles continuaram a contar como se tinham metido na casa 
dela e como lhe bateram para que ficasse quieta e pudessem todos 
fodê‑la, porque, bruxa ou não, a verdade é que a cabra da mulher 
ainda era bem boa, bem apetitosa, e via‑se que no fundo até tinha 
gostado, pela maneira como se retorcia e gritava enquanto eles a 
fodiam, afinal naquela terra reles são todas umas putas, disseram 
eles, e não faltou, porque nunca falta, como Sarajuana bem sabia, 
um cabrão a ofender‑se por dizerem que La Matosa era uma terra 
reles e armado em bom caiu‑lhes em cima e todos os que estavam 
na cantina deram uma boa tareia aos rapazolas, mas no fim nin‑
guém sacou do machete, talvez por os terem vencido tão depressa, 
ou porque estava demasiado calor para levarem a ofensa muito  
a sério, e não havia mulheres a quem impressionar no Sarajuana, 
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nem mesmo as pobres esquálidas que subiam das cabanas da cos‑
ta para se oferecerem em troca de cerveja, nada, só eles e a Sara, 
que naquela altura já era vista por eles como qualquer outro ma‑
cho, desses de cara morena, bigode obrigatório e garrafa de cerve‑
ja a aquecer na mão, e a chiadeira da ventoinha no teto, fendendo 
com esforço o calor que irradiava dos seus corpos e o gravador de 
cassetes, za‑ca‑ti‑to pal conejo, a ecoar sozinha junto à candeia, 
tiernito‑verde voy a cortar, em frente da estampa do cavaleiro  
São Martinho, pa llevarle al conejito, e o aloé atado com uma fita em‑
bebida em água benta, que ya‑empiezá desesperar, sí señor, cómo no,  
e aguardente de cana, pa esconjurar as invejas, explicava a Bruxa, 
pa devolver o mal a quem o merece, a quem o envia. Por isso em 
cima da mesa da sua cozinha, mesmo no centro, sobre um prato 
com sal grosso, havia sempre uma maçã vermelha atravessada de 
cima a baixo por uma faca de cozinha e um cravo branco que às 
sextas‑feiras de manhã as mulheres que madrugavam para irem 
ter com ela encontravam já todo murcho e encarquilhado, como 
que podre, amarelado pelas más vibrações que elas próprias deixa‑
vam naquela casa, uma espécie de corrente negativa que elas jul‑
gavam acumular em tempos de aflição e desgraça e que a Bruxa 
sabia purgar com os seus remédios, um miasma espesso, mas in‑
visível, que ficava a flutuar no ar viciado daquela casa fechada, 
porque ninguém sabia bem quando tinha começado o pavor da 
Velha por janelas, mas na altura em que a Pequena já por ali anda‑
va a correr na penumbra do salão do outro lado da cozinha, para 
onde ninguém se atrevia a passar, nessa altura, e com as suas pró‑
prias mãos, já a Velha tinha entaipado todas as janelas com tijolos, 
cimento, paus e malha de arame e até a porta principal de carvalho 
quase negro, por onde tiraram o caixão de Don Manolo para o leva‑
rem a enterrar em Villa, até mesmo essa porta ela tapou com azu‑
lejos e bocados de madeira e tudo o que pôde para que nunca mais 
se abrisse e então já só se podia entrar na casa por uma portinha 



23 

T E M P O R A D A  D E  F U R A C Õ E S

que dava da cozinha para o pátio, porque por algum lado a Peque‑
na tinha de sair para trazer a água, cuidar da horta e fazer os reca‑
dos, e como não podia fechá‑la, então a Bruxa mandou pôr um 
portão com barras mais grossas que os das celas da prisão de Villa, 
ou pelo menos era o que dizia o ferreiro que lhe fez o trabalho,  
e que a Velha fechava com um cadeado do tamanho de um punho, 
cuja chave levava sempre metida no sutiã, sobre o seio esquerdo; 
um portão que as mulheres da terra cada vez mais encontravam 
fechado e, como não se atreviam a tocar, ficavam ali à espera até 
que ouviam, às vezes, os gritos, as blasfémias e os alaridos que a 
Velha lançava ao mesmo tempo que atirava os móveis contra as 
paredes ou contra o chão, a julgar pelo barulho que se ouvia do 
pátio, enquanto a Pequena — como anos depois contaria às rapari‑
gas da estrada — se escondia debaixo da mesa da cozinha, agarra‑
va na faca e ficava acocorada ali, como quando era ainda criança e 
toda a povoação julgava, esperava e até rezava para que ela mor‑
resse logo, para que não sofresse, porque mais tarde ou mais cedo 
o diabo viria reclamá‑la como sua e a terra partir‑se‑ia em duas e 
as Bruxas cairiam no abismo, direitinhas ao lago de fogo do infer‑
no, uma por ser endemoninhada e a outra por todos os crimes que 
cometeu com as suas bruxarias: por ter envenenado Don Manolo 
e enfeitiçado os filhos dele para que morressem naquele acidente; 
por capar os homens da terra e debilitá‑los com os seus trabalhos 
e bruxarias e, sobretudo, por arrancar do ventre das mulheres más 
a semente ali implantada por direito, por a dissolver naquele vene‑
no que preparava a quem lho pedisse, e cuja receita a Pequena her‑
dou antes de ela morrer, durante o confinamento que fizeram nos 
dias anteriores ao deslizamento de terras de setenta e oito, quando 
o furacão fustigou a costa com fúria e ímpeto e os relâmpagos ru‑
gindo encheram de água o céu durante dias a fio, alagando os cam‑
pos e apodrecendo tudo, afogando os animais que assustados com 
o vento e os trovões não conseguiram sair a tempo dos currais  
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e até aquelas crianças que ninguém conseguiu pegar ao colo 
quando o cerro se desfez e veio por ali abaixo com um fragor de 
rochas e azinheiras desenraizadas e uma lama escura que arrasou 
tudo até se derramar sobre a costa e converteu em cemitério três 
quartas partes da povoação perante os olhos avermelhados pelo 
choro dos que sobreviveram, só porque conseguiram agarrar‑se 
aos ramos dos mangueirais quando a água caiu sobre eles e aguen‑
taram ali dias, abraçados às copas, até que os soldados os tiraram 
para bordo de lanchas, depois de a borrasca se ter dissipado en‑
trando pela serra e o sol ter voltado a brilhar por entre as nuvens 
carregadas e a terra ter começado a endurecer novamente, e as 
pessoas, encharcadas até aos ossos, com as carnes invadidas por 
líquenes parecidos com corais diminutos, com os seus animais  
e os filhos que lhes sobreviveram às costas, chegaram em tropel a 
Villagarbosa à procura de refúgio, para onde o governo as man‑
dasse: para as caves do palácio municipal, para o adro da igreja,  
e até a escola suspendeu as aulas para os receber durante semanas 
a fio com as suas tralhas, os seus lamentos e as suas listas de mor‑
tos e desaparecidos, entre os quais se contavam já a Bruxa e a sua 
filha endemoninhada porque ninguém tinha voltado a vê‑las de‑
pois do temporal. Só muitas semanas mais tarde a Pequena apare‑
ceu certa manhã nas ruas de Villa, totalmente vestida de negro, 
com meias tão negras como os pelos das suas pernas, e negra a 
blusa de manga comprida, e a saia e os sapatos de salto e o véu que 
prendera com ganchos ao carrapito com que apanhava os seus 
longos e escuros cabelos no cimo da cabeça, uma imagem que dei‑
xou todos pasmados, não sabiam se de espanto ou de riso, de tão 
ridícula que era, com o calorão que fazia a ponto de esturricar os 
miolos e aquela tonta vestida de negro, só podia estar louca, ridí‑
cula, que vontade de fazer triste figura como os travestidos que 
todos os anos apareciam no Carnaval de Villa, embora na verdade 
ninguém se tenha atrevido a rir‑se na cara dela, porque tinham 
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sido muitos os que perderam entes queridos durante aqueles dias 
e, ao verem‑na naquele disfarce de parca, com aquele andar solene 
e ao mesmo tempo pesado com que arrastava os pés para o merca‑
do, adivinharam a morte da outra, da mãe, da Bruxa Velha, o seu 
desaparecimento do mundo, talvez sepultada na lama que engoliu 
meia povoação; uma morte feia que, contudo, acabou por parecer 
às pessoas demasiado benévola para a vida de pecado e simonia 
que a feiticeira tinha levado, e ninguém, nem sequer as mulheres, 
nem sequer elas, as de sempre, as de todas as sextas‑feiras, tive‑
ram a coragem de perguntar à enlutada o que iria acontecer ao 
negócio, quem se encarregaria das curas, das bruxarias, e tiveram 
de passar‑se anos até as pessoas voltarem àquela casa entre os ca‑
naviais, anos inteiros até La Matosa voltar a ficar povoada e encher
‑se outra vez de cabanas e de lojas erguidas sobre os ossos dos que 
ficaram enterrados sob o cerro, gente de fora, na sua maioria atraí‑
da pela construção da estrada nova que atravessaria Villa para unir 
ao porto e à capital os poços petrolíferos recém‑descobertos a nor‑
te, lá por Palogacho, uma obra para a qual se ergueram barracas e 
fondas e com o tempo cantinas, casas de hóspedes, casas noturnas  
e de putas, onde os motoristas, os operadores e os comerciantes de 
passagem bem como os jornaleiros paravam para fugir um pouco 
à monotonia daquela estrada bordejada por canas, quilómetros e 
quilómetros de canas, prados e juncos que cobriam a terra, desde 
a beira do asfalto até ao sopé da serra a oeste, ou até à costa abrup‑
ta do mar sempre furioso naquele ponto, a leste; matas e matas e 
matagais achaparrados cobertos de trepadeiras que na época das 
chuvas cresciam a velocidades escabrosas que ameaçavam engolir 
as casas e as culturas e que os homens mantinham na linha à cus‑
ta de machete, encurvados à beira da estrada, nas margens do rio, 
entre os sulcos da lavoura, com os pés metidos na terra quente, de‑
masiado ocupados e alguns demasiado orgulhosos para ligarem 
aos olhares melancólicos que lhes dirigia, de longe, do caminho  
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de terra, aquele espectro que vestido de negro rondava pelas para‑
gens solitárias da povoação, pelas parcelas onde trabalhavam os 
ranchos de novatos, os rapazes acabados de admitir por um salá‑
rio de fome, todos imberbes, todos secos que nem cordas, com os 
músculos dos braços, das pernas e dos ventres espremidos pelo 
trabalho, pelo sol abrasador e pelas correrias atrás de uma bola de 
trapos sobre o campo de jogos da terra, ao cair da tarde, e pelas 
corridas enlouquecidas para ver quem chegava primeiro à bomba 
de água, quem é que se atirava primeiro ao rio, quem era capaz de 
encontrar primeiro a moeda atirada da margem, quem de todos 
eles cuspia mais longe, sentados sobre o tronco da figueira que 
pendia sobre a água morna do ocaso, os rugidos e os risos, com as 
pernas torneadas a balançarem em uníssono, com os ombros cola‑
dos uns aos outros, as costas reluzentes no seu lustro de couro 
polido; brilhantes e escuras como o caroço do tamarindo, ou cre‑
mosas como leite‑creme ou a polpa tenra do sapoti maduro. Peles 
cor de canela, cor de caju a atirar para o pau‑rosa, peles húmidas e 
vivas que de longe, daquele tronco a vários metros de distância de 
onde a Bruxa os espiava, lhe pareciam suaves, mas firmes e aper‑
tadas como a carne acidulada da fruta ainda verde, a mais irresis‑
tível, aquela de que mais gostava, pela que suplicava em silêncio, 
concentrando a força do seu desejo no feixe penetrante do seu 
negro olhar, sempre oculto na espessura ou paralisado pela ânsia 
nas raias das parcelas, com os eternos sacos das compras pendu‑
rados nos braços e os olhos humedecidos pela beleza de toda aque‑
la carne louçã, com o véu levantado por cima da cabeça para os ver 
melhor, para os cheirar melhor, para saborear na imaginação o 
aroma salitroso que os machos jovens deixavam a flutuar no ar da 
planície, na brisa que por finais do ano se tornava um vento obsti‑
nado que fazia restolhar as folhas da cana e as pontas soltas dos 
chapéus de palma e as pontas dos seus lenços coloridos e as cha‑
mas que corriam pelo canavial pulverizando as matas murchas de 
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dezembro até as deixar em cinzas, aquele vento que por volta do 
Dia dos Santos Inocentes já começava a cheirar a caramelo quei‑
mado, a chamusco, e que acompanhava o vaivém pesado dos últi‑
mos camiões carregados de imensos fardos de cana enegrecida a 
afastarem‑se para o Engenho, sob o céu sempre nublado, quando 
por fim os rapazes guardavam o machete sem sequer o enxagua‑
rem e corriam até à beira da estrada para queimar o dinheiro ga‑
nho com o suor e as fibras dos seus corpos exaustos, e entre tragos 
e tragos de cerveja pouco arrefecida pelo frigorífico vetusto do 
Sarajuana que abanava mais que o tumpa da cúmbia, y lo primero 
que pensamos, ya cayó, reunidos em torno da mesa de plástico, sa‑
brosa chiquitita, ya cayó, recordavam os acontecimentos das últi‑
mas semanas e às vezes concordavam que todos a tinham visto, 
ou até algum deles tinha dado de caras com ela nalgum caminho, 
apesar de não lhe chamarem Bruxa Pequena, mas sim Bruxa, sim‑
plesmente, e na sua ignorância e juventude confundiam‑na ao 
mesmo tempo com a Velha e com as histórias espantosas que as 
mulheres da terra lhes contavam quando eram pequenos: as his‑
tória da Llorona, a mulher que matou toda a sua prole por despeito 
e cujo capricho lhe valeu ser condenada a penar por toda a eterni‑
dade sobre a terra e a lamentar‑se do seu pecado convertida num 
espectro horrível, com cara de mula encabritada e patas de aranha 
peluda; ou a história da Menina de Branco, o fantasma que apare‑
ce quando desobedeces à avó e sais de noite de casa para fazer as‑
neiras e a Menina de Branco te segue e quando menos esperas de 
repente chama pelo teu nome e quando te viras morres de susto 
ao ver o seu rosto de caveira, e a Bruxa era para eles um espectro 
semelhante, mas bastante mais interessante por ser verdadeiro, 
uma pessoa de carne e osso que andava pelos corredores do merca‑
do de Villa, a cumprimentar as vendedoras, e não aquelas tretas  
de fantasmas que as avós, as mães e as tias contam, historietas de 
velhas mexeriqueiras que o que não querem é que a gente ande aí 
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armados em cabrões pelos descampados, não é verdade?, divertido 
como é sair de casa de noite e fazer maldades, assustar os bêbados 
e tentar a sorte com as raparigas fáceis. Qual Bruxa qual carapuça, 
concordavam eles, essa gaja o que quer é cabeça, dizia um esperta‑
lhão, se a Bruxa me quiser chupar que comece por aqui, pelo talo, 
dizia outro, e agarrava‑se aos tomates, e entre a troça, o riso, os 
arrotos, as palmadas na mesa e as gargalhadas que mais pareciam 
alaridos, não faltava um magano que não ficasse a pensar que com 
todas aquelas terras e com todo aquele dinheiro que supostamen‑
te ela tinha escondido em cofres e em sacos cheios de moedas de 
ouro, que com todas essas riquezas a tal Bruxa dos canaviais bem 
podia dar‑se ao luxo de pagar pelo que eles davam de graça às ra‑
parigas da terra, ou a um ou outro tonto perdido que andava a 
pedi‑las, não é verdade? Mas ninguém soube bem quem foi o  
valente que se animou primeiro, o que ganhou coragem para atra‑
vessar a noite até chegar ao casarão da feiticeira, com todo o cui‑
dado para que não o vissem parar em frente ao portão, em frente 
à porta da cozinha que de repente se abria para revelar a presença 
de uma mulher muito alta e muito magra, com o molho de chaves 
a tilintar nas mãos de palmas pálidas como caranguejos lunares 
que por instantes espreitavam pelas mangas negras daquela túni‑
ca que parecia flutuar na escuridão. É que o resplendor das brasas 
que aqueciam o caldeirão quase não alumiava, embora enchesse a 
cozinha de vapores alcanforados que persistiam vários dias no  
cabelo dos rapazes que se foram atrevendo, por ambição ou adre‑
nalina, por curiosidade mórbida ou necessidade, a juntar‑se à 
sombra que todas as noites esperava por eles, trémula, o mais rá‑
pido possível para depois correrem pela estrada para a segurança 
do Sarajuana, onde o dinheiro que a sombra te metia no bolso 
quando se decidia por fim a largar‑te era consumido em cervejas 
mornas. E nem sequer tive de lhe ver a cara, gabava‑se o patego de 
turno a quem o quisesse ouvir; nem sequer tinha tido de fazer 



29 

T E M P O R A D A  D E  F U R A C Õ E S

mais nada senão suportar as suas mãos e deixar‑se lamber por 
uma boca que era também como uma sombra que aparecia e desa‑
parecia por trás do tecido áspero e sujo que lhe cobria a cabeça e 
que só se levantava o necessário quando era preciso mas que nun‑
ca revelava completamente, e até certo ponto eles agradeciam‑lhe 
isso, bem como lhe agradeciam o silêncio quase absoluto em que 
tudo aquilo se ia dando, sem gemidos nem suspiros nem distra‑
ções nem palavras de qualquer tipo, só carne contra carne e um 
pouco de saliva na escuridão brumosa da cozinha ou nos corredo‑
res decorados com imagens de mulheres nuas cujos olhos de pa‑
pel tinham sido arrancados com as unhas. E quando o boato de 
que a Bruxa pagava chegou a Villa e ao resto dos casarios daquele 
lado do rio aquilo tornou‑se uma procissão, um peregrinar contí‑
nuo de rapazes e de homens já feitos que brigavam por entrar em 
primeiro lugar e às vezes iam só para curtir, em carrinhas e com a 
rádio a todo o volume e grades de cerveja que metiam pela porta 
da cozinha e fechavam‑se lá dentro e ouvia‑se música e um bulício 
como que de festa, para espanto das vizinhas e sobretudo das pou‑
cas mulheres decentes que ainda restavam na terra, nessa altura 
já plenamente invadida por putéfias e galdérias vindas sabe‑se lá 
de onde, atraídas pelo rasto de notas que os barris do petróleo dei‑
xavam cair à sua passagem pela estrada, raparigas de pouco peso 
e muita maquilhagem que permitiam, pelo preço de uma cerveja, 
que lhes metessem a mão e até os dedos enquanto dançavam; ra‑
parigas mais para o roliço que pareciam lambuzadas de manteiga 
sob as ventoinhas avariadas e que depois de seis horas de festa já 
não sabiam o que cansava mais: se passar uma hora a esfregar a 
verga do homem que as tinha escolhido ou fingir que ouviam real‑
mente o que ele lhes contava; raparigas mais para o veterano que 
dançavam sozinhas quando ninguém as ia buscar, ali no meio da 
pista de terra batida, bêbadas de cúmbia e aguardente, perdidas 
no ritmo amnésico do tumpa tumpa; raparigas gastas antes de 
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tempo, arrancadas sabe‑se lá de onde pelo mesmo vento que enre‑
dava os sacos de plástico nos canaviais; mulheres cansadas da 
vida, mulheres que de repente se apercebiam de que já não esta‑
vam para andar a reinventar‑se com cada homem que conheciam, 
que se riam logo, com os dentes partidos, quando lhes recordavam 
as suas ilusões de outrora; as únicas que, animadas pelos rumores 
e pelos boatos que as mulheres da povoação lhes contavam quan‑
do desciam para lavar a roupa ao rio ou enquanto esperavam a sua 
vez na fila para o leite subsidiado, se atreveram a ir ver a Bruxa à 
sua casa perdida entre os prados, e a tocar à porta até que aquela 
louca vestida de viúva espreitava pela porta entreaberta e elas lhe 
suplicavam que as ajudasse, que lhes fizesse as beberagens de que 
as mulheres da terra continuavam a falar, as beberagens que 
amarravam os homens e os dominavam por completo, e as que os 
repeliam para sempre, e as que se limitavam a apagar a sua memó‑
ria, e aquelas que concentravam o mal na semente que aqueles 
cabrões lhes tinham colado nos ventres antes de fugirem nos seus 
camiões, e mais aquelas, ainda mais fortes, que supostamente li‑
bertavam os corações dos fulgores fátuos do suicídio. Foram elas 
as únicas, em suma, que a Bruxa decidiu ajudar e, coisa rara, sem 
lhes cobrar um único peso, o que era bom porque a maior parte 
das raparigas da estrada dificilmente comia uma vez por dia  
e muitas não eram donas nem da toalha com que limpavam os 
humores dos machos com quem fodiam, embora talvez o fizesse 
porque as raparigas da estrada não tinham vergonha de caminhar 
até lá com a cara descoberta e as nádegas bem empinadas e com  
as vozes roufenhas pelo fumo e pela falta de dormir, gritando:  
Bruxa, Bruxinha, abre‑me a porta, cabrona desgraçada, que já vol‑
tei a fazer merda, até que a Bruxa espreitava, vestida com a sua 
túnica negra e o véu torto que à luz do dia, na cozinha virada do 
avesso, com o caldeirão entornado e o chão sujo e salpicado de 
sangue seco, não chegava para disfarçar as nódoas negras que lhe  
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inchavam as pálpebras, as crostas que lhe fendiam a boca e as  
sobrancelhas espessas; as únicas às quais a bruxa às vezes confes‑
sava as suas próprias dores, talvez porque elas compreendiam e 
sentiam na própria carne como era cabrão o vício dos homens,  
e até diziam piadas e metiam‑se com ela para que se risse, para 
que se esquecesse das pancadas e falasse e dissesse em voz alta os 
nomes dos cabrões que lhe tinham batido, dos que lhe entravam 
em casa e lhe viravam os móveis de pernas para o ar porque anda‑
vam irritados e queriam dinheiro, o tesouro que se dizia que a Bru‑
xa escondia naquela casa, as moedas de ouro e o tal anel com um 
diamante que, segundo se dizia, era tão grande como um punho, 
embora a Bruxa lhes jurasse que não era verdade, que não havia 
qualquer tesouro, que ela vivia da renda das terras que restavam, 
umas parcelas repartidas em volta da casa onde o Sindicato do En‑
genho semeava cana de açúcar, e bastava ver como ela vivia, numa 
espelunca cheia de trastes e caixas de cartão já podre, e sacos de 
lixo a abarrotar de papéis, de trapos, de ráfia, de carolos, de bolas 
de cabelo casposo, de pó, de embalagens de leite e garrafas de plás‑
tico vazias, uma lixeira e mais nada, nada mais que porcarias que 
os abusadores espezinhavam e partiam a tentar abrir a porta do 
quarto do andar de cima, a divisão que havia anos, desde a época 
da sua mãe, se mantinha fechada, trancada por dentro pela Velha, 
quando num dos seus ataques alucinados arrastou todos os mó‑
veis do quarto contra a porta de carvalho maciço, de tal forma que 
só a massa e a força dos sete fardados que constituíam o braço da 
lei de Villagarbosa, incluindo os cento e trinta quilos do coman‑
dante Rigorito, conseguiram finalmente vencer, no mesmo dia 
em que o cadáver da pobre Bruxa apareceu a flutuar no canal de 
rega do Engenho. Uma coisa medonha, disseram as pessoas, por‑
que quando aqueles miúdos a encontraram o corpo já estava todo 
inchado, os olhos tinham saído e os animais tinham‑lhe comido 
parte da cara e parecia que a pobre louca sorria, era medonho,  
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mesmo, uma sacanice, porra, ela no fundo até era muito boa e es‑
tava sempre a ajudá‑las e não lhes levava nada nem lhes pedia 
nada em troca a não ser um bocadinho de companhia; foi por isso 
que todas as raparigas da estrada e mais uma ou outra que traba‑
lhava nas cantinas de Villa decidiram juntar aquele dinheirinho 
para darem um enterro digno ao pobre corpo podre da Bruxa, mas 
os cabrões do Ministério de Villa, os grandes filhos da puta, foram 
tão desumanos que não quiseram entregar o cadáver às mulheres, 
primeiro porque era a prova do crime e as diligências ainda não 
tinham terminado, e depois era porque elas não tinham papéis 
que demonstrassem parentesco com a vítima, e por isso não ti‑
nham direito a ficar com o corpo, grandes sacanas: que papéis po‑
deriam elas mostrar‑lhes se ninguém na terra alguma vez soube 
como aquela pobre endemoninhada se chamava; se a própria nun‑
ca quis dizer‑lhes o seu nome verdadeiro: dizia que não tinha, que 
a mãe só fazia psiu para a chamar ou lhe chamava estúpida, cabra, 
filha do diabo, devia ter‑te matado quando nasceste, devia ter‑te 
atirado ao fundo do rio, maldita miúda, maldita sacana, mas, ven‑
do bem, tinha os seus motivos para se isolar daquela maneira, de‑
pois do que aqueles cabrões lhe fizeram; pobre Bruxa, pobre louca, 
oxalá que pelo menos apanhem o chacal ou os chacais que lhe  
retalharam o pescoço.




