


He, too, has resigned his part

In the casual comedy;

He, too, has been changed in his turn
Transformed utterly;

Aterrible beauty is born.

W. B. Yeats
Easter, 1916

Alguns dos acontecimentos que aqui se narram

sdo reais. Todas as personagens sdo imagindrias.

Jorge Ibargiiengoitia
Las muertas



hegaram ao canal pelo trilho que sobe do rio, com as fisgas

preparadas para a batalha e os olhos semicerrados, quase co-

sidos no fulgor do meio-dia. Eram cinco, e o seu lider, o tnico
que usava fato de banho: cal¢des coloridos que luziam por entre
as matas sedentas do canavial ainda baixo de principios de maio.
O resto da tropa seguia-o em cuecas, os quatro calcados com bo-
tins feitos de lama, os quatro carregando por turnos o balde de pe-
quenas pedras que tinham tirado do rio naquela mesma manha;
0s quatro, muito sérios, com ar de maus e tao dispostos a imolar-se
que nem sequer o mais pequeno se teria atrevido a confessar que
sentia medo, ao avangar com sigilo na retaguarda dos seus compa-
nheiros, com o elastico da funda tenso nas maos, a pedra apertada
na badana de couro, preparado para descalabrar o primeiro que
lhe aparecesse a frente se o sinal da emboscada se apresentasse no
grito do bem-te-vi, recrutado como vigia nas arvores atras deles,
ou no restolhar das folhas ao serem afastadas com violéncia, ou
no zumbido das pedras ao fenderem o ar em frente das suas caras,
a brisa quente, carregada de abutres etéreos contra o céu quase
branco e de uma pestiléncia que era pior que um punhado de areia
nacara,um fedor que dava vontade de cuspir para que nao descesse

11



FERNANDA MELCHOR

para as tripas, que tirava a vontade de continuar a avancar.
Mas o lider apontou para a beira do carreiro e os cinco, de gatas
sobre a erva seca, os cinco, agrupados num so6 corpo, os cinco,
rodeados de varejeiras, reconheceram por fim o que espreitava so-
bre a espuma amarela da agua: o rosto podre de um morto entre
0s juncos e os sacos de plastico que o vento impelia da estrada,
a mascara escura que fervilhava numa miriade de cobras negras,

e sorria.
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hamavam-lhe a Bruxa, tal como a sua mae: a Bruxa Pequena

quando a velha comecou o negécio das curas e dos maleficios,

e a Bruxa simplesmente quando ficou sozinha, 1a pelo ano do
deslizamento. Se porventura teve outro nome, inscrito num papel
gasto pelo passar do tempo e dos vermes, oculto talvez num daqueles
armarios que a velha atafulhava de sacos, de trapos encardidos, de
madeixas de cabelo arrancado, de ossos e de restos de comida,
se alguma vez chegou a ter um nome proprio e apelidos como as
outras pessoas da terra, isso foi coisa que nunca ninguém soube,
nem sequer as mulheres que visitavam a casa as sextas-feiras a ou-
viram alguma vez chama-la de outra maneira. Era sempre tu, sonsa,
ou tu, cabrona, ou tu, maldita filha do demo quando queria que a
Pequena fosse para junto dela, ou que se calasse, ou simplesmente
que estivesse quieta debaixo da mesa e a deixasse ouvir as queixas
das mulheres, as choraminguices com que salpicavam as suas an-
gustias, achaques e desvelos, os sonhos com parentes mortos, as
disputas com os que ainda estavam vivos e o dinheiro, quase sem-
pre era o dinheiro, mas também o marido, e essas putas da estrada,
sabe-se la porqué abandonam-me precisamente quando mais entu-

siasmada estou, choravam-lhe elas, e tudo para qué?, gemiam,
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o melhor seria morrer ja, de uma vez por todas, que nunca nin-
guém saiba que existiram, e, com a ponta do xaile, limpavam a
cara, que de qualquer modo cobriam ao sair da cozinha da Bruxa,
nao fosse acontecer que depois dissessem, uma pessoa nunca sa-
bia, mexeriqueiras como eram as pessoas da terra, que alguém ti-
nha ido ter com a Bruxa porque andava a tramar uma vinganca
contra alguém, um maleficio contra a gaja que andava de roda do
marido, porque nao faltava quem inventasse falsidades quando
uma pessoa inocentemente sé andava a procura de um remédio
para a indigestao deste puto merdoso que esta empanturrado por
ter devorado sozinho um quilo de batatas, ou um cha que servisse
para espantar o cansago ou uma pomada para os desarranjos da
barriga, claro, ou entdo sentar-se apenas ali um bocado na cozinha
a desabafar, a libertar a magoa e a dor que lhes flutuavam sem es-
peranca na goela. Porque a Bruxa escutava, e a Bruxa, segundo
parecia, nao se espantava com nada, se até diziam que tinha mata-
do o marido, precisamente o cabrao do Manolo Conde, e por
dinheiro, o dinheiro, a casa e as terras do velho, uma centena de
hectares de campos de cultivo e de pastagem que o pai lhe deixara,
o que restava depois de ter ido vendendo tudo aos bocados ao lider
do Sindicato do Engenho para nunca ter de trabalhar, para viver
das rendas e dizem que dos negocios que sempre lhe corriam mal,
e era tao grande aquele latifundio que quando Don Manolo mor-
reu ainda restava um bom bocado que dava uma renda interessan-
te, tanto assim que os filhos do velho, dois rapazes ja grandes, com
os cursos concluidos, que Don Manolo teve com a que foi sua es-
posa legitima 14 em Montiel Sosa, apareceram na terra assim que
souberam da noticia: um enfarte fulminante, foi o que lhes disse o
médico de Villa quando os rapazes chegaram aquela casa no meio
dos canaviais onde estavam a velar o cadaver, e ali mesmo a frente
de toda a gente disseram a Bruxa que tinha até ao dia seguinte

para sair da casa e da terra, que era louca se julgava que eles iam
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permitir que uma rameira ficasse com os bens do pai: as terras,
acasa, aquela casa que tantos anos depois ainda estava por acabar,
grandiosa e malfeita como eram os sonhos de Don Manolo, com a
sua escadaria e o seu corrimao com querubins de gesso e os tetos
altissimos onde os morcegos faziam ninho, e o dinheiro que
diziam estar escondido num lugar qualquer daquela casa, uma ba-
telada de moedas de ouro que Don Manolo herdou do pai e que
nunca meteu no banco, e o diamante, o anel de diamantes
que nunca ninguém tinha visto, nem sequer os filhos, mas que
diziam que tinha uma pedra tao grande que parecia falsa, uma
auténtica reliquia que pertencera a avo de Don Manolo, a senhora
Chucita Villagarbosa de los Monteros de Conde, e que por direito
legal e até divino era da mae dos rapazes, a esposa legitima de Don
Manolo perante Deus e perante os homens, e nao daquela vadia
oportunista, daquela nojenta e assassina, a tal Bruxa, que se dava
grandes ares de senhora mas que nao era mais que uma pega que
Don Manolo tirou de uma barraca qualquer na selva para ter com
quem aliviar os seus mais baixos instintos na solidao da planicie.
Uma mulher m3, afinal, porque sabe-se la como, talvez aconselha-
da pelo diabo, pensavam alguns, apercebeu-se de que havia umas
ervas que cresciam no cerro, quase no topo, por entre as velhas
ruinas que, segundo os do governo, eram as sepulturas dos anti-
gos, 0s que antes habitaram estas terras, os que chegaram primei-
ro, antes até dos malvados espanhois, que viram tudo aquilo dos
seus barcos e disseram Matanga', estas terras sao nossas e do reino
de Castela, e os antigos, os poucos que restavam, tiveram de fugir
para a serra e perderam tudo, até as pedras dos seus templos, que
acabaram por ficar enterradas debaixo do cerro aquando do fu-

racao de setenta e oito, aquando do deslizamento de terras, da

'Parte de uma expressao muito comum no México, que na sua versao completa
se diz «Matanga dijo la changa», algo dito quando se obtém ou se arrebata
alguma coisa porque se foi mais esperto e mais veloz. [N. T.]
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avalancha de lama que sepultou mais de cem habitantes de La
Matosa, e dizia-se que era nessas ruinas que cresciam as ervas que
a Bruxa cozinhou para as converter num veneno que nao tinha cor
nem sabor nem deixou qualquer rasto porque até o médico de
Villa disse que Don Manolo tinha morrido de um enfarte, mas os
filhos, teimosos, diziam que tinha sido um veneno, e as pessoas
depois culparam também a Bruxa da morte dos filhos de Don
Manolo, pois no proprio dia do enterro o diabo levou-os na estra-
da, quando iam a caminho do cemitério de Villa, a encabecar o
cortejo; morreram os dois esmagados por uma carga de vigas de
ferro que se soltou de um camido que ia a frente deles, s6 se via
ferro ensanguentado nas fotografias que o jornal publicou no dia
seguinte, uma coisa espantosa porque ninguém alguma vez sou-
be explicar como foi que aquele acidente pdde acontecer, como foi
que as vigas se soltaram dos cabos que as seguravam e atravessa-
ram o para-brisas e os trespassaram totalmente, e nao faltou quem
se tenha agarrado a isso para dizer que a Bruxa era culpada, que a
Bruxa lhes tinha langado um feitico, que para nao perder a casa nem
as terras aquela mulher ma se entregara ao diabo em troca de pode-
res, e foi mais ou menos nessa mesma época que a Bruxa se encer-
rou na casa e nunca mais voltou a sair de 14, nem de dia nem de
noite, talvez com medo da vinganca dos Conde, ou talvez porque
escondia alguma coisa, um segredo de que nao queria separar-se,
alguma coisa naquela casa que nao queria deixar desprotegida,
e ficou magra e palida e até arrepiava olhar-lhe para os olhos por-
que parecia que tinha enlouquecido, e eram as mulheres de La
Matosa que lhe levavam coisas de comer em troca de ela as ajudar,
de lhes preparar os seus remédios, as mixordias que a Bruxa cozi-
nhava com as ervas que ela mesma plantava na horta do seu quin-
tal ou que mandava as mulheres irem buscar ao cerro, quando
ainda existia o cerro. Foi também nessa época que as pessoas co-

mecaram a ver o animal voador que de noite perseguia os homens
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que regressavam a casa pelos caminhos de terra entre as povoa-
¢Oes, com as garras abertas para os ferir, ou talvez para os levar a
voar até ao inferno, os olhos do animal iluminados por um fogo
espantoso; foi também na época em que comecaram com o boato
da estatua que a Bruxa mantinha escondida, num quarto qualquer
daquela casa, certamente nos do andar de cima, aonde nunca dei-
xava ir ninguém, nem sequer as mulheres que a visitavam, e onde
se dizia que se encerrava para fornicar com ela, com esta estatua
que nado era outra coisa senao uma imagem bem grande do mafar-
rico, a qual tinha um membro comprido e grosso como o brago de
um homem empunhando a faca, uma verga descomunal com a
qual a Bruxa se enrolava todas as noites sem falta, e era por isso
que ela dizia que nao lhe fazia falta marido, e efetivamente, depois
da morte de Don Manolo, ndo voltou a conhecer-lhe mais nenhum
homem, e como havia isso de acontecer, se ela propria passava
avida a dizer cobras e lagartos dos homens, exclamando que eram
todos uns bébados e uns vadios, uns caes tarados, uns porcos infa-
mes, e que antes morrer do que deixar algum desses cabroes
entrar-lhe em casa e que elas, as mulheres da terra, eram umas
parvas por os aguentarem, e os olhos brilhavam-lhe quando dizia
aquilo e por segundos voltava a ficar bonita, com os cabelos des-
penteados e as faces rosadas pela emocao, e as mulheres da terra
benziam-se porque podiam imagina-la nua, a montar o diabo e a
afundar-se na sua verga grotesca até a empunhadura, com o sé-
men do diabo a escorrer-lhe pelas coxas, vermelho como a lava, ou
verde e espesso como as mistelas que borbulhavam no caldeirao
em cima do lume e que a Bruxa lhes dava a beber as colheradas
para as curar dos seus males, ou talvez negro como o alcatrao, ne-
gro como as pupilas imensas e o cabelo emaranhado da criatura
que um dia descobriram escondida debaixo da mesa da cozinha,
agarrada a saia da Bruxa, tdo muda e enfezada que, em siléncio,

muitas mulheres rezaram para que nao continuasse viva muito
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tempo, para que nao sofresse; a mesma criatura que tempos de-
pois surpreenderam sentada ao fundo das escadas, com um livro
aberto sobre as pernas cruzadas, com os labios a entrechocar em
siléncio as palavras que os seus grandes olhos negros iam lendo, e
a noticia correu numa questao de horas porque nesse dia até em
Villa souberam que a filha da Bruxa continuava viva, coisa rara
porque até os engendros que os animais pariam, os bodes de cinco
patas ou os frangos de duas cabecas, morriam poucos dias depois
de abrirem os olhos, e em compensacao a filha da Bruxa, a Peque-
na, como comecaram a chamar-lhe desde entao, aquela criatura
parida em segredo e em vergonha a cada dia que passava ficava
maior e mais forte, e em breve se tornou capaz de levar a cabo
qualquer tarefa de que a mae a incumbisse: cortar a lenha e acar-
retar a agua do pogo e caminhar até ao mercado de Villa, treze
quilometros e meio de ida e treze e meio de volta, carregada com
os sacos do mercado e os cestos as costas, sem nunca parar para
descansar um instante, e sem muito menos se afastar do caminho
ou dar a lingua com as outras raparigas da terra, porque de qual-
quer modo nenhuma se atrevia a falar com ela, nenhuma se ria
dela sequer, dos seus cabelos crespos e emaranhados e dos seus
vestidos maltrapilhos e dos seus enormes pés descalcos, tao alta e
tao desengoncada, briosa que nem um rapaz e mais inteligente
que qualquer um, porque algum tempo depois soube-se que era a
Pequena que orientava as despesas da casa e que negociava as ren-
das com as pessoas do Engenho, que continuavam a cobigar aque-
le pedaco de terra e esperavam por um descuido das Bruxas para
as despojar com argucias legais, aproveitando que nao havia pa-
péis, que nao havia qualquer homem para as defender, se bem que
nao fizesse falta porque a Pequena, sabe-se la como, tinha apren-
dido a negociar o dinheiro, e era tao cabra que um dia até apareceu
na cozinha para por um preco nas consultas, porque a Velha — que

nessa altura nao passava dos quarenta anos, mas que parecia ja ter
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sessenta a conta das rugas e dos cabelos brancos e de todas aque-
las peles penduradas —, a Velha ja se distraia e esquecia-se de co-
brar as consultas, ou conformava-se com o que as mulheres lhe
quisessem dar: uma panela de rapadura, um quarto de grao seco,
um cartucho de limdes ja meio podres ou um frango com larvas:
merdas, diga-se de passagem, até que a Bruxa Pequena pos fim
ao dislate quando um dia apareceu na cozinha e, com a sua voz
rouca, pouco habituada a falar, disse que os obséquios que as
mulheres levavam nao eram suficientes para cobrir o preco da
consulta e que as coisas ja nao podiam continuar assim, que a par-
tir daquela altura haveria precos consoante a dificuldade do traba-
lho, consoante os recursos que a mae tivesse de utilizar e o tipo de
magia requerida para conseguir o proposito, porque como haveria
de ser a mesma coisa curar umas hemorroidas ou fazer com que o
homem alheio se rendesse por completo aos pés de uma mulher,
ou permitir-lhes falar com a mae morta para saber se esta lhes
tinha perdoado o abandono em que a tiveram em vida, nao é ver-
dade? Nao, dali em diante as coisas iam mudar, e muitas nao gos-
taram nada daquilo e deixaram de ir as sextas-feiras, e quando se
sentiam mal iam ter com o senhor de Palogacho que parecia ser
mais eficaz do que a Bruxa porque a ele até da capital o iam ver,
gente famosa da televisao, futebolistas, politicos em campanha,
mas a verdade é que era careiro e como a maioria das mulheres
nao tinha nem para pagar a viagem de autocarro até Palogacho o
melhor era dizerem a Pequena que, vamos la ver, sim, senhora,
como é que ia ser, entao, porque elas s6 tinham aquilo que leva-
vam, entao como é que ia ser, e a Pequena mostrou-lhes aqueles
dentes imensos que ela tinha e disse-lhes que nao se preocupas-
sem, que se nao tivessem suficiente podiam deixar-lhe qualquer
coisa como prenda, como aquelas argolas que trazias no outro
dia, ou o fiozinho da tua menina ou nem que fosse um tacho de

tamales de borrego, ou a cafeteira, a radio, a bicicleta, aceitava
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qualquer pertence, e se nao pagassem a horas teria de lhes levar
juros porque de um dia para o outro comegou também a empres-
tar dinheiro vivo, a trinta e cinco por cento ou percentagens pio-
res, e todos na terra diziam que aquelas artimanhas eram do diabo,
porque quando é que alguma vez se vira uma rapariga ser tao as-
tuta, onde é que ela podia ter ido buscar aquilo, e nao faltava quem
dissesse na cantina que aquilo dos juros era um roubo, que tinham
de denunciar a cabra as autoridades competentes, a policia, para
que a levassem presa como agiota e abusadora, quem é que ela se
julgava ali a explorar as pessoas de La Matosa e outras vizinhan-
cas, mas na hora da verdade ninguém fazia nada, porque quem
mais lhes emprestaria dinheiro em troca de bens tao miseraveis,
e além disso ninguém queria ter as Bruxas como inimigas porque
averdade é que tinham muito medo delas. Até os homens da terra
evitavam passar de noite por aquela casa; toda a gente sabia dos
ruidos que vinham 14 de dentro, os gritos e lamentos que se ou-
viam do caminho de terra e que as pessoas imaginavam que eram
as duas bruxas a fornicar com o diabo, se bem que outros pensas-
sem que era s a Bruxa Velha, que estava a ficar louca, porque nes-
sa altura ja quase nao reconhecia ninguém e entrava em transe a
toda a hora, e todos diziam que Deus estava a castiga-la pelos seus
pecados e porcarias, e sobretudo por ter procriado aquela herdeira
satanica, porque ja entao a Bruxa fazia gala, quando as mulheres
se atreviam a perguntar-lhe quem era o pai da Pequena, de criar
um mistério que ninguém resolvia porque nunca se chegou a sa-
ber ao certo quando a filha tinha vindo ao mundo; o que era certo
era que Don Manolo tinha morrido havia ja muitos anos, e depois
disso ndo se lhe conhecera marido, a Bruxa nunca saia de casa
nem frequentava os bailes, e na verdade o que elas realmente que-
riam saber era se tinham sido os seus proprios maridos a fazer-lhe
aquele monstrinho de crianca, e por isso ficavam com pele de ga-

linha quando a Bruxa fazia um meio sorriso e lhes dizia que a

20



TEMPORADA DE FURACOES

Pequena era filha do diabo, e Deus fosse louvado até era parecida
com ele, quando alguém ficava a olhar bem para a rapariga e a
comparava com a imagem do mafarrico derrotado por Sao Miguel
Arcanjo que havia na igreja de Villa, sobretudo nos olhos e nas
sobrancelhas, e as mulheres benziam-se e as vezes de noite até
sonhavam que o diabo as perseguia com a verga tesa para lhes fa-
zer um filho e acordavam com lagrimas nos olhos e as coxas mo-
lhadas por dentro e o ventre dorido, e corriam até Villa para se
confessarem ao padre Casto, que ralhava com elas por andarem a
acreditar em bruxaria; porque também havia gente que se ria de
todas estas historias, gente que dizia que a Velha estava simples-
mente louca e que certamente tinha roubado a Pequena de algu-
ma terreola, ou entdo havia também os que diziam que a
Sarajuana, ja velha, contava que uma noite chegaram a sua cantina
uns rapazes que nao eram dali de La Matosa e provavelmente nem
sequer de Villa pela forma como falavam, e que ja bébados come-
caram a gabar-se dizendo que vinham de se divertir com uma
mulher de La Matosa, uma que tinha matado o marido e que se
armava muito em bruxa, e a Sarajuana a seguir pos a orelha a es-
cuta e eles continuaram a contar como se tinham metido na casa
dela e como lhe bateram para que ficasse quieta e pudessem todos
fodé-la, porque, bruxa ou nao, a verdade é que a cabra da mulher
ainda era bem boa, bem apetitosa, e via-se que no fundo até tinha
gostado, pela maneira como se retorcia e gritava enquanto eles a
fodiam, afinal naquela terra reles sao todas umas putas, disseram
eles, e nao faltou, porque nunca falta, como Sarajuana bem sabia,
um cabrao a ofender-se por dizerem que La Matosa era uma terra
reles e armado em bom caiu-lhes em cima e todos os que estavam
na cantina deram uma boa tareia aos rapazolas, mas no fim nin-
guém sacou do machete, talvez por os terem vencido tao depressa,
ou porque estava demasiado calor para levarem a ofensa muito

a sério, e nao havia mulheres a quem impressionar no Sarajuana,
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nem mesmo as pobres esqualidas que subiam das cabanas da cos-
ta para se oferecerem em troca de cerveja, nada, so eles e a Sara,
que naquela altura ja era vista por eles como qualquer outro ma-
cho, desses de cara morena, bigode obrigatoério e garrafa de cerve-
ja a aquecer na mao, e a chiadeira da ventoinha no teto, fendendo
com esforco o calor que irradiava dos seus corpos e o gravador de
cassetes, za-ca-ti-to pal conejo, a ecoar sozinha junto a candeia,
tiernito-verde voy a cortar, em frente da estampa do cavaleiro
Sao Martinho, pa llevarle al conejito, e o aloé atado com uma fita em-
bebida em agua benta, que ya-empiezd desesperar, si sefior, como no,
e aguardente de cana, pa esconjurar as invejas, explicava a Bruxa,
pa devolver o mal a quem o merece, a quem o envia. Por isso em
cima da mesa da sua cozinha, mesmo no centro, sobre um prato
com sal grosso, havia sempre uma maca vermelha atravessada de
cima a baixo por uma faca de cozinha e um cravo branco que as
sextas-feiras de manha as mulheres que madrugavam para irem
ter com ela encontravam ja todo murcho e encarquilhado, como
que podre, amarelado pelas mas vibracoes que elas proprias deixa-
vam naquela casa, uma espécie de corrente negativa que elas jul-
gavam acumular em tempos de aflicao e desgraca e que a Bruxa
sabia purgar com os seus remédios, um miasma espesso, mas in-
visivel, que ficava a flutuar no ar viciado daquela casa fechada,
porque ninguém sabia bem quando tinha comecado o pavor da
Velha por janelas, mas na altura em que a Pequena ja por ali anda-
va a correr na penumbra do saldo do outro lado da cozinha, para
onde ninguém se atrevia a passar, nessa altura, e com as suas pro-
prias maos, ja a Velha tinha entaipado todas as janelas com tijolos,
cimento, paus e malha de arame e até a porta principal de carvalho
quase negro, por onde tiraram o caixao de Don Manolo para o leva-
rem a enterrar em Villa, até mesmo essa porta ela tapou com azu-
lejos e bocados de madeira e tudo o que pdde para que nunca mais

se abrisse e entao ja so se podia entrar na casa por uma portinha
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que dava da cozinha para o patio, porque por algum lado a Peque-
na tinha de sair para trazer a agua, cuidar da horta e fazer os reca-
dos, e como nao podia fecha-la, entao a Bruxa mandou pér um
portao com barras mais grossas que os das celas da prisao de Villa,
ou pelo menos era o que dizia o ferreiro que lhe fez o trabalho,
e que a Velha fechava com um cadeado do tamanho de um punho,
cuja chave levava sempre metida no sutia, sobre o seio esquerdo;
um portao que as mulheres da terra cada vez mais encontravam
fechado e, como nao se atreviam a tocar, ficavam ali a espera até
que ouviam, as vezes, 0s gritos, as blasfémias e os alaridos que a
Velha lancava ao mesmo tempo que atirava os moveis contra as
paredes ou contra o chao, a julgar pelo barulho que se ouvia do
patio, enquanto a Pequena — como anos depois contaria as rapari-
gas da estrada — se escondia debaixo da mesa da cozinha, agarra-
va na faca e ficava acocorada ali, como quando era ainda crianca e
toda a povoacao julgava, esperava e até rezava para que ela mor-
resse logo, para que nao sofresse, porque mais tarde ou mais cedo
o diabo viria reclama-la como sua e a terra partir-se-ia em duas e
as Bruxas cairiam no abismo, direitinhas ao lago de fogo do infer-
no, uma por ser endemoninhada e a outra por todos os crimes que
cometeu com as suas bruxarias: por ter envenenado Don Manolo
e enfeiticado os filhos dele para que morressem naquele acidente;
por capar os homens da terra e debilita-los com os seus trabalhos
e bruxarias e, sobretudo, por arrancar do ventre das mulheres mas
asemente ali implantada por direito, por a dissolver naquele vene-
no que preparava a quem lho pedisse, e cuja receita a Pequena her-
dou antes de ela morrer, durante o confinamento que fizeram nos
dias anteriores ao deslizamento de terras de setenta e oito, quando
o furacao fustigou a costa com ftria e impeto e os relampagos ru-
gindo encheram de agua o céu durante dias a fio, alagando os cam-
pos e apodrecendo tudo, afogando os animais que assustados com

0 vento e os trovoes Nao conseguiram sair a tempo dos currais
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e até aquelas criancas que ninguém conseguiu pegar ao colo
quando o cerro se desfez e veio por ali abaixo com um fragor de
rochas e azinheiras desenraizadas e uma lama escura que arrasou
tudo até se derramar sobre a costa e converteu em cemitério trés
quartas partes da povoagao perante os olhos avermelhados pelo
choro dos que sobreviveram, s6 porque conseguiram agarrar-se
aos ramos dos mangueirais quando a agua caiu sobre eles e aguen-
taram ali dias, abracados as copas, até que os soldados os tiraram
para bordo de lanchas, depois de a borrasca se ter dissipado en-
trando pela serra e o sol ter voltado a brilhar por entre as nuvens
carregadas e a terra ter comecado a endurecer novamente, e as
pessoas, encharcadas até aos 0ssos, com as carnes invadidas por
liquenes parecidos com corais diminutos, com os seus animais
e os filhos que lhes sobreviveram as costas, chegaram em tropel a
Villagarbosa a procura de refagio, para onde o governo as man-
dasse: para as caves do palacio municipal, para o adro da igreja,
e até a escola suspendeu as aulas para os receber durante semanas
a fio com as suas tralhas, os seus lamentos e as suas listas de mor-
tos e desaparecidos, entre os quais se contavam ja a Bruxa e a sua
filha endemoninhada porque ninguém tinha voltado a vé-las de-
pois do temporal. S6 muitas semanas mais tarde a Pequena apare-
ceu certa manha nas ruas de Villa, totalmente vestida de negro,
com meias tao negras como os pelos das suas pernas, e negra a
blusa de manga comprida, e a saia e os sapatos de salto e o véu que
prendera com ganchos ao carrapito com que apanhava os seus
longos e escuros cabelos no cimo da cabeca, uma imagem que dei-
xou todos pasmados, nao sabiam se de espanto ou de riso, de tao
ridicula que era, com o calordo que fazia a ponto de esturricar os
miolos e aquela tonta vestida de negro, so podia estar louca, ridi-
cula, que vontade de fazer triste figura como os travestidos que
todos os anos apareciam no Carnaval de Villa, embora na verdade

ninguém se tenha atrevido a rir-se na cara dela, porque tinham
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sido muitos os que perderam entes queridos durante aqueles dias
e, ao verem-na naquele disfarce de parca, com aquele andar solene
e a0 mesmo tempo pesado com que arrastava os pés para o merca-
do, adivinharam a morte da outra, da mae, da Bruxa Velha, o seu
desaparecimento do mundo, talvez sepultada na lama que engoliu
meia povoacgao; uma morte feia que, contudo, acabou por parecer
as pessoas demasiado benévola para a vida de pecado e simonia
que a feiticeira tinha levado, e ninguém, nem sequer as mulheres,
nem sequer elas, as de sempre, as de todas as sextas-feiras, tive-
ram a coragem de perguntar a enlutada o que iria acontecer ao
negocio, quem se encarregaria das curas, das bruxarias, e tiveram
de passar-se anos até as pessoas voltarem aquela casa entre os ca-
naviais, anos inteiros até La Matosa voltar a ficar povoada e encher-
-se outra vez de cabanas e de lojas erguidas sobre os ossos dos que
ficaram enterrados sob o cerro, gente de fora, na sua maioria atrai-
da pela construcao da estrada nova que atravessaria Villa para unir
ao porto e a capital os pocos petroliferos recém-descobertos a nor-
te, 14 por Palogacho, uma obra para a qual se ergueram barracas e
fondas e com o tempo cantinas, casas de hospedes, casas noturnas
e de putas, onde os motoristas, os operadores e os comerciantes de
passagem bem como os jornaleiros paravam para fugir um pouco
a monotonia daquela estrada bordejada por canas, quilometros e
quilémetros de canas, prados e juncos que cobriam a terra, desde
a beira do asfalto até ao sopé da serra a oeste, ou até a costa abrup-
ta do mar sempre furioso naquele ponto, a leste; matas e matas e
matagais achaparrados cobertos de trepadeiras que na época das
chuvas cresciam a velocidades escabrosas que ameagavam engolir
as casas e as culturas e que os homens mantinham na linha a cus-
ta de machete, encurvados a beira da estrada, nas margens do rio,
entre os sulcos da lavoura, com os pés metidos na terra quente, de-
masiado ocupados e alguns demasiado orgulhosos para ligarem

aos olhares melancdlicos que lhes dirigia, de longe, do caminho
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de terra, aquele espectro que vestido de negro rondava pelas para-
gens solitarias da povoacao, pelas parcelas onde trabalhavam os
ranchos de novatos, os rapazes acabados de admitir por um sala-
rio de fome, todos imberbes, todos secos que nem cordas, com os
musculos dos bracos, das pernas e dos ventres espremidos pelo
trabalho, pelo sol abrasador e pelas correrias atras de uma bola de
trapos sobre o campo de jogos da terra, ao cair da tarde, e pelas
corridas enlouquecidas para ver quem chegava primeiro a bomba
de agua, quem é que se atirava primeiro ao rio, quem era capaz de
encontrar primeiro a moeda atirada da margem, quem de todos
eles cuspia mais longe, sentados sobre o tronco da figueira que
pendia sobre a agua morna do ocaso, os rugidos e os risos, com as
pernas torneadas a balangarem em unissono, com os ombros cola-
dos uns aos outros, as costas reluzentes no seu lustro de couro
polido; brilhantes e escuras como o carogo do tamarindo, ou cre-
mosas como leite-creme ou a polpa tenra do sapoti maduro. Peles
cor de canela, cor de caju a atirar para o pau-rosa, peles humidas e
vivas que de longe, daquele tronco a varios metros de distancia de
onde a Bruxa os espiava, lhe pareciam suaves, mas firmes e aper-
tadas como a carne acidulada da fruta ainda verde, a mais irresis-
tivel, aquela de que mais gostava, pela que suplicava em siléncio,
concentrando a forca do seu desejo no feixe penetrante do seu
negro olhar, sempre oculto na espessura ou paralisado pela ansia
nas raias das parcelas, com os eternos sacos das compras pendu-
rados nos bragos e os olhos humedecidos pela beleza de toda aque-
la carne louca, com o véu levantado por cima da cabeca para os ver
melhor, para os cheirar melhor, para saborear na imaginacao o
aroma salitroso que os machos jovens deixavam a flutuar no ar da
planicie, na brisa que por finais do ano se tornava um vento obsti-
nado que fazia restolhar as folhas da cana e as pontas soltas dos
chapéus de palma e as pontas dos seus lencos coloridos e as cha-

mas que corriam pelo canavial pulverizando as matas murchas de
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dezembro até as deixar em cinzas, aquele vento que por volta do
Dia dos Santos Inocentes ja comecava a cheirar a caramelo quei-
mado, a chamusco, e que acompanhava o vaivém pesado dos ulti-
mos camiodes carregados de imensos fardos de cana enegrecida a
afastarem-se para o Engenho, sob o céu sempre nublado, quando
por fim os rapazes guardavam o machete sem sequer o enxagua-
rem e corriam até a beira da estrada para queimar o dinheiro ga-
nho com o suor e as fibras dos seus corpos exaustos, e entre tragos
e tragos de cerveja pouco arrefecida pelo frigorifico vetusto do
Sarajuana que abanava mais que o tumpa da cimbia, y lo primero
que pensamos, ya cayo, reunidos em torno da mesa de plastico, sa-
brosa chiquitita, ya cayd, recordavam os acontecimentos das ulti-
mas semanas e as vezes concordavam que todos a tinham visto,
ou até algum deles tinha dado de caras com ela nalgum caminho,
apesar de nao lhe chamarem Bruxa Pequena, mas sim Bruxa, sim-
plesmente, e na sua ignorancia e juventude confundiam-na ao
mesmo tempo com a Velha e com as histdrias espantosas que as
mulheres da terra lhes contavam quando eram pequenos: as his-
toria da Llorona, a mulher que matou toda a sua prole por despeito
e cujo capricho lhe valeu ser condenada a penar por toda a eterni-
dade sobre a terra e a lamentar-se do seu pecado convertida num
espectro horrivel, com cara de mula encabritada e patas de aranha
peluda; ou a histéria da Menina de Branco, o fantasma que apare-
ce quando desobedeces a avo e sais de noite de casa para fazer as-
neiras e a Menina de Branco te segue e quando menos esperas de
repente chama pelo teu nome e quando te viras morres de susto
ao ver o seu rosto de caveira, e a Bruxa era para eles um espectro
semelhante, mas bastante mais interessante por ser verdadeiro,
uma pessoa de carne e osso que andava pelos corredores do merca-
do de Villa, a cumprimentar as vendedoras, e nao aquelas tretas
de fantasmas que as avos, as maes e as tias contam, historietas de

velhas mexeriqueiras que o que ndo querem ¢é que a gente ande ai
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armados em cabroes pelos descampados, nao é verdade?, divertido
como ¢ sair de casa de noite e fazer maldades, assustar os bébados
e tentar a sorte com as raparigas faceis. Qual Bruxa qual carapuga,
concordavam eles, essa gaja o que quer é cabeca, dizia um esperta-
lhdo, se a Bruxa me quiser chupar que comece por aqui, pelo talo,
dizia outro, e agarrava-se aos tomates, e entre a troga, o riso, os
arrotos, as palmadas na mesa e as gargalhadas que mais pareciam
alaridos, nao faltava um magano que nao ficasse a pensar que com
todas aquelas terras e com todo aquele dinheiro que supostamen-
te ela tinha escondido em cofres e em sacos cheios de moedas de
ouro, que com todas essas riquezas a tal Bruxa dos canaviais bem
podia dar-se ao luxo de pagar pelo que eles davam de graga as ra-
parigas da terra, ou a um ou outro tonto perdido que andava a
pedi-las, nao é verdade? Mas ninguém soube bem quem foi o
valente que se animou primeiro, o que ganhou coragem para atra-
vessar a noite até chegar ao casarao da feiticeira, com todo o cui-
dado para que nao o vissem parar em frente ao portao, em frente
a porta da cozinha que de repente se abria para revelar a presenca
de uma mulher muito alta e muito magra, com o molho de chaves
a tilintar nas maos de palmas palidas como caranguejos lunares
que por instantes espreitavam pelas mangas negras daquela tuni-
ca que parecia flutuar na escuridio. E que o resplendor das brasas
que aqueciam o caldeirao quase nao alumiava, embora enchesse a
cozinha de vapores alcanforados que persistiam varios dias no
cabelo dos rapazes que se foram atrevendo, por ambicao ou adre-
nalina, por curiosidade moérbida ou necessidade, a juntar-se a
sombra que todas as noites esperava por eles, trémula, o mais ra-
pido possivel para depois correrem pela estrada para a seguranca
do Sarajuana, onde o dinheiro que a sombra te metia no bolso
quando se decidia por fim a largar-te era consumido em cervejas
mornas. E nem sequer tive de lhe ver a cara, gabava-se o patego de

turno a quem o quisesse ouvir; nem sequer tinha tido de fazer
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mais nada sendo suportar as suas maos e deixar-se lamber por
uma boca que era também como uma sombra que aparecia e desa-
parecia por tras do tecido aspero e sujo que lhe cobria a cabeca e
que s6 se levantava o necessario quando era preciso mas que nun-
carevelava completamente, e até certo ponto eles agradeciam-lhe
isso, bem como lhe agradeciam o siléncio quase absoluto em que
tudo aquilo se ia dando, sem gemidos nem suspiros nem distra-
¢oes nem palavras de qualquer tipo, s carne contra carne e um
pouco de saliva na escuridao brumosa da cozinha ou nos corredo-
res decorados com imagens de mulheres nuas cujos olhos de pa-
pel tinham sido arrancados com as unhas. E quando o boato de
que a Bruxa pagava chegou a Villa e ao resto dos casarios daquele
lado do rio aquilo tornou-se uma procissao, um peregrinar conti-
nuo de rapazes e de homens ja feitos que brigavam por entrar em
primeiro lugar e as vezes iam s6 para curtir, em carrinhas e com a
radio a todo o volume e grades de cerveja que metiam pela porta
da cozinha e fechavam-se la dentro e ouvia-se musica e um bulicio
como que de festa, para espanto das vizinhas e sobretudo das pou-
cas mulheres decentes que ainda restavam na terra, nessa altura
ja plenamente invadida por putéfias e galdérias vindas sabe-se la
de onde, atraidas pelo rasto de notas que os barris do petréleo dei-
Xavam cair a sua passagem pela estrada, raparigas de pouco peso
e muita maquilhagem que permitiam, pelo preco de uma cerveja,
que lhes metessem a mao e até os dedos enquanto dancavam; ra-
parigas mais para o rolico que pareciam lambuzadas de manteiga
sob as ventoinhas avariadas e que depois de seis horas de festa ja
nado sabiam o que cansava mais: se passar uma hora a esfregar a
verga do homem que as tinha escolhido ou fingir que ouviam real-
mente o que ele lhes contava; raparigas mais para o veterano que
dancavam sozinhas quando ninguém as ia buscar, ali no meio da
pista de terra batida, bébadas de cimbia e aguardente, perdidas

no ritmo amnésico do tumpa tumpa; raparigas gastas antes de
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tempo, arrancadas sabe-se la de onde pelo mesmo vento que enre-
dava os sacos de plastico nos canaviais; mulheres cansadas da
vida, mulheres que de repente se apercebiam de que ja nao esta-
vam para andar a reinventar-se com cada homem que conheciam,
que se riam logo, com os dentes partidos, quando lhes recordavam
as suas ilusoes de outrora; as inicas que, animadas pelos rumores
e pelos boatos que as mulheres da povoacao lhes contavam quan-
do desciam para lavar a roupa ao rio ou enquanto esperavam a sua
vez na fila para o leite subsidiado, se atreveram a ir ver a Bruxa a
sua casa perdida entre os prados, e a tocar a porta até que aquela
louca vestida de vitiva espreitava pela porta entreaberta e elas lhe
suplicavam que as ajudasse, que lhes fizesse as beberagens de que
as mulheres da terra continuavam a falar, as beberagens que
amarravam os homens e os dominavam por completo, e as que os
repeliam para sempre, e as que se limitavam a apagar a sua memo-
ria, e aquelas que concentravam o mal na semente que aqueles
cabroes lhes tinham colado nos ventres antes de fugirem nos seus
camioes, e mais aquelas, ainda mais fortes, que supostamente li-
bertavam os coragoes dos fulgores fatuos do suicidio. Foram elas
as unicas, em suma, que a Bruxa decidiu ajudar e, coisa rara, sem
lhes cobrar um tnico peso, o que era bom porque a maior parte
das raparigas da estrada dificilmente comia uma vez por dia
e muitas ndo eram donas nem da toalha com que limpavam os
humores dos machos com quem fodiam, embora talvez o fizesse
porque as raparigas da estrada nao tinham vergonha de caminhar
até la com a cara descoberta e as nadegas bem empinadas e com
as vozes roufenhas pelo fumo e pela falta de dormir, gritando:
Bruxa, Bruxinha, abre-me a porta, cabrona desgracada, que ja vol-
tei a fazer merda, até que a Bruxa espreitava, vestida com a sua
tinica negra e o véu torto que a luz do dia, na cozinha virada do
avesso, com o caldeirao entornado e o chao sujo e salpicado de

sangue seco, nao chegava para disfarcar as ndédoas negras que lhe
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inchavam as palpebras, as crostas que lhe fendiam a boca e as
sobrancelhas espessas; as tnicas as quais a bruxa as vezes confes-
sava as suas proprias dores, talvez porque elas compreendiam e
sentiam na propria carne como era cabrao o vicio dos homens,
e até diziam piadas e metiam-se com ela para que se risse, para
que se esquecesse das pancadas e falasse e dissesse em voz alta os
nomes dos cabrdes que lhe tinham batido, dos que lhe entravam
em casa e lhe viravam os moveis de pernas para o ar porque anda-
vam irritados e queriam dinheiro, o tesouro que se dizia que a Bru-
xa escondia naquela casa, as moedas de ouro e o tal anel com um
diamante que, segundo se dizia, era tao grande como um punho,
embora a Bruxa lhes jurasse que nao era verdade, que nao havia
qualquer tesouro, que ela vivia da renda das terras que restavam,
umas parcelas repartidas em volta da casa onde o Sindicato do En-
genho semeava cana de agtcar, e bastava ver como ela vivia, numa
espelunca cheia de trastes e caixas de cartao ja podre, e sacos de
lixo a abarrotar de papéis, de trapos, de rafia, de carolos, de bolas
de cabelo casposo, de p6, de embalagens de leite e garrafas de plas-
tico vazias, uma lixeira e mais nada, nada mais que porcarias que
os abusadores espezinhavam e partiam a tentar abrir a porta do
quarto do andar de cima, a divisao que havia anos, desde a época
da sua mae, se mantinha fechada, trancada por dentro pela Velha,
quando num dos seus ataques alucinados arrastou todos os mo-
veis do quarto contra a porta de carvalho macico, de tal forma que
s6 a massa e a forca dos sete fardados que constituiam o braco da
lei de Villagarbosa, incluindo os cento e trinta quilos do coman-
dante Rigorito, conseguiram finalmente vencer, no mesmo dia
em que o cadaver da pobre Bruxa apareceu a flutuar no canal de
rega do Engenho. Uma coisa medonha, disseram as pessoas, por-
que quando aqueles mitidos a encontraram o corpo ja estava todo
inchado, os olhos tinham saido e os animais tinham-lhe comido

parte da cara e parecia que a pobre louca sorria, era medonho,
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mesmo, uma sacanice, porra, ela no fundo até era muito boa e es-
tava sempre a ajuda-las e nao lhes levava nada nem lhes pedia
nada em troca a nao ser um bocadinho de companhia; foi por isso
que todas as raparigas da estrada e mais uma ou outra que traba-
lhava nas cantinas de Villa decidiram juntar aquele dinheirinho
para darem um enterro digno ao pobre corpo podre da Bruxa, mas
os cabroes do Ministério de Villa, os grandes filhos da puta, foram
tao desumanos que nao quiseram entregar o cadaver as mulheres,
primeiro porque era a prova do crime e as diligéncias ainda nao
tinham terminado, e depois era porque elas nao tinham papéis
que demonstrassem parentesco com a vitima, e por isso nao ti-
nham direito a ficar com o corpo, grandes sacanas: que papéis po-
deriam elas mostrar-lhes se ninguém na terra alguma vez soube
como aquela pobre endemoninhada se chamava; se a propria nun-
ca quis dizer-lhes o seu nome verdadeiro: dizia que nao tinha, que
amae so fazia psiu para a chamar ou lhe chamava esttpida, cabra,
filha do diabo, devia ter-te matado quando nasceste, devia ter-te
atirado ao fundo do rio, maldita mitda, maldita sacana, mas, ven-
do bem, tinha os seus motivos para se isolar daquela maneira, de-
pois do que aqueles cabroes lhe fizeram; pobre Bruxa, pobre louca,
oxala que pelo menos apanhem o chacal ou os chacais que lhe
retalharam o pescoco.
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A Bruxa esta morta. Um grupo de criangas encontrou o seu
corpo mutilado a flutuar num canal de irrigacao. Esta desco-
berta macabra leva a policia de La Matosa, um lugar perdido
no México, a procurar os envolvidos no crime. Cada um contara
a sua versao dos acontecimentos, abrindo as portas de um inferno
de violéncia e abandono, onde as drogas, o sexo, a pobreza
e o desespero convivem com a supersticao e a mitologia, tragan-
do o retrato assustador de um México sem lei nem esperanga.

Aclamado pela critica internacional, que o compara a obras de
Cormac McCarthy e de Roberto Bolano, com ecos da melhor
tradigao da literatura sul-americana, de Gabriel Garcia Marquez
a Juan Rulfo, Temporada de Furacoes é um romance origi-
nalissimo, escrito no limite da oralidade, que subverte as
convengoes da cronica e do romance negro, revelando um
lirismo inesperado.

«Um compésito de raiva e de angustia
inteiramente singulares.»

«Um romance que se afunda como chumbo
no abismo da nossa alma.»
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