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Lista de personagens

Esteno, Euriale, Medusa — as Gérgonas —, filhas dos deuses do mar,
Ceto e Fércis. Vivem na costa norte de Africa

Atena, deusa da guerra; filha de Métis, uma das primeiras deusas da
mitologia, e Zeus, rei dos deuses do Olimpo

Posidon, deus do mar, irmao de Zeus, tio de Atena

Anfitrite, deusa do mar, mulher de Posidon

Hera, rainha dos deuses do Olimpo; mulher de Zeus

Gaia, deusa da terra, mae dos Titas e dos gigantes, incluindo Alcioneu,
Porfirion, Efialtes, Eurito, Clitio, Mimas e Encélado

Hefesto, deus ferreiro; filho de Hera (mas nao de Zeus)

Hermes, deus mensageiro

Hécate, deusa da noite e das bruxas

Deméter, deusa da agricultura e mae de Perséfone

Moiras, irmis que determinam os destinos

Greias — Dino, Enio, Péfredo —, personificacdes dos espiritos do mar;
partilham um tnico olho e um tnico dente

Hespérides, ninfas que vivem no jardim e tém como missio proteger
as macas douradas que pertencem a Hera. Além disso, tendem a ter
tudo o que pode ser necessédrio para uma missao

Nereidas, cinquenta ninfas do mar com temperamentos volateis

Zeus, rei dos deuses, marido de Hera
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Mortais

Danae, filha de Acrisio, um rei grego menor

Dictis, amigo de Dédnae; irm3o de Polidectes, rei de Sérifo, uma pequena
ilha grega

Perseu, filho de Ddnae e Zeus

Cassiopeia, rainha da Etiépia; mulher de Cefeu

Andrémeda, filha de Cassiopeia e Cefeu

Ericténio, rei lenddrio de Atenas

Iodame, uma jovem sacerdotisa de Atenas

Outros

Cornix, um corvo falador
Elaia, olival em Atenas
Herpeta, serpentes



Parte Um

Irma




Gorgonido

Eu vejo-vos. Vejo todos aqueles a que os homens chamam monstros.

E vejo os homens que lhes chamam isso. Que se proclamam
heréis, claro.

Vejo-os por um instante. Logo a seguir, desaparecem.

Mas € o suficiente. Suficiente para saber que o heréi nio é
aquele que é amadvel, corajoso ou leal. Por vezes — nem sempre,
mas por vezes —, o her6i é monstruoso.

E o monstro? Quem ¢ ela? Ela é o que acontece quando al-
guém nio pode ser salvo.

Este monstro em particular é agredido, insultado e denegrido.
No entanto, como s6i rezar a histéria, é este monstro que o leitor
deve temer. Ela é o monstro.

Veremos.
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Panopeia

Tao longe quanto é possivel aproximarmo-nos do Sol a pér-se,
existe um sitio em que o mar adentra a terra num meandro aper-
tado. E 14 que a Etiépia encontra Oceano: a terra mais longinqua
e o mar mais distante. Se lhe fosse possivel voar sobre ele, vé-lo
como os pdassaros o veem, este canal (Que n3o é um rio porque
corre na dire¢do oposta, o que se pode considerar parte da sua
magia) enrosca-se como uma vibora. Teria voado sobre as Greias,
embora isso lhe pudesse passar despercebido, uma vez que elas
se recolhem na sua caverna para n3o tropegarem nos penhas-
cos rochosos e cairem no mar revolto. Sobreviveriam a tamanha
queda? Claro: sdo imortais. Mas nem um deus desejaria passar
a eternidade a ser lancado pelas ondas contra as rochas.

Teria também passado pelo lar das Gérgonas, que nao vivem
longe das Greias, suas irmds. Digo que s3o irmds, mas elas
nunca se conheceram. Estio ligadas — embora nio o saibam ou
o tenham esquecido hd muito — pelo ar e pelo mar. E, agora,
também por si.

Terd ainda de viajar para outros lugares: o Monte Olimpo,
claro. A Libia, como vird a ser conhecida pelos egipcios e, mais
tarde, pelos gregos. Uma ilha chamada Sérifo. Talvez lhe pareca
uma viagem demasiadamente intimidante. Mas o lugar em que
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se verd serd jd o fim da Terra, pelo que terd de encontrar o cami-
nho de volta. N3o estd longe das Hespérides, mas imagino que
elas ndo estejam dispostas a ajudd-lo, mesmo que conseguisse
encontri-las (n3o conseguird). Ou seja, terd diante de si as
Gorgonas. Ou seja, terd Medusa diante de si.



Méirs

Métis mudou. Se a pudesse ter visto imediatamente antes de ela
se aperceber da ameacga, teria visto uma mulher. Alta, esguia, com
um denso cabelo preto, entrancado, a cair nas costas. Os seus
grandes olhos estavam pintados. Havia uma vivacidade na forma
como o seu olhar parecia incidir em tudo ao mesmo tempo:
mesmo quieta, Métis estava alerta. E tinha as suas defesas. Que
deusa ndo as teria? Porém, Métis estava mais bem preparada do
que a maioria, apesar de n3o estar armada com flechas, como
Artemis, nem com uma raiva precariamente contida, como Hera.

Assim, ao sentir — e ndo ao ver — que estava em perigo,
transformou-se em dguia e voou alto, e sob as penas douradas das
suas asas sentiu a brisa suave do Sul. Mas mesmo com esse olhar
agucado, Métis n3o via o que lhe arrepiara a nuca quando estava
na forma humana. Voou em circulos algumas vezes, mas nada
houve que se lhe tenha revelado. Acabou por descer dos céus e
pousar num cipreste, virando o pesco¢co musculoso em todas as
direcdes, pelo sim, pelo ndo. E af se deixou ficar empoleirada,
a pensar.

Voou entdo dos ramos altos para o solo arenoso, abrindo
pequenos sulcos na terra com as garras ao pousar. E deixou de
ser uma dguia. O bico curvo contraiu-se e as pernas plumadas
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desapareceram debaixo de si. A medida que um corpo mus-
culado se transformava noutro, s6 a inteligéncia no olhar ras-
gado se mantinha constante. Rastejava agora sobre as pedras.
Uma faixa castanha em ziguezague decorava-lhe as escamas
dorsais; a barriga, da cor de areia clara. Serpenteou pelo chao
tdo depressa como voara pelos céus. Ao parar debaixo de uma
grande figueira-da-india, cingiu o corpo a terra para tentar sen-
tir a fonte de desconforto que n3o conseguira detetar enquanto
dguia. Ainda assim, nem vendo as ratazanas que viviam dos res-
tos de comida de um templo préximo fugirem dela a sete pés
conseguia sentir os passos da criatura de quem devia fugir. Nao
sabia o que fazer.

Deixou-se ficar debaixo do cato durante muito tempo, des-
frutando do calor da terra e n3o permitindo que nada em si se
movesse a ndo ser os olhos. Sabia ser quase invisivel. Era mais
veloz do que a maioria das outras criaturas, e o seu veneno era
devastador. Nada tinha a temer. Ainda assim, nio se sentia segura.
E n3o podia ficar ali, ser uma serpente eternamente.

Desenroscou-se da base do cato e dirigiu-se para a sombra
dos ciprestes. De subito, empinou-se e voltou a transformar-se.
O ziguezague das escamas fendeu-se e transformou-se em pintas,
as escamas perderam a rudeza e tornaram-se pelo dspero. Despon-
taram orelhas e, na extremidade das pernas possantes, surgiram
patas e garras. A pantera era linda, abanando a cauda para enxotar
as moscas. Comegou por caminhar devagar, notando cada pedra
que pisava. E de novo sentiu as ondas de alarme que produzia nos
animais mais préximos. Mas, mais uma vez, nao era capaz de afastar
o seu préprio medo. Correu por entre as drvores cada vez mais
depressa. As ervas emaranhavam-se no seu pelo, mas isso n3o lhe
abrandava o passo. E havia quem ou o que a conseguisse apanhar?
Nao. Animou-se com o poder que tinha. Sentiu-se sem peso, mus-
culo puro em persegui¢do da presa. E depois foi apanhada.

Zeus estava em toda a parte e em parte nenhuma ao mesmo
tempo. N3o seria capaz de fugir a nuvem brilhante que a envolvia.
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Quase cega, pestanejou, uma vez que os olhos felinos nao tole-
ravam tanta claridade, e voltou a transformar-se em serpente,
parecendo-lhe que a nuvem se adensava e aproximava. Tentou
esgueirar-se por debaixo dela, mas n3o havia sequer um debaixo
por onde fazé-lo. A nuvem emanava de todo o lado, tanto do chao
como do ar. Tentou fugir-lhe, ser mais rdpida do que ela, mas,
para onde quer que se virasse, a nuvem era mais e mais impene-
travel. O brilho era insuportivel: os olhos dofam-lhe, malgrado
a pelicula que os cobria. Fez uma tultima tentativa de se libertar,
mudando novamente de forma em rdpida sucessdo: dguia, mas
n3o era capaz de voar sobre a nuvem; javali, mas ndo conseguia
focar por entre a nuvem; gafanhoto, mas nio conseguia esquivar-
-se dela; pantera uma vez mais, mas voltou a nio conseguir
vencer a sua velocidade. A nuvem comecou a solidificar-se e ela
sentiu-se esmagada. Os musculos contraiam-se sob a pressio e
ela ndo teve outra op¢ao sendo diminuir: doninha, rato, cigarra.
Ainda assim, a pressdo aumentava. Métis fez uma ultima tenta-
tiva: formiga. E foi entdo que ouviu a sua voz odiosa, que lhe dizia
ser impossivel fugir. Ela jd sabia o que tinha de fazer para travar
a dor. Sujeitar-se a uma outra. Vencida, por fim, desistiu e regres-
sou a sua forma original.
Enquanto Zeus a violava, Métis imaginou ser uma dguia.

S
w

A tnica vantagem da incontinéncia sexual de Zeus, pensou
muitas vezes a sua mulher, Hera, era a extrema brevidade de
cada caso. O desejo, a perseguicdo e a satisfagdo eram tdo pas-
sageiros que ela quase se conseguia convencer de que eram
irrelevantes. Se ao menos n3o acabassem sempre em descen-
déncia. Eram cada vez mais deuses e semideuses, cuja exis-
téncia nio tinha qualquer outra razio sendo confirmar-lhe a
infidelidade indiscriminada do marido. Até ela, uma deusa
com uma reserva quase ilimitada de despeito, mal conseguia
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acompanhar o ndmero de mulheres, deusas, ninfas e criangas
chorosas que tinha de perseguir.

Regra geral, ndo tinha de prestar aten¢do a antiga mulher dele.
Preferia nem sequer pensar em Métis, mas, quando o fazia, era
com uma ligeira irritagdo. Ninguém gosta de ficar em segundo
ou terceiro lugar, e Hera nio era exce¢do. Métis fora mulher de
Zeus muito antes de Hera se interessar pela ideia. Estavam sepa-
rados hd tanto tempo que ja todos se haviam esquecido de que
tinham chegado a ser casados. Nos dias bons, Hera ndo pensava
no assunto. Nos dias maus, via-o como trai¢ao. Parecia-lhe par-
ticularmente descabido que qualquer deusa pudesse reivindicar
prioridade sobre ela, Hera, consorte de Zeus, sé por ter chegado
primeiro. E uma vez que Hera tinha muito mais dias maus do que
bons, nao gostava de Métis. Contudo, como tinha de se debater
com muitas outras provocagdes, ignorava o sentimento.

Fora Métis, claro, quem aconselhara Zeus na guerra contra os
Titas. Fora Métis quem ajudara Zeus na batalha com Cronos, pai
dele. Métis era astuta e tinha sempre um plano na manga. Hera
nio tinha duvidas de que era tao industriosa como a antecessora,
mas as circunstancias obrigaram-na a usar os ardis que engen-
drava contra Zeus, ao passo que Métis lhe tinha oferecido a sua
sabedoria como presente. Hera sorriu. Nao lhe servira de muito.
Hera substituira-a. Quem é que ainda pensava em Métis ao lado
de Zeus? Quem duvidava da superioridade da irma e mulher
dele, Hera, rainha do Monte Olimpo? Nenhum mortal ou deus
ousaria fazé-lo.

E isso fazia com que a trai¢do de Zeus com a anterior mulher
a deixasse ainda mais furiosa. O rumor correra entre deuses e
deusas como uma brisa em torvelinho. Ninguém se atrevera a ser
o mensageiro de tal noticia, mas ela teve conhecimento do facto,
ainda assim. O seu desprezo pelo marido crescia a cada nova
revelagdo, pelo que resolveu avangar com a sua vinganga. Zeus
andava muito calado nos ultimos dias, muito possivelmente na
esperanca de que, evitando a mulher, esta acabasse por esquecer
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a raiva que sentia. Ao ouvi-lo regressar, Hera sentou-se numa larga
e confortivel cadeira no seu quarto, no fundo dos ecoantes saldes
do Olimpo, e pos-se a olhar distraidamente para as unhas das
maos. Disp6s as pregas do vestido de forma a revelarem mais do
que os tornozelos, e puxou o decote um pouco para baixo.

— Marido — disse, quando Zeus entrou no quarto com uma
expressiao ligeiramente desonesta no cenho majestoso.

— Sim?

— Estava t3o preocupada contigo.

— Bem, eu estava... — Zeus aprendera com o tempo que era
melhor deter-se a meio de uma frase do que mentir a mulher.
A capacidade que ela tinha de descobrir os seus ludibrios era uma
das carateristicas que ele menos lhe apreciava.

— Eu sei onde estavas — disse ela. — Toda a gente fala sobre
isso.

Zeus anuiu. Nao tinha duvidas acerca disso: ninguém mexe-
ricava mais do que os deuses do Olimpo. Desejou ter o poder de
os deixar mudos a todos, pelo menos aqueles que tinha criado.
Perguntou-se se seria possivel fazé-lo retrospetivamente.

Hera ficou com a impressdo de que nio estava a receber a
atencio total de Zeus.

— E estava preocupada — repetiu.

— Preocupada? — Ele estava ciente de que era uma armadi-
lha, mas, as vezes, era mais ficil atirar-se de cabeca.

— Preocupada com o teu futuro, meu amor — murmurou
ela, antes de, com naturalidade, se mexer de modo a que o vestido
se abrisse um pouco mais.

Zeus tentou avaliar a situac¢do. A sua mulher era frequente-
mente irascivel e, por vezes, sedutora, mas ele n3o se lembrava de
nenhuma ocasiio em que ela tivesse sido ambas ao mesmo tempo.
Aproximou-se ligeiramente, para o caso de ser o passo certo a dar.

— O meu futuro? — perguntou, enquanto estendia a mao
para lhe puxar um dos caracéis em jeito de provocag3o. Ela levan-
tou a cabega para o encarar.
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— Sim. Ouvi noticias tao terriveis sobre os filhos de Métis.
— Ela sentiu-o a empertigar-se por um momento, antes de os
dedos voltarem a acariciar-lhe o cabelo. Zeus estava a fingir o
melhor que podia. — Foi Métis, n3o foi? Desta vez?

Hera ndo conseguiu evitar a inflexdo da voz e Zeus ndo demo-
rou a envolver a m3o nos caracéis da esposa. Ela sabia que ele nao
hesitaria em arrancar-lhe o cabelo do escalpe se ela n3o tivesse
cuidado.

— Estava apenas a perguntar-me se te poderds realmente ter
esquecido do que ela te disse uma vez sobre os filhos dela — sus-
pirou Hera. — Que iria ter um filho capaz de te derrubar.

Zeus nio disse nada, mas ela sabia que a farpa lancada dei-
xara marca. Como é que ele podia ter sido t3o estupido? Ele der-
rubara o pai — com a ajuda de Métis, ainda por cima —, e o seu
préprio pai fizera o mesmo antes dele. Como é que ele se podia
ter esquecido do que a prépria Métis lhe tinha dito quando ainda
eram casados? Como?

— Tens de agir depressa — acrescentou Hera. — Ela disse-te
que iria ter uma filha cuja sabedoria s6 seria superada pela do pai.
E, depois dela, um filho que seria rei de deuses e mortais. Nio
podes correr esse risco.

Mas Hera estava a falar para o vazio, pois o marido jd tinha
desaparecido.

S
Ay

Na segunda vez que Zeus foi ter com ela, Métis ndo se ten-
tou esconder. Sabia o que iria acontecer e sabia que n3o podia
fugir-lhe. A tnica coisa que lhe restava era esperar que a filha
(teria sabido que era uma filha mesmo sem os dons proféticos;
sentia-o) sobrevivesse. Saberia ela que seria assim que tudo iria
passar-se ao dizer ao marido, havia tanto tempo, que poderia car-
regar no ventre uma filha, e depois um filho, capazes de subjugar
o pai? Ela conhecia os medos de Zeus melhor do que ninguém.
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O rei dos deuses estava disposto a fazer o que fosse necessario
para assegurar que o filho de ambos nunca havia de nascer.

Voltou a sentir-se rodeada pela luz mais brilhante, pelo inte-
rior de um reldmpago. Voltou a sentir a pressdo para se tornar
cada vez mais pequena: pantera, serpente, gafanhoto. Mas, desta
vez, ndo sentiu dor. S6 uma escuridio repentina e envolvente,
assim que Zeus a agarrou com a sua enorme mio. E, de seguida,
a estranha sensac¢do de estar no interior da nuvem negra que
sucede ao relampago. Era uma escuridio que nunca iria ter um
fim. Percebeu que Zeus a tinha consumido, engolido por inteiro.
Tanto ela como a filha estavam dentro do rei dos deuses, sem
forma de escapar. E ao perceber e aceitar que seria este o seu des-
tino, sentiu algo dentro de si, dentro de Zeus, a resistir.
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Esteno

Esteno n3o era a irma mais velha, pois n3o pensavam no tempo
dessa forma. Mas foi a que ficou menos horrorizada quando o
bebé foi deixado na costa, junto a caverna onde viviam. Eurfale
ficara tdo desconcertada como chocada: de onde teria vindo
a crianca? Que mortal se atreveria a aproximar-se do covil das
Gorgonas para ali a abandonar? Esteno ndo tinha respostas para
todas as perguntas que lhe assaltavam o espirito, e durante algum
tempo limitaram-se a observar a criatura, perguntando-se o que
deveriam fazer.

— Podemos comé-la? — perguntou Eurfale.

Esteno ponderou sobre a questdo durante alguns segundos.

— Sim — respondeu ela —, acho que podemos. Mas é
pequena. — A irmi dela anuiu, desanimada. — Podes ficar com
ela. Eu ja... — Nao precisava de terminar a frase. A irma conse-
guia ver a pilha de ossos ao lado dela.

As irm3s n3o comiam por sentirem fome: as Gérgonas eram
imortais, n3o precisavam de alimento. No entanto, os dentes afia-
dos, as asas poderosas, as pernas fortes, tudo nelas tinha sido dese-
nhado para a caga. E quem caga n3o quer deixar de comer a presa.
Voltaram novamente o olhar para o bebé. Estava de costas, na areia,
com a cabecga apoiada num tufo de erva. Esteno nio precisava que a
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irma dissesse em voz alta o que estava a pensar: enquanto presa,
a crianga era profundamente insatisfatdria. N3o estava a fugir, nem
se tinha tentado esconder por entre a erva mais alta.

— De onde terd vindo? — perguntou Eurfale novamente.
Levantou a enorme cabega, examinando minuciosamente as
rochas mais acima com os olhos bolbosos. Nao se via vivalma.

— Deve ter vindo da dgua — respondeu Esteno. — Os mor-
tais ndo conseguem orientar-se sem a ajuda divina. E, mesmo
que conseguissem, ndo se atreveriam a vir para aqui. O bebé foi-
-nos trazido do mar.

Euriale assentiu e bateu as asas. Perscrutou o oceano.
Nenhuma embarcagio poderia ter navegado para fora de vista no
tempo que lhes levara a encontrar o bebé. Tinham ouvido um
ruido que lhes despertara a atengao e saido da caverna. Nenhuma
embarca¢io, nenhum nadador seria capaz de lhes ficar invisivel
tdo depressa.

— Nao sei — disse Esteno, pressentindo os pensamentos da
irma. — Mas... olha.

Apontou para o bebé, e Eurfale reparou no circulo de areia
htimida debaixo da crianga e o rasto de algas que conduzia ao
limiar da dgua.

Ficaram sentadas em siléncio, a pensar.

— Pode ter sido deixada ali pelo... — Euriale olhou de relance
para a irm3, sem querer sentir-se estupida.

Esteno encolheu os ombros largos, sentindo uma leve brisa
rogar-lhe as asas.

— Na3o sei quem mais o poderia ter feito — comentou Esteno.
— Deve ter sido Fércis.

Os olhos bojudos de Eurfale arregalaram-se.

— E porque é que ele havia de fazer isso? — perguntou.
— Onde é que ele poderd ter ido buscar uma crianga? A um barco
naufragado?

As Gérgonas sabiam muito pouco sobre o pai. Um velho deus
que vivia nas profundezas do oceano com a mie delas, Ceto.
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Tiveram muitos filhos além de Euriale e Esteno: Cila, uma ninfa
com seis cabecas de cio e as seis bocas traicoeiras que vivia numa
caverna alta junto ao mar, da qual emergia para comer marinhei-
ros; a orgulhosa Equidna, metade ninfa, metade serpente; e as
Greias — trés irmis que partilhavam um sé olho e um sé dente
—, que viviam numa caverna algures, num lugar que as préprias
Gorgonas hesitariam em visitar.

Esteno e a irm3 aproximaram-se da crianga. O mar sussurrava
atrds delas. O bebé tinha sido deixado muito acima do alcance da
maré. Esteno apontou para o rasto molhado que conduzia até ele:
havia concavidades paralelas de ambos os lados.

Eurfale assentiu com a cabeca.

— Foi o pai — disse. — Aquilo s3o as marcas das garras dele,
de certeza.

Ao aproximarem-se, Esteno reparou que a crianca estava a
dormir em cima de um molho de algas mortas: teria o pai dela
juntado as algas para formar uma espécie de cama? Na cabega
dela, a batalha entre o que via e tudo o que achava saber
intensificou-se. A ideia de Fércis a fazer algo tio — Esteno
procurou a palavra — mortal, como deitar um bebé num berco
improvisado, era impensdvel. No entanto, as marcas das garras
dele estavam ali, em cada um dos lados do rasto largo deixado
pela cauda de peixe. E 14 estava o bebé, deitado em segurancga
longe da dgua, a dormir num molho denso de algas translaci-
das e mortas. Como peles de serpentes vazias, espalhadas pela
areia, pensou.

S6 quando estavam mesmo em cima da crianga, algo que,
para Euriale, pouco mais era do que uma visitante indesejada e
uma parca refeicdo, é que as duas irmis perceberam que Fércis
a tinha deixado ali por uma razio.

— Ela tem...

Eurfale agachou-se e inclinou a cabega para ver melhor os
ombros da crianga. Sé conseguiam ver um pouco das costas dela
por entre as algas, mas a irma tinha raz3o. A bebé tinha asas.
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S
’AY

As Goérgonas demoraram um dia inteiro a aceitar que tinham
acabado de receber outra irma: uma irma mortal. E demoraram
varios dias a aprender como n3o a matar acidentalmente.

— Porque é que estd a chorar? — perguntou Eurfale a irm3,
enquanto dava palmadinhas a bebé, de garra cuidadosamente
encolhida para n3o a magoar.

Esteno olhou para a irm3, alarmada.

— Nao sei — disse. — Hd maneira de perceber alguma coisa
que os mortais fagam? — Tentaram pensar em mortais que pudes-
sem ter visto a comportar-se de forma parecida, mas nenhuma
delas se conseguiu lembrar de um que fosse. Na verdade, nao
se lembravam sequer de alguma vez terem visto uma crianga
humana, mas, subitamente, Furiale recordou-se do ninho de
corvos-marinhos que existia nas rochas. O corvo-marinho tinha
crias, disse a Esteno, que anuiu como se se lembrasse.

— As crias faziam um barulho terrivel — comentou Eurfale.
— E a m3e alimentava-as. — A boca larga desfez-se num trejeito.
Euriale esvoagou para longe até chegar aos povoamentos mais pré-
ximos. Voltou com uma ovelha roubada debaixo de cada braco.

— Leite — disse ela. — Eles d3o leite aos bebés.

E, assim, embora fossem deusas, aprenderam a alimentar a
irma. Ao fim de algum tempo, Esteno percebeu que jd ndo se
conseguia lembrar da casa sem um pequeno rebanho de ovelhas
com cornos em caracol a caminhar sem dificuldade sobre o solo
rochoso. Até Euriale — que, no passado, percorria os céus em
busca de presas, as quais fazia questdo de apanhar com as maxi-
las poderosas e cujos ossos esmagava para sentir o prazer de os
ouvir a estalar — parecia gostar de olhar para elas. Um dia, uma
dguia tentou apanhar um dos cordeiros e Euriale subiu aos céus
para o defender. A dguia foi demasiado rapida, e ela regressou de
maos vazias, aparte algumas penas da ave que caiam na areia.
No entanto, a d4guia nio se atreveu a voltar.
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Durante alguns dias, Esteno ainda pensou que Fércis pode-
ria voltar para explicar o seu comportamento ou para lhes levar
uma mensagem da mae, Ceto, mas ele nunca apareceu. As duas
Gorgonas tinham opinides diferentes sobre este facto: Euriale
sentia-se orgulhosa com o facto de os pais confiarem suficiente-
mente nelas para deixarem aquela curiosa crianga mortal ao seu
cuidado; ja Esteno pensava que o pai lhes tinha deixado a crianga
na esperanca de que fracassassem. Era impossivel para os deu-
ses olharem para os mortais e n3o sentirem alguma espécie de
repulsa. Esteno amava a nova irma da mesma forma que amava
Eurfale. Ainda assim, tinha de conter um arrepio quando notava
as mios e os pés horrorosamente pequenos e as unhas repugnan-
tes da irma. Fosse como fosse, e mesmo que alguma coisa tivesse
corrido mal com o seu nascimento, Medusa também era uma
Gorgona. E talvez viesse a melhorar com o tempo.

Pois havia outro desenvolvimento perturbador. A bebé estava
sempre a mudar, a crescer e a metamorfosear-se diante dos seus
olhos, como Proteu. Assim que se acostumavam a um trago inex-
plicdvel da crianga, ela desenvolvia um novo. Carregavam-na para
todo o lado, pois ela n3o conseguia andar sozinha. Depois, de um
momento para o outro, jd gatinhava. Comegavam a habituar-se a
vé-la assim e ela deixou de gatinhar e comegou a andar. As asas
cresceram juntamente com o resto do corpo, e foi um alivio para
as irmas descobrir que, ainda que n3o conseguisse voar muito
bem, n3o teria de ficar completamente confinada a terra. Eurfale
confessou que, apesar de tudo, as asas a lembravam de que eram
irmis. Sentiram um breve assomo de esperanca quando os dentes
de Medusa apareceram, mas eram pequenos e estavam mesmo
no interior da boca, ao contrario das defesas que elas possuiam.
Poderia usd-los para mastigar, mas qual era a utilidade disso?

Dado que Medusa n3o parava de mudar, as irm3s tiveram de
se adaptar. Esteno aprendeu a fazer p3o, pois o leite ji n3o satis-
fazia a irma. Ficavam as trés de olhos fixos na massa, que bor-
bulhava e inchava em cima da rocha plana e larga que tinham
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equilibrado sobre a fogueira. Eurfale tinha estado a observar as
mulheres que executavam essa mesma tarefa, e chegara com
instrugdes e conselhos. Quanto mais o tempo passava, mais elas
davam por si a copiar os humanos que viviam por perto.

S
w

Os mortais sempre temeram as Goérgonas, mas o sentimento
nao era reciproco. Embora as suas irmas, as Greias, vivessem
numa caverna o mais longe da Humanidade que lhes era possi-
vel, as Gérgonas viviam onde queriam e as pessoas evitavam-nas.
Nenhuma das irm3s se lembrava do motivo pelo qual tinham
escolhido aquele lugar em particular, na costa da Libia, mas ji
o consideravam a sua casa. Tinham uma praia ampla e arenosa,
ladeada por enormes rochas descoradas pelo sol, salpicadas aqui
e ali por tufos de erva grossa. As rochas constituiam excelentes
postos de observag¢io: uma escalada dificil para um mortal, mas
um voo ficil para uma Gérgona, que n3o demorava a atingir os
pontos mais altos para olhar para o mar, para as aves que mer-
gulhavam com os seus bicos afiados em busca de peixes, para
perscrutar a terra vermelho-vivo, coberta de vegetacao verde-
-escura. E a rasgar a extremidade mais longinqua da costa havia um
penhasco deixado por um dos terramotos de Posidon que, por
pouco, n3o dividia a terra em duas. A rocha era mais elevada no
lado da gruta onde as Gérgonas viviam, mas nao muito. Nao obs-
tante, dava-lhes a ambas uma sensagdo implicita de que tinham
escolhido o lado certo, o lado mais alto da costa para elas.

A Libia era uma terra de muitas criaturas: o gado e os cava-
los, trazidos por povos que tinham assentado arraiais nas redon-
dezas, eram os vizinhos mais préximos das Gérgonas. Eurfale
lembrava-se de um tempo em que n3o havia humanos a menos
de um dia de voo do seu recanto costeiro. Costumavam estar
mais longe, mas algo tinha mudado. Perguntou a Esteno se ela
se conseguia lembrar do que tinha acontecido, mas n3o adiantava
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perguntar o que fosse a Esteno sobre assuntos como aquele. Para
Esteno, o mundo era tao imutavel como elas. Mas até as Gérgonas
tinham mudado, disse Euriale: eram duas e passaram a ser trés.
Esteno encolheu os ombros e limitou-se a dizer que talvez fosse
do clima. Os humanos preocupavam-se com o clima, ndo era
assim? Porque tinham animais para criar e culturas para culti-
var. E talvez fosse essa a diferenca. A terra era mais seca e mais
quente do que no passado. Euriale lembrou a irma de um tempo
em que voavam sobre grandes extensdes de verde, vibrante de
sons: a conversa das andorinhas, o chamamento dos abelharucos
e o canto das cotovias-de-poupa. Em que pousavam ao lado de um
enorme lago e viam as cegonhas banharem-se nas dguas. Esteno
assentiu com a cabega, insegura. Nunca contestava a memoria da
irm3, mas nem sempre partilhava da sua clareza.

Ao poucos, Esteno foi concordando que os vizinhos se tinham
mudado para mais perto da costa, mais perto do mar. Mas a praia
isolada onde viviam continuava a ser privada, dada a sua acessibi-
lidade, e, de qualquer forma, os homens contavam histérias uns
aos outros sobre as criaturas que acreditavam ter vislumbrado
por 14. Monstros das profundezas com enormes bocas, defesas
ferozes, asas coridceas: rapidas, fortes e sempre temiveis. Tinham
jubas como as dos ledes, cabelo feito de serpentes, cerdas como
javalis selvagens. As Gérgonas eram tudo e nada para a maio-
ria dos mortais, disse Esteno. Podia lembrar-se de menos do que
Eurfale, mas compreendia mais.

Por isso, os homens evitavam o lugar, a praia e o mar, as rochas
e a caverna onde elas viviam. A caverna que Esteno achava terem
escolhido por causa de Medusa. Euriale sabia que viviam ao lado
dela antes de Medusa ser irma de ambas, mas nunca o mencio-
nava. A caverna passou a ser o lar de Medusa assim que ela teve
idade suficiente para a explorar. As Gérgonas adoravam o calor:
Esteno e Euriale eram capazes de estar deitadas sob o sol escal-
dante durante horas, abrindo as asas e permitindo que o calor as
atravessasse. J4 Medusa semicerrava os olhos quando o dia era
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mais claro e ficava com a pele demasiado quente. Em pequena,
encontrava sombra debaixo das asas abertas das irmas, mas
a medida que foi crescendo, comecou a passar cada vez mais
tempo a conhecer os recantos da caverna — os muitos tineis
e caminhos, e a forma como a fraga visivel da areia também se
encontrava nos confins mais escuros da caverna —, e conhecia-os
tdo bem que, quando o sol aquecia em demasia, beijava os rostos
hirsutos das irmas e recolhia-se no ar fresco para dormir.

Esteno n3o tinha nenhuma filha, mas sentia-se mie de
Medusa e sabia que Eurfale sentia o mesmo. E, embora nio
tivesse escolhido as emogdes que sentia, tentou nao ficar horrori-
zada com elas. A perplexidade e a repulsa que Medusa provocara
inicialmente em ambas as irmis dissipara-se. Contudo, a ansie-
dade mantinha-se. Esteno nunca sentira um resquicio de medo
na vida antes de ser responsdvel por uma crianga. O que poderia
uma Goérgona como ela temer? Os homens? Os animais? A ideia
era absurda. E nunca sentira medo por outra criatura até a che-
gada de Medusa. Nunca sentira uma sombra de preocupagio que
fosse quando Eurfale safa para cagar ou explorar: a irm3 era capaz
de se defender de qualquer ataque, tal como ela. E depois che-
gou Medusa, que podia magoar-se com qualquer coisa, até com
uma pedra.

Teriam todas as criancas membros tdo delicados quando
eram pequenas? Cairiam todas assim, sem avisar? Verteriam
todas sangue quando embatiam contra alguma coisa dura? Por
muito esquecida que fosse, Esteno lembrava-se de uma coisa:
o pavor terrivel que a assaltara quando Medusa se emaranhou nas
ervas que o rebanho delas atravessava sem dificuldade. Medusa
estava a brincar nas rochas mais altas, a exibir as asas que lhe per-
mitiram voar pelo pequeno caminho que nio conseguia trepar.
A queda de Medusa foi stibita e breve em direcdo a uma rocha
saliente que rasgava a areia mais abaixo. Esteno ndo era capaz
de dizer que idade tinha a irm3, mas ainda n3o chegava sequer a
altura da anca de Eurfale. O som que ela fizera: Esteno e Euriale
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trocaram um olhar silencioso, cada uma adivinhando o que a
outra pensava. Seria aquele o momento em que a irmi se revela-
ria uma verdadeira Gérgona? O momento em que Medusa solta-
ria finalmente o mesmo uivo imorredouro que Esteno era capaz
de produzir sem qualquer esforco, se decidisse abrir a boca larga
e gritar?

Nio foi. N3o foi um momento de demonstracao de forga,
mas de fraqueza. O uivo foi desanimadoramente curto, uma vez
que a pequena Medusa teve de inspirar para ir buscar o folego
de que precisava para o manter. A respiracdo era uma debilidade
terrivel. E depois o sangue, a jorrar numa torrente brutal, escor-
rendo pela perna da crianga. De inicio, Esteno nem sequer sabia
o0 que era, n3o fazia ideia de que nas veias da irm3 corria aquele
liquido vermelho e viscoso em vez do icor de que deveriam estar
cheias, como uma criatura normal. Esteno e Eurfale correram
ao encontro da irm3, levantaram-na em bracos e envolveram-
-na com as suas asas. Eurfale lambeu o sangue cuidadosamente
da pele de Medusa. Os gemidos cessaram e as lagrimas que lhe
escorriam pelas bochechas desapareceram, deixando apenas ves-
tigios ténues de sal que Eurfale também lambeu. Medusa olhou
fixamente para a pedra que a tinha magoado. Euriale ndo pre-
cisava de palavras para compreender. Levou as garras do pé ao
encontro da pedra enquanto olhava para a irm3, que viu a pedra a
fraturar-se e a despedacar-se 14 em baixo.

Depois disto, a medida que o vergdo roxo e escuro que tinha
na pele ia atenuando, Medusa olhava todos os dias para o lugar
onde houvera uma pedra, esfregando a cicatriz, que lhe fazia
comich3o. E sorria, porque a pedra ja nao a podia magoar. Euriale
tratara do assunto.

Quando Esteno chamava as irmis para irem ao seu encontro
— Euriale, descendo dos céus, Medusa, saindo da caverna —,
saudava-as da mesma maneira: somos uma, mas somos mui-
tas. Medusa respondia sempre como se tivesse feito uma per-
gunta (o que nao era o caso): trés nao sao muitas. E Esteno sorria
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e estendia o brago para afagar o belo cabelo da irm3, que se lhe
enrolava em caracéis densos e escuros em redor do rosto. Tu és
muitas por ti s6.

— Nao sei o que queres dizer com isso — dizia a pequena.
— Eu sou s6 eu.

Até que, um dia, disse:

— Somos sempre trés?

— O qué?

Esteno nao compreendia.

— Nunca vamos ser mais de trés? — perguntou Medusa. Esti-
vera a observar as ovelhas que, naquele verao, tinham tido cinco
cordeiros entre elas. No ano anterior tinham tido apenas dois.

— Naio, querida. Vamos ser sempre trés — respondeu Esteno.
Medusa viu a sombra no rosto da irma, mas n3o a compreendeu.

— Quem ¢é que me deu a luz?

Esteno olhou para Euriale, que olhou para as ovelhas.

— Foi Ceto — respondeu Esteno.

— Quem é essa?

Esteno encolheu os ombros e disse:

— A tua m3e. E a nossa mie também.

— Mas eu nunca a vi — disse Medusa. — Como pode ela ser
a minha mae? Pensava que vocés eram a minha mae. — Olhou
para uma e para a outra. — Se ela é a minha mae, porque n3o
estd aqui?

Esteno e Eurfale tinham ansiado pelo momento em que
Medusa aprendesse a falar, mas, agora, Esteno comecava a sentir
que deveria haver um intervalo mais longo entre o momento em
que uma crianga diz as primeiras palavras e o momento em que
comeca a fazer perguntas sobre tudo o que vé e ndo vé, dos pds-
saros no céu ao vento no cabelo. Porqué, porqué, porqué. Esteno
tentara dizer a Medusa que ndo sabia por que razdo os corvos-
-marinhos voavam mais perto da costa do que as outras aves, ou
por que motivo as suas ovelhas equilibristas gostavam de comer
erva que a Medusa sabia tdo mal, ou porque era o mar mais frio
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do que a areia quando o sol batia da mesma forma em ambos.
Esteno nunca tinha sequer reparado em nenhuma dessas coisas.
Mas a falta de respostas nio coibia Medusa de fazer cada vez mais
perguntas. Esteno olhou ansiosamente para a irma.

— Estdo no mar — disse Eurfale.

— Quem?

— Os nossos pais. Tu tens dois pais: uma mae e um pai.

Medusa franziu a testa.

— S3o peixes? — perguntou.

Eurfale ponderou na resposta.

— N3o — respondeu. — N3o s3o peixes.

A pequena Medusa comegou a chorar. As duas irmis olharam
uma para a outra, assustadas. Ja se tinham habituado as mudan-
cas de humor de Medusa, mas nao deixava de lhes parecer estra-
nho que estivesse a chorar por os pais nio serem peixes. Quanto
mais perplexas ficavam, mais Medusa solucava.

— N3o ias querer que os teus pais fossem peixes — apazi-
guou Esteno, pousando o brago em redor dos ombros da crianga.
— Como é que ias distinguir um peixe do outro? N3o saberias se
era o teu pai ou nao.

— Mas os peixes s3o a Unica coisa que vive no mar! — lamentou-
-se Medusa.

— Naio, n3o sio — replicou Eurfale. — Porque é que havias de
dizer uma coisa dessas? Ainda s6 viste peixes no mar, porque s3o
eles o que mais se aproxima da costa onde vives. Mas o mar vai
muito para 14 do que consegues ver daqui. E amplo e profundo e
estd cheio de criaturas e lugares que nunca imaginaste. Forcis
e Ceto vivem nos dominios mais profundos do oceano.

— E eu ndo conseguia viver 1a?

— Nao — disse Esteno rapidamente. — Afogar-te-ias se ten-
tasses. Promete-nos que nunca irds além das rochas que ja conhe-
ces. — Esteno apontou para as enormes rochas que formavam os
lados da enseada.

Medusa anuiu.
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— Prometo. Vocés conseguiam viver no mar?

Cada resposta dava azo a mais perguntas. Euriale fletiu as asas.

— Acho que n3o — disse. — Molhadas, as asas seriam dema-
siado pesadas para voar, julgo eu.

Esteno acenou a cabeca em concordincia, uma vez que tam-
bém nio fazia ideia.

— E € por isso que vivemos aqui? — quis Medusa saber.
— Porque nio conseguimos viver no mar e eles no conseguem
viver na terra?

— E isso mesmo — disse Euriale.

— Apesar de eles nao serem peixes.

— Eles nio sio peixes.

— Como € que eles sdo? — perguntou Medusa. — S3o como
vocés?

Eurfale refletiu por instantes.

— Na3o, n3o sdo como nés — acabou ela por dizer. — Eles nao
sdo Gorgonas. Forcis é um deus marinho. Nao tem asas. Tem
escamas. E pincas enormes em vez de pernas. Ceto é... — Euriale
levantou as fartas sobrancelhas para Esteno, que nio tinha
nenhuma resposta para lhe dar. — Nio sei bem como descrever
Ceto — disse Euriale. — Nunca a vimos.

— Nunca?

— Ela vive nas profundezas do oceano, Medusa. Nenhum
filho dela a viu.

Medusa continuou sentada, em siléncio. A torrente de per-
guntas parecia finalmente ter estancado. E as irmas esperaram
uma vez mais terem conseguido impedi-la de sentir aquilo que
elas sabiam ser verdade: que ela era uma aberrac3o cujo nasci-
mento horrorizara ambos os pais. Esteno era imortal, Euriale era
imortal, os pais, os avds e os irmdos dos pais delas eram imor-
tais. Todos o eram, exceto Medusa. E os mortais eram criaturas as
quais uma Goérgona nunca prestaria qualquer ateng3o.

Ainda assim, ali estavam elas. Eurfale a guardar o reba-
nho como se fosse um jovem pastor. Ambas as discutirem
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ansiosamente a producio de leite. Esteno a pendurar as peles
secas do gado a entrada da caverna para que Medusa nio tivesse
frio a noite, prendendo-as na rocha com a sua enorme presa.
Todo o seu quotidiano mudara depois de terem assumido a tarefa
de criar Medusa.

E como é que alguém poderia ter preparado Esteno para
tamanha mudanca? Esteno nio sabia o que fazer com a dor que
sentia; culpava-se até por sentir isso. Mas algures no seu corpo
surgira um novo e estranho desconforto, que acabou por con-
cluir ser medo. Medo! Numa Gérgona! A ideia era absurda, revol-
tante. Mas era o que era; e ela n3o podia continuar a fazer de
conta de que era outra coisa qualquer. Vivia permanentemente
com a terrivel sensa¢io de que Medusa poderia ndo estar a salvo.
Por isso, n3o sé estava ela — uma Gérgona — a sentir medo,
como o sentia em nome de outra Gérgona, que deveria ser t3o
insensivel como ela outrora fora. Euriale sentia precisamente
o mesmo, embora se sentisse demasiado envergonhada para o
admitir. Esteno via na irma a mesma agitacao ansiosa que notava
em si prépria. Nao admirava que Forcis tivesse decidido deixar a
bebé com elas. Nenhum deus marinho se permitiria sentir tao
enfraquecido. Esteno arrepiou-se ao pensar no que tinha perdido:
a doce sensacdo de ser dona de si mesma e dos seus sentimen-
tos, de nio ter quaisquer preocupagdes ou, se as tivesse, apenas
passageiras. Tudo isso desaparecera, repentinamente substituido
por um panico frio e sufocante sempre que a crianga tropegava ou
se escondia ou chorava.

Era amor, e ela sabia-o. E sentia-o, mesmo sem o querer.
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. Estaé a historia de como uma jovem
se tornou um monstro. E de como nunca foi,
realmente, um monstro.

Unica mortal numa famflia de deuses, Medusa é a mais nova das
trés Gérgonas. Ao contrério das suas irmas, Medusa envelhece,
passa por mudangas, possui fraquezas. A mortalidade traz-lhe
um sentimento de urgéncia e curiosidade que a sua familia nunca
conhecera. Mas a sua vida, tranquila até ai, é subitamente de-
vastada por Posidon, que a viola no templo de Atena. E a deusa,
por sua vez, furiosa com a infamia ocorrida no seu espaco
sagrado, decide vingar-se — contra Medusa.

Punida pela luxuria de Posidon, Medusa vé-se transformada
para sempre: em vez de cabelo, serpentes, e os seus olhos
tornam todas as criaturas vivas em pedra. Amaldigoada com
o poder de destruir tudo o que ama com um mero olhar, nada
Ihe resta sendo uma vida de solidao. Isto, até Perseu embarcar
numa demanda em busca da cabeca de uma Gdrgona...

Aprofundando as origens de um conto mitico,
Natalie Haynes revitaliza e reconstréi, com paixdo e
inteligéncia, a vida de Medusa, uma das primeiras histérias
em que uma mulher é vitima da violéncia de um homem
poderoso e, ainda assim, culpada, punida e tornada

monstruosa, falando-nos ao coracao

com vigor e inabaldvel sentido de justica.
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