


Lista de personagens

Esteno, Euríale, Medusa — as Górgonas —, filhas dos deuses do mar, 

Ceto e Fórcis. Vivem na costa norte de África

Atena, deusa da guerra; filha de Métis, uma das primeiras deusas da 

mitologia, e Zeus, rei dos deuses do Olimpo

Posídon, deus do mar, irmão de Zeus, tio de Atena

Anfitrite, deusa do mar, mulher de Posídon

Hera, rainha dos deuses do Olimpo; mulher de Zeus

Gaia, deusa da terra, mãe dos Titãs e dos gigantes, incluindo Alcioneu, 

Porfírion, Efialtes, Eurito, Clítio, Mimas e Encélado

Hefesto, deus ferreiro; filho de Hera (mas não de Zeus)

Hermes, deus mensageiro

Hécate, deusa da noite e das bruxas

Deméter, deusa da agricultura e mãe de Perséfone

Moiras, irmãs que determinam os destinos

Greias — Dino, Énio, Péfredo —, personificações dos espíritos do mar; 

partilham um único olho e um único dente

Hespérides, ninfas que vivem no jardim e têm como missão proteger 

as maçãs douradas que pertencem a Hera. Além disso, tendem a ter 

tudo o que pode ser necessário para uma missão

Nereidas, cinquenta ninfas do mar com temperamentos voláteis

Zeus, rei dos deuses, marido de Hera
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Mortais

Dánae, filha de Acrísio, um rei grego menor

Díctis, amigo de Dánae; irmão de Polidectes, rei de Sérifo, uma pequena 

ilha grega

Perseu, filho de Dánae e Zeus

Cassiopeia, rainha da Etiópia; mulher de Cefeu

Andrómeda, filha de Cassiopeia e Cefeu

Erictónio, rei lendário de Atenas

Iodame, uma jovem sacerdotisa de Atenas

Outros

Cornix, um corvo falador

Elaia, olival em Atenas

Herpeta, serpentes
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Gorgonião

Eu vejo-vos. Vejo todos aqueles a que os homens chamam monstros.
E vejo os homens que lhes chamam isso. Que se proclamam 

heróis, claro.
Vejo-os por um instante. Logo a seguir, desaparecem.
Mas é o suficiente. Suficiente para saber que o herói não é 

aquele que é amável, corajoso ou leal. Por vezes — nem sempre, 
mas por vezes —, o herói é monstruoso.

E o monstro? Quem é ela? Ela é o que acontece quando al-
guém não pode ser salvo.

Este monstro em particular é agredido, insultado e denegrido. 
No entanto, como sói rezar a história, é este monstro que o leitor 
deve temer. Ela é o monstro.

Veremos.
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Panopeia

Tão longe quanto é possível aproximarmo-nos do Sol a pôr-se, 
existe um sítio em que o mar adentra a terra num meandro aper-
tado. É lá que a Etiópia encontra Oceano: a terra mais longínqua 
e o mar mais distante. Se lhe fosse possível voar sobre ele, vê-lo 
como os pássaros o veem, este canal (que não é um rio porque 
corre na direção oposta, o que se pode considerar parte da sua 
magia) enrosca-se como uma víbora. Teria voado sobre as Greias, 
embora isso lhe pudesse passar despercebido, uma vez que elas 
se recolhem na sua caverna para não tropeçarem nos penhas-
cos rochosos e caírem no mar revolto. Sobreviveriam a tamanha 
queda? Claro: são imortais. Mas nem um deus desejaria passar 
a eternidade a ser lançado pelas ondas contra as rochas.

Teria também passado pelo lar das Górgonas, que não vivem 
longe das Greias, suas irmãs. Digo que são irmãs, mas elas 
nunca se conheceram. Estão ligadas — embora não o saibam ou 
o tenham esquecido há muito — pelo ar e pelo mar. E, agora, 
também por si.

Terá ainda de viajar para outros lugares: o Monte Olimpo, 
claro. A Líbia, como virá a ser conhecida pelos egípcios e, mais 
tarde, pelos gregos. Uma ilha chamada Sérifo. Talvez lhe pareça 
uma viagem demasiadamente intimidante. Mas o lugar em que 
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se verá será já o fim da Terra, pelo que terá de encontrar o cami-
nho de volta. Não está longe das Hespérides, mas imagino que 
elas não estejam dispostas a ajudá-lo, mesmo que conseguisse 
encontrá-las (não conseguirá). Ou seja, terá diante de si as 
Górgonas. Ou seja, terá Medusa diante de si.
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Métis

Métis mudou. Se a pudesse ter visto imediatamente antes de ela 
se aperceber da ameaça, teria visto uma mulher. Alta, esguia, com 
um denso cabelo preto, entrançado, a cair nas costas. Os  seus 
grandes olhos estavam pintados. Havia uma vivacidade na forma 
como o seu olhar parecia incidir em tudo ao mesmo tempo: 
mesmo quieta, Métis estava alerta. E tinha as suas defesas. Que 
deusa não as teria? Porém, Métis estava mais bem preparada do 
que a maioria, apesar de não estar armada com flechas, como 
Ártemis, nem com uma raiva precariamente contida, como Hera.

Assim, ao sentir — e não ao ver — que estava em perigo, 
transformou-se em águia e voou alto, e sob as penas douradas das 
suas asas sentiu a brisa suave do Sul. Mas mesmo com esse olhar 
aguçado, Métis não via o que lhe arrepiara a nuca quando estava 
na forma humana. Voou em círculos algumas vezes, mas nada 
houve que se lhe tenha revelado. Acabou por descer dos céus e 
pousar num cipreste, virando o pescoço musculoso em todas as 
direções, pelo sim, pelo não. E aí se deixou ficar empoleirada, 
a pensar.

Voou então dos ramos altos para o solo arenoso, abrindo 
pequenos sulcos na terra com as garras ao pousar. E deixou de 
ser uma águia. O bico curvo contraiu-se e as pernas plumadas 

O Olhar da Medusa.indd   14O Olhar da Medusa.indd   14 07/02/23   14:3807/02/23   14:38



15

O Olhar da Medusa

desapareceram debaixo de si. À medida que um corpo mus
culado se transformava noutro, só a inteligência no olhar ras-
gado se mantinha constante. Rastejava agora sobre as pedras. 
Uma faixa castanha em ziguezague decorava-lhe as escamas 
dorsais; a barriga, da cor de areia clara. Serpenteou pelo chão 
tão depressa como voara pelos céus. Ao parar debaixo de uma 
grande figueira-da-índia, cingiu o corpo à terra para tentar sen-
tir a fonte de desconforto que não conseguira detetar enquanto 
águia. Ainda assim, nem vendo as ratazanas que viviam dos res-
tos de comida de um templo próximo fugirem dela a sete pés 
conseguia sentir os passos da criatura de quem devia fugir. Não 
sabia o que fazer.

Deixou-se ficar debaixo do cato durante muito tempo, des-
frutando do calor da terra e não permitindo que nada em si se 
movesse a não ser os olhos. Sabia ser quase invisível. Era mais 
veloz do que a maioria das outras criaturas, e o seu veneno era 
devastador. Nada tinha a temer. Ainda assim, não se sentia segura. 
E não podia ficar ali, ser uma serpente eternamente.

Desenroscou-se da base do cato e dirigiu-se para a sombra 
dos ciprestes. De súbito, empinou-se e voltou a transformar-se. 
O ziguezague das escamas fendeu-se e transformou-se em pintas, 
as escamas perderam a rudeza e tornaram-se pelo áspero. Despon-
taram orelhas e, na extremidade das pernas possantes, surgiram 
patas e garras. A pantera era linda, abanando a cauda para enxotar 
as moscas. Começou por caminhar devagar, notando cada pedra 
que pisava. E de novo sentiu as ondas de alarme que produzia nos 
animais mais próximos. Mas, mais uma vez, não era capaz de afastar 
o seu próprio medo. Correu por entre as árvores cada vez mais 
depressa. As ervas emaranhavam-se no seu pelo, mas isso não lhe 
abrandava o passo. E havia quem ou o que a conseguisse apanhar? 
Não. Animou-se com o poder que tinha. Sentiu-se sem peso, mús-
culo puro em perseguição da presa. E depois foi apanhada.

Zeus estava em toda a parte e em parte nenhuma ao mesmo 
tempo. Não seria capaz de fugir à nuvem brilhante que a envolvia. 
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Quase cega, pestanejou, uma vez que os olhos felinos não tole-
ravam tanta claridade, e voltou a transformar-se em serpente, 
parecendo-lhe que a nuvem se adensava e aproximava. Tentou 
esgueirar-se por debaixo dela, mas não havia sequer um debaixo 
por onde fazê-lo. A nuvem emanava de todo o lado, tanto do chão 
como do ar. Tentou fugir-lhe, ser mais rápida do que ela, mas, 
para onde quer que se virasse, a nuvem era mais e mais impene-
trável. O brilho era insuportável: os olhos doíam-lhe, malgrado 
a película que os cobria. Fez uma última tentativa de se libertar, 
mudando novamente de forma em rápida sucessão: águia, mas 
não era capaz de voar sobre a nuvem; javali, mas não conseguia 
foçar por entre a nuvem; gafanhoto, mas não conseguia esquivar-
-se dela; pantera uma vez mais, mas voltou a não conseguir 
vencer a sua velocidade. A nuvem começou a solidificar-se e ela 
sentiu-se esmagada. Os músculos contraíam-se sob a pressão e 
ela não teve outra opção senão diminuir: doninha, rato, cigarra. 
Ainda assim, a pressão aumentava. Métis fez uma última tenta-
tiva: formiga. E foi então que ouviu a sua voz odiosa, que lhe dizia 
ser impossível fugir. Ela já sabia o que tinha de fazer para travar 
a dor. Sujeitar-se a uma outra. Vencida, por fim, desistiu e regres-
sou à sua forma original.

Enquanto Zeus a violava, Métis imaginou ser uma águia.

*

A única vantagem da incontinência sexual de Zeus, pensou 
muitas vezes a sua mulher, Hera, era a extrema brevidade de 
cada caso. O desejo, a perseguição e a satisfação eram tão pas-
sageiros que ela quase se conseguia convencer de que eram 
irrelevantes. Se ao menos não acabassem sempre em descen-
dência. Eram cada vez mais deuses e semideuses, cuja exis-
tência não tinha qualquer outra razão senão confirmar-lhe a 
infidelidade indiscriminada do marido. Até ela, uma deusa 
com uma reserva quase ilimitada de despeito, mal conseguia 
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acompanhar o número de mulheres, deusas, ninfas e crianças 
chorosas que tinha de perseguir.

Regra geral, não tinha de prestar atenção à antiga mulher dele. 
Preferia nem sequer pensar em Métis, mas, quando o fazia, era 
com uma ligeira irritação. Ninguém gosta de ficar em segundo 
ou terceiro lugar, e Hera não era exceção. Métis fora mulher de 
Zeus muito antes de Hera se interessar pela ideia. Estavam sepa-
rados há tanto tempo que já todos se haviam esquecido de que 
tinham chegado a ser casados. Nos dias bons, Hera não pensava 
no assunto. Nos dias maus, via-o como traição. Parecia-lhe par-
ticularmente descabido que qualquer deusa pudesse reivindicar 
prioridade sobre ela, Hera, consorte de Zeus, só por ter chegado 
primeiro. E uma vez que Hera tinha muito mais dias maus do que 
bons, não gostava de Métis. Contudo, como tinha de se debater 
com muitas outras provocações, ignorava o sentimento.

Fora Métis, claro, quem aconselhara Zeus na guerra contra os 
Titãs. Fora Métis quem ajudara Zeus na batalha com Cronos, pai 
dele. Métis era astuta e tinha sempre um plano na manga. Hera 
não tinha dúvidas de que era tão industriosa como a antecessora, 
mas as circunstâncias obrigaram-na a usar os ardis que engen-
drava contra Zeus, ao passo que Métis lhe tinha oferecido a sua 
sabedoria como presente. Hera sorriu. Não lhe servira de muito. 
Hera substituíra-a. Quem é que ainda pensava em Métis ao lado 
de Zeus? Quem duvidava da superioridade da irmã e mulher 
dele, Hera, rainha do Monte Olimpo? Nenhum mortal ou deus 
ousaria fazê-lo.

E isso fazia com que a traição de Zeus com a anterior mulher 
a deixasse ainda mais furiosa. O rumor correra entre deuses e 
deusas como uma brisa em torvelinho. Ninguém se atrevera a ser 
o mensageiro de tal notícia, mas ela teve conhecimento do facto, 
ainda assim. O seu desprezo pelo marido crescia a cada nova 
revelação, pelo que resolveu avançar com a sua vingança. Zeus 
andava muito calado nos últimos dias, muito possivelmente na 
esperança de que, evitando a mulher, esta acabasse por esquecer 
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a raiva que sentia. Ao ouvi-lo regressar, Hera sentou-se numa larga 
e confortável cadeira no seu quarto, no fundo dos ecoantes salões 
do Olimpo, e pôs-se a olhar distraidamente para as unhas das 
mãos. Dispôs as pregas do vestido de forma a revelarem mais do 
que os tornozelos, e puxou o decote um pouco para baixo.

— Marido — disse, quando Zeus entrou no quarto com uma 
expressão ligeiramente desonesta no cenho majestoso.

— Sim? 
— Estava tão preocupada contigo.
— Bem, eu estava… — Zeus aprendera com o tempo que era 

melhor deter-se a meio de uma frase do que mentir à mulher. 
A capacidade que ela tinha de descobrir os seus ludíbrios era uma 
das caraterísticas que ele menos lhe apreciava.

— Eu sei onde estavas — disse ela. — Toda a gente fala sobre 
isso.

Zeus anuiu. Não tinha dúvidas acerca disso: ninguém mexe-
ricava mais do que os deuses do Olimpo. Desejou ter o poder de 
os deixar mudos a todos, pelo menos àqueles que tinha criado. 
Perguntou-se se seria possível fazê-lo retrospetivamente.

Hera ficou com a impressão de que não estava a receber a 
atenção total de Zeus.

— E estava preocupada — repetiu.
— Preocupada? — Ele estava ciente de que era uma armadi-

lha, mas, às vezes, era mais fácil atirar-se de cabeça.
— Preocupada com o teu futuro, meu amor — murmurou 

ela, antes de, com naturalidade, se mexer de modo a que o vestido 
se abrisse um pouco mais. 

Zeus tentou avaliar a situação. A sua mulher era frequente-
mente irascível e, por vezes, sedutora, mas ele não se lembrava de 
nenhuma ocasião em que ela tivesse sido ambas ao mesmo tempo. 
Aproximou-se ligeiramente, para o caso de ser o passo certo a dar.

— O meu futuro? — perguntou, enquanto estendia a mão 
para lhe puxar um dos caracóis em jeito de provocação. Ela levan-
tou a cabeça para o encarar.
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— Sim. Ouvi notícias tão terríveis sobre os filhos de Métis. 
—  Ela sentiu-o a empertigar-se por um momento, antes de os 
dedos voltarem a acariciar-lhe o cabelo. Zeus estava a  fingir o 
melhor que podia. — Foi Métis, não foi? Desta vez?

Hera não conseguiu evitar a inflexão da voz e Zeus não demo-
rou a envolver a mão nos caracóis da esposa. Ela sabia que ele não 
hesitaria em arrancar-lhe o cabelo do escalpe se ela não tivesse 
cuidado.

— Estava apenas a perguntar-me se te poderás realmente ter 
esquecido do que ela te disse uma vez sobre os filhos dela — sus-
pirou Hera. — Que iria ter um filho capaz de te derrubar.

Zeus não disse nada, mas ela sabia que a farpa lançada dei-
xara marca. Como é que ele podia ter sido tão estúpido? Ele der-
rubara o pai — com a ajuda de Métis, ainda por cima —, e o seu 
próprio pai fizera o mesmo antes dele. Como é que ele se podia 
ter esquecido do que a própria Métis lhe tinha dito quando ainda 
eram casados? Como?

— Tens de agir depressa — acrescentou Hera. — Ela disse-te 
que iria ter uma filha cuja sabedoria só seria superada pela do pai. 
E, depois dela, um filho que seria rei de deuses e mortais. Não 
podes correr esse risco.

Mas Hera estava a falar para o vazio, pois o marido já tinha 
desaparecido.

*

Na segunda vez que Zeus foi ter com ela, Métis não se ten-
tou esconder. Sabia o que iria acontecer e sabia que não podia 
fugir-lhe. A única coisa que lhe restava era esperar que a filha 
(teria sabido que era uma filha mesmo sem os dons proféticos; 
sentia-o) sobrevivesse. Saberia ela que seria assim que tudo iria 
passar-se ao dizer ao marido, havia tanto tempo, que poderia car-
regar no ventre uma filha, e depois um filho, capazes de subjugar 
o pai? Ela conhecia os medos de Zeus melhor do que ninguém. 
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O rei dos deuses estava disposto a fazer o que fosse necessário 
para assegurar que o filho de ambos nunca havia de nascer.

Voltou a sentir-se rodeada pela luz mais brilhante, pelo inte-
rior de um relâmpago. Voltou a sentir a pressão para se tornar 
cada vez mais pequena: pantera, serpente, gafanhoto. Mas, desta 
vez, não sentiu dor. Só uma escuridão repentina e envolvente, 
assim que Zeus a agarrou com a sua enorme mão. E, de seguida, 
a estranha sensação de estar no interior da nuvem negra que 
sucede ao relâmpago. Era uma escuridão que nunca iria ter um 
fim. Percebeu que Zeus a tinha consumido, engolido por inteiro. 
Tanto ela como a filha estavam dentro do rei dos deuses, sem 
forma de escapar. E ao perceber e aceitar que seria este o seu des-
tino, sentiu algo dentro de si, dentro de Zeus, a resistir.
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Esteno

Esteno não era a irmã mais velha, pois não pensavam no tempo 
dessa forma. Mas foi a que ficou menos horrorizada quando o 
bebé foi deixado na costa, junto à caverna onde viviam. Euríale 
ficara tão desconcertada como chocada: de onde teria vindo 
a criança? Que mortal se atreveria a aproximar-se do covil das 
Górgonas para ali a abandonar? Esteno não tinha respostas para 
todas as perguntas que lhe assaltavam o espírito, e durante algum 
tempo limitaram-se a observar a criatura, perguntando-se o que 
deveriam fazer.

— Podemos comê-la? — perguntou Euríale. 
Esteno ponderou sobre a questão durante alguns segundos.
— Sim — respondeu ela —, acho que podemos. Mas é 

pequena. — A irmã dela anuiu, desanimada. — Podes ficar com 
ela. Eu já… — Não precisava de terminar a frase. A irmã conse-
guia ver a pilha de ossos ao lado dela.

As irmãs não comiam por sentirem fome: as Górgonas eram 
imortais, não precisavam de alimento. No entanto, os dentes afia-
dos, as asas poderosas, as pernas fortes, tudo nelas tinha sido dese-
nhado para a caça. E quem caça não quer deixar de comer a presa. 
Voltaram novamente o olhar para o bebé. Estava de costas, na areia, 
com a cabeça apoiada num tufo de erva. Esteno não precisava que a 
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irmã dissesse em voz alta o que estava a pensar: enquanto presa, 
a criança era profundamente insatisfatória. Não estava a fugir, nem 
se tinha tentado esconder por entre a erva mais alta.

— De onde terá vindo? — perguntou Euríale novamente. 
Levantou a enorme cabeça, examinando minuciosamente as 
rochas mais acima com os olhos bolbosos. Não se via vivalma.

— Deve ter vindo da água — respondeu Esteno. — Os mor-
tais não conseguem orientar-se sem a ajuda divina. E, mesmo 
que conseguissem, não se atreveriam a vir para aqui. O bebé foi-
-nos trazido do mar.

Euríale assentiu e bateu as asas. Perscrutou o oceano. 
Nenhuma embarcação poderia ter navegado para fora de vista no 
tempo que lhes levara a encontrar o bebé. Tinham ouvido um 
ruído que lhes despertara a atenção e saído da caverna. Nenhuma 
embarcação, nenhum nadador seria capaz de lhes ficar invisível 
tão depressa.

— Não sei — disse Esteno, pressentindo os pensamentos da 
irmã. — Mas… olha. 

Apontou para o bebé, e Euríale reparou no círculo de areia 
húmida debaixo da criança e o rasto de algas que conduzia ao 
limiar da água.

Ficaram sentadas em silêncio, a pensar.
— Pode ter sido deixada ali pelo… — Euríale olhou de relance 

para a irmã, sem querer sentir-se estúpida.
Esteno encolheu os ombros largos, sentindo uma leve brisa 

roçar-lhe as asas.
— Não sei quem mais o poderia ter feito — comentou Esteno. 

— Deve ter sido Fórcis.
Os olhos bojudos de Euríale arregalaram-se.
— E porque é que ele havia de fazer isso? — perguntou. 

— Onde é que ele poderá ter ido buscar uma criança? A um barco 
naufragado?

As Górgonas sabiam muito pouco sobre o pai. Um velho deus 
que vivia nas profundezas do oceano com a mãe delas, Ceto. 
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Tiveram muitos filhos além de Euríale e Esteno: Cila, uma ninfa 
com seis cabeças de cão e as seis bocas traiçoeiras que vivia numa 
caverna alta junto ao mar, da qual emergia para comer marinhei-
ros; a orgulhosa Equidna, metade ninfa, metade serpente; e as 
Greias — três irmãs que partilhavam um só olho e um só dente 
—, que viviam numa caverna algures, num lugar que as próprias 
Górgonas hesitariam em visitar.

Esteno e a irmã aproximaram-se da criança. O mar sussurrava 
atrás delas. O bebé tinha sido deixado muito acima do alcance da 
maré. Esteno apontou para o rasto molhado que conduzia até ele: 
havia concavidades paralelas de ambos os lados.

Euríale assentiu com a cabeça.
— Foi o pai — disse. — Aquilo são as marcas das garras dele, 

de certeza.
Ao aproximarem-se, Esteno reparou que a criança estava a 

dormir em cima de um molho de algas mortas: teria o pai dela 
juntado as algas para formar uma espécie de cama? Na cabeça 
dela, a batalha entre o que via e tudo o que achava saber 
intensificou-se. A ideia de Fórcis a fazer algo tão — Esteno 
procurou a palavra — mortal, como deitar um bebé num berço 
improvisado, era impensável. No entanto, as marcas das garras 
dele estavam ali, em cada um dos lados do rasto largo deixado 
pela cauda de peixe. E lá estava o bebé, deitado em segurança 
longe da água, a dormir num molho denso de algas translúci-
das e mortas. Como peles de serpentes vazias, espalhadas pela 
areia, pensou.

Só quando estavam mesmo em cima da criança, algo que, 
para Euríale, pouco mais era do que uma visitante indesejada e 
uma parca refeição, é que as duas irmãs perceberam que Fórcis 
a tinha deixado ali por uma razão.

— Ela tem… 
Euríale agachou-se e inclinou a cabeça para ver melhor os 

ombros da criança. Só conseguiam ver um pouco das costas dela 
por entre as algas, mas a irmã tinha razão. A bebé tinha asas.
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*

As Górgonas demoraram um dia inteiro a aceitar que tinham 
acabado de receber outra irmã: uma irmã mortal. E demoraram 
vários dias a aprender como não a matar acidentalmente.

— Porque é que está a chorar? — perguntou Euríale à irmã, 
enquanto dava palmadinhas à bebé, de garra cuidadosamente 
encolhida para não a magoar.

Esteno olhou para a irmã, alarmada.
— Não sei — disse. — Há maneira de perceber alguma coisa 

que os mortais façam? — Tentaram pensar em mortais que pudes-
sem ter visto a comportar-se de forma parecida, mas nenhuma 
delas se conseguiu lembrar de um que fosse. Na verdade, não 
se lembravam sequer de alguma vez terem visto uma criança 
humana, mas, subitamente, Euríale recordou-se do ninho de 
corvos-marinhos que existia nas rochas. O corvo-marinho tinha 
crias, disse a Esteno, que anuiu como se se lembrasse.

— As crias faziam um barulho terrível — comentou Euríale. 
— E a mãe alimentava-as. — A boca larga desfez-se num trejeito. 
Euríale esvoaçou para longe até chegar aos povoamentos mais pró-
ximos. Voltou com uma ovelha roubada debaixo de cada braço.

— Leite — disse ela. — Eles dão leite aos bebés.
E, assim, embora fossem deusas, aprenderam a alimentar a 

irmã. Ao fim de algum tempo, Esteno percebeu que já não se 
conseguia lembrar da casa sem um pequeno rebanho de ovelhas 
com cornos em caracol a caminhar sem dificuldade sobre o solo 
rochoso. Até Euríale — que, no passado, percorria os céus em 
busca de presas, as quais fazia questão de apanhar com as maxi-
las poderosas e cujos ossos esmagava para sentir o prazer de os 
ouvir a estalar — parecia gostar de olhar para elas. Um dia, uma 
águia tentou apanhar um dos cordeiros e Euríale subiu aos céus 
para o defender. A águia foi demasiado rápida, e ela regressou de 
mãos vazias, aparte algumas penas da ave que caíam na areia. 
No entanto, a águia não se atreveu a voltar.
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Durante alguns dias, Esteno ainda pensou que Fórcis pode-
ria voltar para explicar o seu comportamento ou para lhes levar 
uma mensagem da mãe, Ceto, mas ele nunca apareceu. As duas 
Górgonas tinham opiniões diferentes sobre este facto: Euríale 
sentia-se orgulhosa com o facto de os pais confiarem suficiente-
mente nelas para deixarem aquela curiosa criança mortal ao seu 
cuidado; já Esteno pensava que o pai lhes tinha deixado a criança 
na esperança de que fracassassem. Era impossível para os deu-
ses olharem para os mortais e não sentirem alguma espécie de 
repulsa. Esteno amava a nova irmã da mesma forma que amava 
Euríale. Ainda assim, tinha de conter um arrepio quando notava 
as mãos e os pés horrorosamente pequenos e as unhas repugnan-
tes da irmã. Fosse como fosse, e mesmo que alguma coisa tivesse 
corrido mal com o seu nascimento, Medusa também era uma 
Górgona. E talvez viesse a melhorar com o tempo.

Pois havia outro desenvolvimento perturbador. A bebé estava 
sempre a mudar, a crescer e a metamorfosear-se diante dos seus 
olhos, como Proteu. Assim que se acostumavam a um traço inex-
plicável da criança, ela desenvolvia um novo. Carregavam-na para 
todo o lado, pois ela não conseguia andar sozinha. Depois, de um 
momento para o outro, já gatinhava. Começavam a habituar-se a 
vê-la assim e ela deixou de gatinhar e começou a andar. As asas 
cresceram juntamente com o resto do corpo, e foi um alívio para 
as irmãs descobrir que, ainda que não conseguisse voar muito 
bem, não teria de ficar completamente confinada à terra. Euríale 
confessou que, apesar de tudo, as asas a lembravam de que eram 
irmãs. Sentiram um breve assomo de esperança quando os dentes 
de Medusa apareceram, mas eram pequenos e estavam mesmo 
no interior da boca, ao contrário das defesas que elas possuíam. 
Poderia usá-los para mastigar, mas qual era a utilidade disso?

Dado que Medusa não parava de mudar, as irmãs tiveram de 
se adaptar. Esteno aprendeu a fazer pão, pois o leite já não satis-
fazia a irmã. Ficavam as três de olhos fixos na massa, que bor-
bulhava e inchava em cima da rocha plana e larga que tinham 
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equilibrado sobre a fogueira. Euríale tinha estado a observar as 
mulheres que executavam essa mesma tarefa, e chegara com 
instruções e conselhos. Quanto mais o tempo passava, mais elas 
davam por si a copiar os humanos que viviam por perto.

*

Os mortais sempre temeram as Górgonas, mas o sentimento 
não era recíproco. Embora as suas irmãs, as Greias, vivessem 
numa caverna o mais longe da Humanidade que lhes era possí-
vel, as Górgonas viviam onde queriam e as pessoas evitavam-nas. 
Nenhuma das irmãs se lembrava do motivo pelo qual tinham 
escolhido aquele lugar em particular, na costa da Líbia, mas já 
o consideravam a sua casa. Tinham uma praia ampla e arenosa, 
ladeada por enormes rochas descoradas pelo sol, salpicadas aqui 
e ali por tufos de erva grossa. As rochas constituíam excelentes 
postos de observação: uma escalada difícil para um mortal, mas 
um voo fácil para uma Górgona, que não demorava a atingir os 
pontos mais altos para olhar para o mar, para as aves que mer-
gulhavam com os seus bicos afiados em busca de peixes, para 
perscrutar a terra vermelho-vivo, coberta de vegetação verde-
-escura. E a rasgar a extremidade mais longínqua da costa havia um 
penhasco deixado por um dos terramotos de Posídon que, por 
pouco, não dividia a terra em duas. A rocha era mais elevada no 
lado da gruta onde as Górgonas viviam, mas não muito. Não obs-
tante, dava-lhes a ambas uma sensação implícita de que tinham 
escolhido o lado certo, o lado mais alto da costa para elas.

A Líbia era uma terra de muitas criaturas: o gado e os cava-
los, trazidos por povos que tinham assentado arraiais nas redon-
dezas, eram os vizinhos mais próximos das Górgonas. Euríale 
lembrava-se de um tempo em que não havia humanos a menos 
de um dia de voo do seu recanto costeiro. Costumavam estar 
mais longe, mas algo tinha mudado. Perguntou a Esteno se ela 
se conseguia lembrar do que tinha acontecido, mas não adiantava 
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perguntar o que fosse a Esteno sobre assuntos como aquele. Para 
Esteno, o mundo era tão imutável como elas. Mas até as Górgonas 
tinham mudado, disse Euríale: eram duas e passaram a ser três. 
Esteno encolheu os ombros e limitou-se a dizer que talvez fosse 
do  clima. Os  humanos preocupavam-se com o clima, não era 
assim? Porque tinham animais para criar e culturas para culti-
var. E talvez fosse essa a diferença. A terra era mais seca e mais 
quente do que no passado. Euríale lembrou a irmã de um tempo 
em que voavam sobre grandes extensões de verde, vibrante de 
sons: a conversa das andorinhas, o chamamento dos abelharucos 
e o canto das cotovias-de-poupa. Em que pousavam ao lado de um 
enorme lago e viam as cegonhas banharem-se nas águas. Esteno 
assentiu com a cabeça, insegura. Nunca contestava a memória da 
irmã, mas nem sempre partilhava da sua clareza.

Ao poucos, Esteno foi concordando que os vizinhos se tinham 
mudado para mais perto da costa, mais perto do mar. Mas a praia 
isolada onde viviam continuava a ser privada, dada a sua acessibi-
lidade, e, de qualquer forma, os homens contavam histórias uns 
aos outros sobre as criaturas que acreditavam ter vislumbrado 
por lá. Monstros das profundezas com enormes bocas, defesas 
ferozes, asas coriáceas: rápidas, fortes e sempre temíveis. Tinham 
jubas como as dos leões, cabelo feito de serpentes, cerdas como 
javalis selvagens. As Górgonas eram tudo e nada para a maio-
ria dos mortais, disse Esteno. Podia lembrar-se de menos do que 
Euríale, mas compreendia mais.

Por isso, os homens evitavam o lugar, a praia e o mar, as rochas 
e a caverna onde elas viviam. A caverna que Esteno achava terem 
escolhido por causa de Medusa. Euríale sabia que viviam ao lado 
dela antes de Medusa ser irmã de ambas, mas nunca o mencio-
nava. A caverna passou a ser o lar de Medusa assim que ela teve 
idade suficiente para a explorar. As Górgonas adoravam o calor: 
Esteno e Euríale eram capazes de estar deitadas sob o sol escal-
dante durante horas, abrindo as asas e permitindo que o calor as 
atravessasse. Já Medusa semicerrava os olhos quando o dia era 
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mais claro e ficava com a pele demasiado quente. Em pequena, 
encontrava sombra debaixo das asas abertas das irmãs, mas 
à medida que foi crescendo, começou a passar cada vez mais 
tempo a conhecer os recantos da caverna — os muitos túneis 
e caminhos, e a forma como a fraga visível da areia também se 
encontrava nos confins mais escuros da caverna —, e conhecia-os 
tão bem que, quando o sol aquecia em demasia, beijava os rostos 
hirsutos das irmãs e recolhia-se no ar fresco para dormir.

Esteno não tinha nenhuma filha, mas sentia-se mãe de 
Medusa e sabia que Euríale sentia o mesmo. E, embora não 
tivesse escolhido as emoções que sentia, tentou não ficar horrori-
zada com elas. A perplexidade e a repulsa que Medusa provocara 
inicialmente em ambas as irmãs dissipara-se. Contudo, a ansie-
dade mantinha-se. Esteno nunca sentira um resquício de medo 
na vida antes de ser responsável por uma criança. O que poderia 
uma Górgona como ela temer? Os homens? Os animais? A ideia 
era absurda. E nunca sentira medo por outra criatura até à che-
gada de Medusa. Nunca sentira uma sombra de preocupação que 
fosse quando Euríale saía para caçar ou explorar: a irmã era capaz 
de se defender de qualquer ataque, tal como ela. E depois che-
gou Medusa, que podia magoar-se com qualquer coisa, até com 
uma pedra.

Teriam todas as crianças membros tão delicados quando 
eram pequenas? Cairiam todas assim, sem avisar? Verteriam 
todas sangue quando embatiam contra alguma coisa dura? Por 
muito esquecida que fosse, Esteno lembrava-se de uma coisa: 
o pavor terrível que a assaltara quando Medusa se emaranhou nas 
ervas que o rebanho delas atravessava sem dificuldade. Medusa 
estava a brincar nas rochas mais altas, a exibir as asas que lhe per-
mitiram voar pelo pequeno caminho que não conseguia trepar. 
A queda de Medusa foi súbita e breve em direção a uma rocha 
saliente que rasgava a areia mais abaixo. Esteno não era capaz 
de dizer que idade tinha a irmã, mas ainda não chegava sequer à 
altura da anca de Euríale. O som que ela fizera: Esteno e Euríale 

O Olhar da Medusa.indd   28O Olhar da Medusa.indd   28 07/02/23   14:3807/02/23   14:38



29

O Olhar da Medusa

trocaram um olhar silencioso, cada uma adivinhando o que a 
outra pensava. Seria aquele o momento em que a irmã se revela-
ria uma verdadeira Górgona? O momento em que Medusa solta-
ria finalmente o mesmo uivo imorredouro que Esteno era capaz 
de produzir sem qualquer esforço, se decidisse abrir a boca larga 
e gritar?

Não foi. Não foi um momento de demonstração de força, 
mas de fraqueza. O uivo foi desanimadoramente curto, uma vez 
que a pequena Medusa teve de inspirar para ir buscar o fôlego 
de que precisava para o manter. A respiração era uma debilidade 
terrível. E depois o sangue, a jorrar numa torrente brutal, escor-
rendo pela perna da criança. De início, Esteno nem sequer sabia 
o que era, não fazia ideia de que nas veias da irmã corria aquele 
líquido vermelho e viscoso em vez do icor de que deveriam estar 
cheias, como uma criatura normal. Esteno e Euríale correram 
ao encontro da irmã, levantaram-na em braços e envolveram-
-na com as suas asas. Euríale lambeu o sangue cuidadosamente 
da pele de Medusa. Os gemidos cessaram e as lágrimas que lhe 
escorriam pelas bochechas desapareceram, deixando apenas ves-
tígios ténues de sal que Euríale também lambeu. Medusa olhou 
fixamente para a pedra que a tinha magoado. Euríale não pre-
cisava de palavras para compreender. Levou as garras do pé ao 
encontro da pedra enquanto olhava para a irmã, que viu a pedra a 
fraturar-se e a despedaçar-se lá em baixo.

Depois disto, à medida que o vergão roxo e escuro que tinha 
na pele ia atenuando, Medusa olhava todos os dias para o lugar 
onde houvera uma pedra, esfregando a cicatriz, que lhe fazia 
comichão. E sorria, porque a pedra já não a podia magoar. Euríale 
tratara do assunto.

Quando Esteno chamava as irmãs para irem ao seu encontro 
— Euríale, descendo dos céus, Medusa, saindo da caverna —, 
saudava-as da mesma maneira: somos uma, mas somos mui-
tas. Medusa respondia sempre como se tivesse feito uma per-
gunta (o que não era o caso): três não são muitas. E Esteno sorria 
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e estendia o braço para afagar o belo cabelo da irmã, que se lhe 
enrolava em caracóis densos e escuros em redor do rosto. Tu és 
muitas por ti só.

— Não sei o que queres dizer com isso — dizia a pequena. 
— Eu sou só eu.

Até que, um dia, disse:
— Somos sempre três?
— O quê? 
Esteno não compreendia.
— Nunca vamos ser mais de três? — perguntou Medusa. Esti-

vera a observar as ovelhas que, naquele verão, tinham tido cinco 
cordeiros entre elas. No ano anterior tinham tido apenas dois.

— Não, querida. Vamos ser sempre três — respondeu Esteno. 
Medusa viu a sombra no rosto da irmã, mas não a compreendeu.

— Quem é que me deu à luz?
Esteno olhou para Euríale, que olhou para as ovelhas.
— Foi Ceto — respondeu Esteno.
— Quem é essa?
Esteno encolheu os ombros e disse:
— A tua mãe. E a nossa mãe também.
— Mas eu nunca a vi — disse Medusa. — Como pode ela ser 

a minha mãe? Pensava que vocês eram a minha mãe. — Olhou 
para uma e para a outra. — Se ela é a minha mãe, porque não 
está aqui?

Esteno e Euríale tinham ansiado pelo momento em que 
Medusa aprendesse a falar, mas, agora, Esteno começava a sentir 
que deveria haver um intervalo mais longo entre o momento em 
que uma criança diz as primeiras palavras e o momento em que 
começa a fazer perguntas sobre tudo o que vê e não vê, dos pás-
saros no céu ao vento no cabelo. Porquê, porquê, porquê. Esteno 
tentara dizer a Medusa que não sabia por que razão os corvos-
-marinhos voavam mais perto da costa do que as outras aves, ou 
por que motivo as suas ovelhas equilibristas gostavam de comer 
erva que a Medusa sabia tão mal, ou porque era o mar mais frio 
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do que a areia quando o sol batia da mesma forma em ambos. 
Esteno nunca tinha sequer reparado em nenhuma dessas coisas. 
Mas a falta de respostas não coibia Medusa de fazer cada vez mais 
perguntas. Esteno olhou ansiosamente para a irmã.

— Estão no mar — disse Euríale.
— Quem?
— Os nossos pais. Tu tens dois pais: uma mãe e um pai.
Medusa franziu a testa.
— São peixes? — perguntou.
Euríale ponderou na resposta.
— Não — respondeu. — Não são peixes.
A pequena Medusa começou a chorar. As duas irmãs olharam 

uma para a outra, assustadas. Já se tinham habituado às mudan-
ças de humor de Medusa, mas não deixava de lhes parecer estra-
nho que estivesse a chorar por os pais não serem peixes. Quanto 
mais perplexas ficavam, mais Medusa soluçava.

— Não ias querer que os teus pais fossem peixes — apazi-
guou Esteno, pousando o braço em redor dos ombros da criança. 
— Como é que ias distinguir um peixe do outro? Não saberias se 
era o teu pai ou não.

— Mas os peixes são a única coisa que vive no mar! — lamentou-
-se Medusa.

— Não, não são — replicou Euríale. — Porque é que havias de 
dizer uma coisa dessas? Ainda só viste peixes no mar, porque são 
eles o que mais se aproxima da costa onde vives. Mas o mar vai 
muito para lá do que consegues ver daqui. É amplo e profundo e 
está cheio de criaturas e lugares que nunca imaginaste. Fórcis 
e Ceto vivem nos domínios mais profundos do oceano.

— E eu não conseguia viver lá?
— Não — disse Esteno rapidamente. — Afogar-te-ias se ten-

tasses. Promete-nos que nunca irás além das rochas que já conhe-
ces. — Esteno apontou para as enormes rochas que formavam os 
lados da enseada.

Medusa anuiu.
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— Prometo. Vocês conseguiam viver no mar?
Cada resposta dava azo a mais perguntas. Euríale fletiu as asas.
— Acho que não — disse. — Molhadas, as asas seriam dema-

siado pesadas para voar, julgo eu.
Esteno acenou a cabeça em concordância, uma vez que tam-

bém não fazia ideia.
— E é por isso que vivemos aqui? — quis Medusa saber. 

— Porque não conseguimos viver no mar e eles não conseguem 
viver na terra?

— É isso mesmo — disse Euríale.
— Apesar de eles não serem peixes.
— Eles não são peixes.
— Como é que eles são? — perguntou Medusa. — São como 

vocês?
Euríale refletiu por instantes.
— Não, não são como nós — acabou ela por dizer. — Eles não 

são Górgonas. Fórcis é um deus marinho. Não tem asas. Tem 
escamas. E pinças enormes em vez de pernas. Ceto é… — Euríale 
levantou as fartas sobrancelhas para Esteno, que não tinha 
nenhuma resposta para lhe dar. — Não sei bem como descrever 
Ceto — disse Euríale. — Nunca a vimos.

— Nunca?
— Ela vive nas profundezas do oceano, Medusa. Nenhum 

filho dela a viu.
Medusa continuou sentada, em silêncio. A torrente de per-

guntas parecia finalmente ter estancado. E as irmãs esperaram 
uma vez mais terem conseguido impedi-la de sentir aquilo que 
elas sabiam ser verdade: que ela era uma aberração cujo nasci-
mento horrorizara ambos os pais. Esteno era imortal, Euríale era 
imortal, os pais, os avós e os irmãos dos pais delas eram imor-
tais. Todos o eram, exceto Medusa. E os mortais eram criaturas às 
quais uma Górgona nunca prestaria qualquer atenção.

Ainda assim, ali estavam elas. Euríale a guardar o reba-
nho como se fosse um jovem pastor. Ambas as discutirem 
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ansiosamente a produção de leite. Esteno a pendurar as peles 
secas do gado à entrada da caverna para que Medusa não tivesse 
frio à noite, prendendo-as na rocha com a sua enorme presa. 
Todo o seu quotidiano mudara depois de terem assumido a tarefa 
de criar Medusa.

E como é que alguém poderia ter preparado Esteno para 
tamanha mudança? Esteno não sabia o que fazer com a dor que 
sentia; culpava-se até por sentir isso. Mas algures no seu corpo 
surgira um novo e estranho desconforto, que acabou por con-
cluir ser medo. Medo! Numa Górgona! A ideia era absurda, revol-
tante. Mas era o que era; e ela não podia continuar a fazer de 
conta de que era outra coisa qualquer. Vivia permanentemente 
com a terrível sensação de que Medusa poderia não estar a salvo. 
Por isso, não só estava ela — uma Górgona — a sentir medo, 
como o sentia em nome de outra Górgona, que deveria ser tão 
insensível como ela outrora fora. Euríale sentia precisamente 
o mesmo, embora se sentisse demasiado envergonhada para o 
admitir. Esteno via na irmã a mesma agitação ansiosa que notava 
em si própria. Não admirava que Fórcis tivesse decidido deixar a 
bebé com elas. Nenhum deus marinho se permitiria sentir tão 
enfraquecido. Esteno arrepiou-se ao pensar no que tinha perdido: 
a doce sensação de ser dona de si mesma e dos seus sentimen-
tos, de não ter quaisquer preocupações ou, se as tivesse, apenas 
passageiras. Tudo isso desaparecera, repentinamente substituído 
por um pânico frio e sufocante sempre que a criança tropeçava ou 
se escondia ou chorava.

Era amor, e ela sabia-o. E sentia-o, mesmo sem o querer.
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