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INTRODUCAO

«O Corpo do homem nio ¢ distinto da sua Alma, pois
aquilo a que chamamos Corpo ¢ uma por¢io da Alma
discernida pelos cinco Sentidos, as principais entradas

da Alma nesta era.»

WiLLIAM BLAKE, A Unido do Céu e do Inferno

«Entao, Deus disse: “Que a luz exista!” E a luz comecou a existir.»
E ouviu-se o som de dgua a correr, Adio sentiu o vento no rosto,
e Eva sentiu o cheiro das flores e 0 sabor da maga. Assim nasceu o
mundo e assim nascemos para este mundo, desde 0 momento
em que os nossos olhos se abrem, ofuscados pela luz, com as
narinas repletas do cheiro da nossa mae, com a dogura do seu
leite na lingua, com o calmante som da voz materna e a quente e
reconfortante sensagio de pele sobre pele. O universo transforma-
-se numa forte realidade quando comecamos a apreender o que
nos rodeia através dos sentidos. E, na verdade, renascemos para
este mundo em todos os momentos que passamos acordados,
na transigao entre os sonhos e o frio e duro mundo que se estende
diante de nés quando abrimos os olhos, com os sons matinais do
zumbido do trifego ou do chilrear dos pdssaros que nos tiram

da nossa sonoléncia e nos fazem voltar a Terra com um baque.
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Pense num instante da sua vida, desde as mundanidades do
quotidiano até aos momentos especiais e muito valorizados —
o cheiro da nuca de um ente querido ou de uma chdvena de café
acabado de fazer; o sabor de um prato que o leva instantanea-
mente de volta & infincia — uma memdria fragmentada e con-
fortdvel de momentos felizes; a sua musica preferida que comeca
a passar de repente no radio; a visao familiar de um painel de
informag6es na gare a assinalar o atraso do seu comboio matinal;
a sensagio da mao do seu filho na sua.

Estes instantineos das nossas vidas constituem a fusio do
nosso mundo exterior com o nosso mundo interior, a jungao
das nossas lembrancas, emogoes, histérias e desejos com tudo
o que nos rodeia. E é nos sentidos — visao, audigao, paladar,
olfato e tato — que nos baseamos para apreender a realidade do
nosso mundo para 14 do corpo. Estes sentidos sdo as janelas para
a realidade, as ligacoes entre a nossa vida interior e a nossa vida
exterior. E através deles que assimilamos o0 mundo exterior. Sem
eles, estamos desligados, isolados, a deriva. Nao podemos viver

nada a nio ser uma vida virtual, dentro do reino da nossa mente.

A minha primeira memoria ¢ laranja. Nao o fruto, mas uma ber-
rante e intensa tonalidade de cor de laranja caracteristica da década
de 1970, a sua quinta-esséncia, na verdade. E possivel ver o céu
por cima dela, mas o que me rodeia, de todos os lados, ¢ laranja.

Durante muitos anos, nunca consegui situar muito bem esta
memoria laranja. As suas origens permaneceram um mistério,
e a idade que tinha quando aconteceu é impossivel de definir.
Alguns anos mais tarde, talvez durante a adolescéncia, encontrei
uma fotografia num dlbum de familia, com tons amarelecidos e
os cantos enrolados. Com o cabelo muito encaracolado, a minha
mae encontra-se no centro de uma praga na pequena aldeia da
Alemanha Ocidental onde vivi no inicio da minha infincia. Ao seu

lado, um carrinho de bebé; um bebé pequeno, eu, no interior.
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O carrinho de bebé tem o brilho do pldstico, um vinil que devia
ser 0 auge da modernidade em meados da década de 1970. E o car-
rinho de bebé é cor de laranja, o tom exato que estd na minha
cabega. De repente, compreendo. A indistinta visao do passado:
eu, sentado no carrinho de bebé, a olhar para cima, com a capota de
tecido cor de laranja a emoldurar o quadrado de nuvens e de céu.

No entanto, ocorre-me outra explicagdo. Talvez eu tenha visto
esta fotografia antes, meses ou anos depois de a minha familia vir
para Inglaterra, enquanto analisava as raras recordagdes da nossa
vida passada noutro pais. E talvez tenha visto este carrinho de bebé,
esta cor, muitas vezes antes. Talvez esta memoéria que tenho —
que sempre pensei ser o primeiro fragmento consciente da minha
vida — nao seja real. Talvez seja uma falsa meméria que criei, um
retrato ficticio do meu passado, uma trai¢io da minha mente.

Todos conhecemos o conceito de memdria imprecisa ou
incompleta e estamos conscientes de que a lembranga dos acon-
tecimentos pode desvanecer-se ou degradar-se com o passar do
tempo. Podemos lembrar-nos mal ou esquecer completamente.
Até podemos criar memérias do nada. As falhas dos nossos cére-
bros sio prontamente aparentes. Porém, talvez haja outra pos-
sibilidade. Nao sdo apenas as memorias das nossas experiéncias
que sdo vulnerdveis aos caprichos do funcionamento dos nossos
cérebros. Sdo as préprias experiéncias.

Os sons, visoes, cheiros, sabores e toques do mundo que nos
rodeia sdao sélidos, intensos, distintos e reais. Nao duvidamos
deles. «Ver para crer.» O ato de sentir alguma coisa pessoalmente
cimenta-a na realidade — deixa de ser uma histéria contada ou
ouvida, sentida em segunda mio, e passa a ser uma representa-
¢ao firme do mundo real que nos rodeia, tao sélida como o chao
debaixo dos nossos pés e tao afiada como a ldmina da faca que
nos corta os dedos, tao brilhante como o Sol que nos cega com a
sua luz. Os nossos sentidos sao o portal para o mundo fisico que

nos rodeia, molda e formata. Através do ato da sensacio, a davida
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¢ afastada e a fé no que vemos ou ouvimos é mais absoluta do que a
crenga de uma pessoa devota em Cristo. Na opinido de Aristdteles,
os cinco sentidos sio a base de todo o conhecimento, através dos
quais observamos a «esséncia» do mundo; através dos sentidos,
o mundo material interage com a nossa psique. O nosso mundo
interior, a nossa mente, é como cera mole onde sio gravadas as
experiéncias sensoriais.

Contudo, talvez devéssemos ser mais céticos e menos fervo-
rosos ao confiar nos nossos sentidos, mais criticos em relagao aos
nossos olhos, ouvidos, pele, lingua e nariz. Imaginamos que estes
6rgaos que nos transmitem os sentidos sao testemunhas fidveis e
precisas do mundo exterior, transmitindo com exatidao a cor do
ramo de rosas que contemplamos ou a dor causada pela picada de
um espinho num dedo. Mas imaginamos mal. O que acreditamos
ser uma representacio precisa do mundo que nos rodeia mais nio
¢ do que uma ilusao, camada apds camada de processamento de
informagoes sensoriais, e a interpretagao dessas informacoes é feita
de acordo com as nossas expectativas. Como o formato sombreado
numa folha de papel plana que vemos como um objeto tridimensio-
nal ou uma sensagiao de comichao sem qualquer motivo aparente.
O que apreendemos como sendo a verdade absoluta do mundo que
nos rodeia é uma complexa reconstrugio, uma realidade virtual
recriada pelas maquinagdes da nossa mente e do nosso sistema
nervoso. E estamos quase sempre inconscientes destes processos;
somos abalados pelos momentos em que a discordincia entre a
nossa percecio e a realidade é revelada, como quando olhamos
para um desenho de M. C. Escher ou discutimos se um vestido
¢ branco e dourado ou preto e azul.

Os 6rgaos terminais dos sentidos — os olhos, os ouvidos, a pele,
alingua e o nariz — sao apenas o primeiro passo de percegio; o que
sentimos como, por exemplo, visao ou som é muito diferente dos
feixes de luz que incidem na nossa retina ou das ondas de som

que fazem vibrar minusculas células na céclea do ouvido interno.
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Ao passarmos além do ponto em que os nossos corpos interagem
fisicamente com o mundo, as complexidades dos nossos sistemas
nervosos entram em agio, agindo como supercomputadores e
alterando fundamentalmente o que sentimos, saboreamos, chei-
ramos, vemos ou ouvimos. A traducio destes dados bdsicos em
experiéncias com um significado consciente — o padrao de luz
e escuridao na retina transformado no rosto de um ente querido
ou a sensagio de um objeto frio e himido na mio e de bolhas a
efervescer suavemente na lingua e sentidas como uma deliciosa
taca de champanhe — é um processo da mais completa abstra-
¢ao, simplificagdo e integragao, invisivel e nao detetado por nés.
As vias, desde o ambiente fisico até 4 experiéncia que temos dele,
sao complicadas e complexas, vulnerdveis a natureza do sistema,
fridveis perante doenca ou disfungao.

Nas pdginas seguintes, apresentarei uma série de pessoas
cujos sentidos foram alterados ou mudados de alguma forma,
sofrendo uma diminui¢do ou amplia¢do da percecio de um
determinado aspeto do seu mundo, e cuja versao da realidade é
moldada pelos sentidos de formas invulgares e muitas vezes dra-
madticas. Em alguns casos, é um estado que estd presente desde o
nascimento; noutros, desenvolve-se numa fase posterior da vida.
Para muitas dessas pessoas, a experiéncia é considerada uma
«doenga» ou um «distirbio», mas hd outras que se enquadram no
espectro da normalidade para a humanidade, apesar do mundo
quase implausivel em que habitam. Para todas elas, a natureza
dessa diferenca foi transformadora, em alguns casos tornando
irreconhecivel a vida tal como a conhecemos. Algumas dessas
pessoas sao meus pacientes; outras histérias sao de pessoas com
quem nunca me cruzei. Todas elas sao extraordindrias, nio apenas
devido ao que experienciaram, mas porque tiveram a amabilidade
de partilhar as suas histérias. Como sempre no mundo da neu-
rologia, é através da compreensio do sistema quando ele avaria

que conhecemos a sua fun¢io normal.
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As histérias contadas neste livro ilustram na perfei¢ao as limi-
tagoes e idiossincrasias dos sentidos para cada um de nds, a sua
dependéncia da integridade estrutural e funcional dos nossos
sistemas nervosos — e, mais importante, como a perce¢ao do
mundo pode ser bastante diferente da realidade para todos. As suas
experiéncias suscitam questoes sobre a prépria natureza da reali-

dade e da nossa condicio de seres humanos.
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CAPITULO 1

DE QUE SAO FEITOS
OS SUPER-HEROIS

«Da dor s6 podemos desejar uma coisa: que pare. Nada

no mundo é tio mau como a dor fisica.»

GEORGE ORWELL, 1984

«Uma simples mao — cuja tinica vontade é ter uma coisa

em que tocar que retribua o toque.»

ANNE SEXTON, The Touch

«Quando era crianga e um dos meus dentes caiu, 0 meu pai cometeu
o erro de me dizer que, se o pusesse debaixo da almofada, a fada
dos dentes me daria uma libra», conta-me Paul, agora com 34 anos.
«Eu pensei imediatamente O, bestial! Tenho imensos dentes na
boca. Sdo muitas librash, diz, rindo-se. «O meu pai apanhou-me
com um alicate, a tentar arranca-los.» Sentado & mesa da cozi-
nha com Paul enquanto o pai, Bob, e a mae, Christine, andam
de um lado para o outro atrds de nds, as aterradoras histérias da
sua infincia come¢am a multiplicar-se. Paul volta-se para os pais
e recorda: «Lembro-me de uma vez vos ter pedido aperitivos ou

batatas fritas e vocés terem respondido que nio podia comer
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porque estava quase na hora do jantar. E eu fiquei parado, a partir
os dedos, porque nao podia ter o que queria.» Mostra-me como
torceu os dedos para trds, e, na minha cabega, ougo-os partir. «Sim,
fiz coisas estipidas. Coisas que, obviamente, nao passariam pela
cabega de uma crianga normal.» E, quando ougo Paul e Bob fala-
rem, torna-se 6bvio que ele foi tudo menos uma crianga normal.
Na verdade, nio é um adulto normal — porque Paul nio sente
dor. Absolutamente nenhuma. Nunca sentiu. Nao tem nocao
do que é a dor. Ele diz-me: «E dificil mostrar empatia por uma
pessoa que estd com dores. E dificil compreender a dor quando
nao a sentimos.»

A incapacidade de sentir dor ¢ coisa de super-herdis e o desejo
mais profundo das pessoas que sao torturadas por ela. Mas,
infelizmente, a incapacidade que Paul tem de sentir dor nao
estd associada a nenhuma superforga, a ossos inquebrdveis e a
supercura. Pego-lhe para calcular quantas vezes partiu um osso.
«Tem de ser na ordem das centenas, desde pequenas fissuras até
grandes fraturas. Dedos, tornozelos, pulsos, cotovelos, joelhos,
ancas, crinio — acho que nao hd um tnico osso que eu nio
tenha partido.» Quando entrei em casa, Paul jd estava sentado a
mesa. Nao fiquei especialmente impressionado — era um homem
jovem de cabelo louro, com 6culos; sem nada de extraordindrio
que o distinguisse. Se passasse por ele na rua, nao olharia duas
vezes. Enquanto conversamos, percebo que as suas maos estdo
um pouco deformadas, mas s6 quando me vou embora ¢ ele se
levanta é que reparo em quéo baixo é. Deve ter pouco mais de um
metro e meio. «Eu sou assim baixo por causa dos estragos que fiz
aos meus ossos quando era crianga. Parti muitas vezes as placas de
crescimento nos joelhos, o que tolheu significativamente o meu
crescimento.» E, quando me acompanha a porta, percebo que
coxeia e tem as pernas arqueadas, um sinal de indmeras fraturas

mal cicatrizadas.
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Pense nos seus cinco sentidos. Coloque-os por ordem — no cimo
ponha o sentido sem o qual nio conseguiria viver e, no fundo,
aquele que sacrificaria primeiro. Uma liga de futebol de fantasia;
uma lista dos jogadores de que necessita para vencer o torneio,
por ordem de importincia decrescente. Para mim, a visdo estaria
sem duvida no topo. Perder a visao, ser incapaz de ler, de ver os
rostos dos amigos e da familia, de contemplar uma paisagem
maravilhosa seria demasiado para suportar. Em seguida, a audicio:
nao conseguir ouvir musica ou palavras seria quase intolerdvel.
Estes dois sentidos permitem-nos detetar o mundo a distincia,
conhecer o meio ambiente para 14 da proximidade imediata dos
Nossos COrpos, sentir prazer, percecionar o perigo, participar em
interagdes sociais e na partilha de ideias e conceitos. No fundo da
minha lista, na fila dos descartdveis, estariam o olfato ¢ o paladar.
Seria horrivel ser privado do rico mundo da comida ou desprovido
do prazer olfativo, mas a minha vida continuaria. O tato — bem,
nao competiria verdadeiramente com a visao ou a audi¢ao, por
isso estd na posi¢ao nimero trés.

Porém, pense melhor. Considere uma vida sem tato: a inca-
pacidade de sentir o abraco dos nossos entes queridos, o calor do
Sol no rosto, a sinalizagao de calor quando nos aproximamos de
um incéndio. No entanto, o tato nio se limita a estas sensagoes.
Dependemos do tato para caminhar bem, para sentir as ondula-
coes e irregularidades do chao sob os nossos pés, para saber onde
estao 0s Nossos corpos no espaco, qual é a posicao de uma mio
em relacdo a outra enquanto atamos os atacadores dos sapatos
ou comemos de garfo e faca, para tirar a moeda certa do bolso
quando pagamos um bilhete de autocarro. Sem o sentido do tato,
até estes atos muito simples seriam impossiveis. Embora se possa
pensar que é um sentido menor, é muito provével que seja preci-
samente o oposto. Talvez o tato seja tao intrinseco ao ato de ser,
esteja tao enredado na nossa existéncia e na nossa consciéncia que

¢ quase impossivel imaginar uma vida sem este sentido. A nossa
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linguagem reflete isto com muita clareza. Descrevemos as pessoas
como «quentes» ou «frias», «suaves» ou «duras», atribuindo cardter
ou sentimentos a sensagoes fisicas. Usamos frases como «Estou
tocado pela tua bondade», «E uma dor de alma» ou «Ele tem ten-
déncia para reagir a quente». A linguagem da vida baseia-se muito
mais no tato do que na audi¢io ou na visao. Mas nao sio apenas
padrdes linguisticos. Isto converte-se em realidade. Experiéncias
demonstraram que, dependendo se estd a segurar uma bebida
quente ou fria nas mios enquanto conversa com outra pessoa,
apreenderd o seu interlocutor como «mais quente» ou «mais frio»,
e que mexer num bloco de madeira dura ou num pedago de tecido
macio influenciard a perce¢ao que tem dessa pessoa. O calor de
estar encostado ao peito da mae, a associagao com uma sensacio
de seguranca e conforto, impregna o resto das nossas vidas — um
aspeto intrinseco da natureza humana e da linguistica. O toque
liga-nos as pessoas que nos rodeiam, com os efeitos de uniao de
um abrago, de um toque no braco, de uma palmada nas costas,
de uma caricia. O sentido do tato vai muito além de simples
impulsos elétricos desencadeados na pele e estd entrelagado nas
nossas emogoes, memorias, sentido do eu e sentido dos outros.
E, ao ver o impacto da perturbagao deste sentido em muitos dos
meus pacientes, nio tenho ddvida de que nao me voluntariaria
para perder o tato antes de outros sentidos.

Como descobrird ao longo deste livro, a auséncia de sensagao
pode ser uma coisa devastadora. Todavia, a auséncia de dor —
a mais forte das nossas sensa¢oes — parece uma bén¢ao, nao uma
praga. A dor grita até chegar a nossa consciéncia, obscurecendo
tudo o resto. A dor lancinante de bater com o dedo grande do pé
em alguma coisa, de partir a cabeca ou de cortar o dedo afasta todas
as outras sensagoes e sentidos, exigindo aten¢io e agao imediatas
— e, como Paul demonstra, por bons motivos. A dor impede-nos
de nos magoarmos, ou, pelo menos, de cometermos o mesmo erro

duas vezes. Precisamos de dor para aprender a evitar objetos afiados
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ou quentes, para nos ensinar o que ¢ potencialmente prejudicial
no nosso meio ambiente e para detetar lesdes ou infe¢oes. Se nos
magoarmos, a dor obriga-nos a concentrarmo-nos no tratamento
dessa parte do corpo, protegendo-a e imobilizando-a para que
possa recuperar e sarar antes de comegarmos a usd-la de novo.

Estas multiplas funcoes da dor sao refletidas pelas suas diversas
qualidades. Um aspeto importante é saber de onde vem, identifi-
cando o local da ferida ou da lesio. E crucial para a nossa sobre-
vivéncia sabermos que a agonia que sentimos se deve a termos
queimado o dedo numa panela quente ou a um espinho no dedo
grande do pé esquerdo.

Porém, a dor também tem uma componente emocional —
o doloroso mal-estar, 0 medo —, que ¢ um potente impulsionador
da aprendizagem de como a evitar. Sem a bagagem emocional que
acompanha essa sensacio de dor, sentir-nos-famos menos incli-
nados a aprender com os nossos erros, a desenvolver estratégias
para evitar a repeti¢ao de incidentes. Os riscos seriam demasiado
grandes, as nossas vidas seriam reduzidas, a sobrevivéncia da
nossa espécie ficaria em risco. Na verdade, os nossos cérebros
sa0 a prova da importincia dos aspetos emocionais da dor para
a nossa evoluc¢do. As dreas do cérebro envolvidas neste aspeto da
nossa experiéncia de dor estao nas partes evolutivas mais antigas
dos nossos cérebros, estruturas que se desenvolveram hd milhoes
de anos no percurso de evolugao dos animais, preservadas para
sempre, a marca da utilidade do cérebro.

Estudos em animais e seres humanos mostram que mualtiplas
dreas do cérebro estao envolvidas na perce¢io da dor. Nao hd
um ponto Unico, uma drea Gnica do cérebro onde a dor ¢ «sen-
tida». Na verdade, os mecanismos do cérebro que estio na base
da percegao da dor sao mais uma rede do que uma simples via.
Esta rede reflete a nossa compreensao dos diferentes aspetos da
dor: a capacidade de identificar o local da dor no corpo, a que se

d4d o nome de componente «discriminativo-sensorial», ¢ a carga
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emocional, muitas vezes referida como a componente «afetivar.
Separados, mas interligados.

As informagoes acerca da origem da dor sdo transmitidas
para a drea do cérebro que estd envolvida em todos os aspetos
do toque — o cértex sensorial. Esta tira de tecido cerebral ¢ o
local onde se encontra o homunculo, o mapa sensorial do corpo
no cérebro. Quando ¢ representado num diagrama ou modelo,
mostra uma figura extremamente distorcida com ldbios, lingua,
maos e pés muito inchados, onde a densidade dos nossos recetores
de sensacio é maior e a necessidade de discriminar a localiza¢io
precisa de qualquer toque é mais pronunciada. Em simultineo,
estas informagoes sobre a dor sao transmitidas para dreas ainda
mais antigas do cérebro em termos evolutivos — as dreas que sao
responsaveis pelas emogoes e pelos impulsos; as dreas do cérebro
que codificam as nossas necessidades primitivas — necessidades
benéficas como a fome, a sede e o desejo sexual — e as nossas
necessidades dissuasivas — como o medo, o perigo e, muito
importante, a dor. E ¢ aqui, no sistema limbico, a ligagao emo-
cional do cérebro que se situa nas suas profundezas centrais, que
é processada a componente afetiva da dor.

Uma 4rea do sistema limbico em particular, o cértex cingu-
lado anterior, estd implicada no cardter desagraddvel do medo e
da dor e é um forte impulsionador da necessidade de evitar dor.
Danos nesta drea do cérebro resultam num fenémeno denominado
«assimbolia da dor», que é a percecao da localizagao, qualidade e
intensidade precisa da dor sem o contexto emocional, deixando
os individuos indiferentes & dor e mais lentos a sair dela devido a
inexisténcia de um impulso emocional para evitd-la de novo a todo
o custo. De igual modo, a destruigao de vias que levam a drea do
cérebro responsédvel pelo nosso mapa corporal pode resultar num
estado em que as pessoas sentem o impacto emocional negativo

da dor sem identificarem a sua origem.

*
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Recordo-me da fase em que os meus filhos comegaram a andar —
uma escorregadela por alguns degraus ou a dor de uma queda eram
importantes lembretes de que tinham de ter cuidado. Um estalo
da irma: uma li¢ao de que tinha de respeitar os brinquedos dela.
Uma das minhas primeiras recordagoes é de quando tinha 3 ou
4 anos. Recordo-me de um dia quente e soalheiro, tipico do verao
numa pequena aldeia na orla da Floresta Negra, a alguns quil6-
metros do Reno, que define a fronteira com a Franga. Eu tinha
estado a brincar com os meus amigos, a andar de bicicleta, a brin-
car no parque infantil, e o ar estava cheio de guinchos de alegria.
Parecfamos um bando de mitidos de rua, a deambular pelas ruelas
da aldeia sem a supervisao de adultos. O calor do Sol comegava a
diminuir, e recordo-me de estar cansado e com fome e de a pesada
porta de vidro do nosso prédio ser um obstdculo entre a minha
pessoa e o meu jantar. Quando a empurrei, embateu numa abelha,
que voou na minha dire¢ao e me picou no brago. Ainda sinto o
pulsante saco de veneno que provoca dor a entrar na minha pele.
Aqueles gritos de alegria depressa foram substituidos pelos meus
berros de agonia — e desenvolvi um respeito por todas as coisas
que voam e picam que nunca tinha sentido até aquele momento.

Porém, estas li¢des de vida sdo conceitos totalmente desconhe-
cidos para Paul. Quando era crianga, nao tinha pistas para nao
fazer certas coisas. Dir-se-ia até que procurava recompensas ao
danificar o préprio corpo. «Eu costumava fazer coisas estipidas
como pular de um lango de escadas ou saltar do telhado. Nao havia
desvantagens. Eu nio sentia dor. A tinica coisa que via era todas as
pessoas que me rodeavam a darem-me imensa atengdo.» Recorda
internamentos hospitalares, estar rodeado de médicos e enfermei-
ros, a sentir-se mimado e importante. Perversamente, magoar-se
era uma experiéncia positiva para Paul. O seu pai, Bob, recorda
um episddio em que encontrou o filho de pé no telhado plano da
garagem. «Entrei em panico. E a vizinha do lado disse-me “Esse ¢

o teu problema, Bob. Tu sabes que as criancas gostam de testar
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os limites. Devias dizer-lhe ‘Se quiseres saltar, salta, e parte as duas
pernas’. E psicologia inversa!” E eu respondi: “Vamos ver. Acho
que tens razo!” Voltei-me para ele e disse: “Paul, se queres saltar
e partir as duas pernas, e passar os proximos 15 dias no hospital,
é contigo.” E ele saltou imediatamente do telhado e partiu as duas
pernas... e passou vdrias semanas no hospital. Adorou.»

Paul é completamente incapaz de sentir dor porque sofre de
uma condi¢io genética rarissima chamada insensibilidade con-
génita a dor. Desde que nasceu, nunca sentiu dor fisica— nunca
teve uma dor de cabeca, uma dor de dentes nem qualquer outra
dor. Bob conta que a mulher, Christine, percebeu desde o inicio
que havia alguma coisa estranha com o filho. Recorda-se de ela
dizer: «Nio achas estranho ele nunca chorar?» Bob pensou que
Paul era um bebé feliz. Mas um dia o filho, na altura com cerca
de 10 meses, estava deitado no chio, rodeado de bonecos, quando
Bob voltou do emprego. Bob conta: «De repente, a Christine deu
um salto, porque eu estava a pisar o brago do Paul! Os brinquedos
que estavam no chao eram tantos que eu nao tinha percebido.»
Apesar de estar a ser pisado por um adulto, Paul nio chorou.
Nem soltou um gemido.

Nessa altura, Christine estava convencida de que o filho era
muito diferente dos outros bebés. S6 algum tempo depois desse
incidente, quando Paul desenvolveu um abcesso e foi levado para
o hospital, é que o seu estado foi identificado por profissionais
de satide. O médico que o observou perguntou se ele chorava de
desconforto e Bob respondeu-lhe: «A minha mulher tem a ideia
louca de que ele nao sente dor.» E foi assim que comegou o pro-
cesso de diagnéstico de Paul. Bob conta-me: «Fomos ao hospi-
tal de Great Ormond Street e eles colocaram-lhe uns elétrodos.
E disseram: “Vamos subir dez volts de cada vez. Ele sentird dor
nalgumas partes do corpo.” Ficaram muito preocupados porque as
veias do seu rosto e bracos ficaram salientes, mas subiram até aos

300 volts e nio conseguiram encontrar a mais pequena reagao a
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dor em qualquer parte do seu corpo. E eu recordo-me de dizer que
seria bom se ele fosse pugilista quando crescesse, mas é evidente
que nio percebia as implicagoes de nao sentir dor.»

Tenho curiosidade de saber se a compreensio que Paul tem
da dor psicoldgica também ¢ afetada; se a auséncia de dor fisica
impediu de alguma forma o desenvolvimento das partes do sistema
nervoso que processam a angustia existencial emocional. Ele sentiu
a dor do desgosto amoroso, o sofrimento da perda? Tanto quanto
percebo, este aspeto da sua vida é igual ao de todas as outras pes-
soas. «Durante a infancia e a adolescéncia, disseram-me muitas
vezes que a emogao e a dor [fisica] estao interligadas», diz-me Paul.
«Eu sinto toque, sinto emogao, sinto todas as outras sensagoes.
Sinto-as todas, exceto a dor.» Pergunto-lhe se compreende a um
nivel pessoal, a um nivel puramente intelectual, quando as pessoas
falam sobre a dor de um coragao partido ou a dor da tristeza; se a
empatia que ¢é incapaz de sentir quando vé pessoas em sofrimento
fisico se estende ao sofrimento emocional. Mas Paul é muito claro
em relagdo a este ponto. Perdeu vérias pessoas na vida, membros
da familia que faleceram. A dor interior, a profunda e torturante
sensagio de perda, é uma coisa que lhe é muito familiar. E, quando
conversamos acerca da vida em termos mais latos, é 6bvio que
sente a dor de oportunidades perdidas, de amor nio correspondido,
de sonhos nao realizados. O que acontece no seu caso é que hd
uma separacio entre a dor fisica e a dor emocional. A primeira
vista, isto parece um pouco lamentdvel — se a pessoa ¢ incapaz
de sentir dor fisica, talvez fosse preferivel nio sentir qualquer
tipo de dor. Porém, sem a perturbacio da perda ou o medo dela,
talvez também nio haja a alegria do amor nem a dor da saudade.
Sem esta complexidade emocional, como seriam as nossas vidas?
Seriam como a de um psicopata, incapaz de estabelecer relagoes,
incapaz de criar empatia com a vida de outras pessoas.

A capacidade de sentir esta dor emocional implica que as

redes centrais que controlam este aspeto da sensagdo de dor estao
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presentes em Paul, que ndo foram afetadas pela doenca. O seu
problema é mais fundamental e estd apenas relacionado com a
percecao da dor fisica em si. As lesdes que sofre no corpo e os
impulsionadores normais de danos nos tecidos resultantes de
queimaduras, cortes ou inflamagées nao chegam ao cérebro em si.

A condugio de impulsos através do sistema nervoso depende
de uma pega muito especifica de maquinaria molecular chamada
canal de sédio. Os canais de sédio existem como poros moleculares
na membrana exterior das células nervosas — também conheci-
das como neurénios —, como os buracos de um passador fino.
No entanto, contrariamente a um passador, estes poros mantém-se
quase sempre fechados e s6 sao abertos em determinadas condi-
¢oes. Quando estimulado, o canal de sédio abre-se, permitindo a
entrada de i6es de sédio e da sua corrente elétrica positiva na célula,
como dgua a sair de uma banheira quando a tampa é puxada. Esta
pequena mudanca de carga elétrica na superficie da célula nervosa
nao resulta por si s6 na transmissao de sinais, mas ¢ a natureza do
impulso que abre o canal de sédio que ¢ crucial para este processo
fisioldgico, que € a pedra angular da vida. O canal de sédio tem
uma caracteristica muito especifica: deteta pequenas alteragdes na
carga elétrica, e basta um pequeno fluxo de ides nas proximidades
para que ele se abra. E, assim, a abertura de um canal de sédio
leva os que estao ao seu lado a abrirem-se, gerando desta forma
uma queda em domind e a rdpida disseminagio deste impulso
elétrico por toda a extensdo da célula nervosa. Como numa onda
mexicana, cada canal de sédio é um espectador a espera de que o
que estd ao seu lado se levante, transmitindo uma mensagem de
uma ponta a outra do estddio de futebol — ou, neste caso, de uma
ponta a outra da célula nervosa.

Os canais de sédio existem numa variedade de formas, cada
um deles com propriedades subtilmente diferentes e cada um deles
em diferentes concentragoes em diversas partes do corpo. Em vez

de se abrirem em resposta a alteragdes no estado elétrico, alguns
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canais sio acionados por transmissores quimicos, como os que
sdo responsdveis pela contragao muscular. Neste caso, o impulso
elétrico que percorre as células nervosas leva os terminais ner-
vosos a libertarem um quimico chamado acetilcolina. Os canais
de sédio nas fibras musculares sentem a acetilcolina e abrem-se,
desencadeando uma resposta quimica generalizada que resulta em
movimento. No entanto, os principais responsdveis pelo envio de
impulsos elétricos pelos nossos nervos sao os canais de sédio que
sao estimulados por mudangcas no estado elétrico.

Alguns tipos de canais de sédio estao mais fortemente impli-
cados na conducio de sinais de dor. A doenga de Paul diz-nos
claramente que um determinado canal de sédio ¢ crucial para a
transmissao da dor. O problema de Paul é uma mutagao num
gene denominado SCIN94, o repositério das informagoes genéticas
de uma forma de canal de sédio chamado Navl1.7. Estes canais
Navl1.7 estao particularmente concentrados nas vias de transmis-
sao da dor, e qualquer mudanca na sua fun¢io parece influenciar
especificamente o processamento dos sinais de dor. Os canais
Nav1.7 de Paul estao completamente desativados. O erro genético
no caso de Paul nio produz apenas um canal Navl.7 que é dema-
siado dificil de ativar, por exemplo; a mutagao que Paul tem ¢é tao
catastréfica que nio sio produzidos canais de sédio funcionais.

Todavia, para que o problema de Paul se manifeste, nio ¢é
suficiente ter uma Ginica mutagao. Nés temos duas cdpias de quase
todos os genes, uma herdada da nossa mae e a outra do nosso pai.
Assim, se herdarmos uma cépia de um gene que nio produz qual-
quer canal, ainda assim a segunda versao devia ter capacidade para
o fazer. Apesar de Bob e Christine serem portadores da doenca de
Paul, nao foram afetados porque cada um possui apenas um gene
anormal. Eles estavam completamente inconscientes deste facto,
pelo menos até terem um filho. Porém, Paul herdou este gene
anormal dos dois, o que faz com que nao tenha canais Nav1.7 fun-

cionais em nenhuma parte do corpo. O mecanismo fundamental
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para a transmissao dos impulsos de dor estd inteiramente ausente,
deixando-o totalmente desprovido de dor.

A perda de fun¢io molecular muito especifica de Paul resulta
numa disfun¢io fisica muito especifica, enquanto outros meca-
nismos moleculares permanecem intocados. Pergunto-lhe se sente
o calor de um caril picante ou os efeitos refrescantes do mentol.
Embora sinta o calor do picante, diz que nao ¢ desagraddvel —
nao hd ardor, nem dor, nem desconforto associados aquele con-
dimento. Recorda-se de estar num restaurante com um amigo hd
alguns anos. «No restaurante havia malaguetas muito picantes e
desafiei-o a comer uma. Bastou uma dentada para ele ficar a suar
e com a boca a arder. Eu comi cinco. Senti o calor na boca, mas
nao foi desconfortdvel nem doloroso.» Penso que foi uma com-
peti¢do muito injusta. Muito embora os sensores de temperatura
na pele de Paul, incluindo na sensivel pele da boca, funcionem
normalmente, os sinais de dor associados desapareceram — uma
importante amostra de como diversos aspetos da sensagio sio
transmitidos de uma forma quase inteiramente separada, como
linhas de comboio paralelas a transportar diferentes tipos de pas-
sageiros para o mesmo destino. E, ainda mais curiosamente, Paul
descobriu numa fase posterior da vida que nao tem olfato. Além
do papel na producao de dor, o canal de sédio que lhe falta tem
uma importante fungio para o olfato — uma combinagao muito
estranha para papéis tao especificos.

A grande tragédia é que Paul ndo ¢ o inico membro da familia
que foi afetado. E um de trés irmios, e, apesar de as probabili-
dades serem infimas, todos nasceram com a doenga. Em termos
estatisticos, parece quase impossivel. Cada filho gerado por Bob
e Christine tem uma hipétese em quatro de herdar este gene
anormal, o que faz com que a probabilidade de haver trés irmaos
afetados seja de 1 em 64. E a probabilidade de duas pessoas que
possuem um gene anormal se conhecerem e terem filhos juntas é

infinitamente pequena, o que faz com que este problema seja tao
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raro, afetando, no médximo, vinte pessoas no mundo inteiro. Mas,
antes mesmo de as irmas mais novas de Paul nascerem, Christine
sentia no seu intimo que também elas teriam esta doenga.

Os efeitos deste problema foram devastadores para toda a
familia. Para Christine e Bob, tem sido incomensuravelmente
horrivel. Amanda, a filha mais nova, niao sobreviveu 4 auséncia
de dor. Aos 13 meses sucumbiu a uma septicemia que os médicos
nao detetaram, em parte devido a auséncia de sinais de aviso que
seriam expectdveis ver numa crianga com dores. Como se isto nao
bastasse, garantir que os filhos sobreviventes, Paul e a sua irma
Vicky, se mantinham vivos foi uma tarefa quase impossivel. «Como
pais, temos passado todos os dias das nossas vidas em panico.»

Sentados 4 mesa de refei¢oes, reparo que no canto da divisao
hd uma lareira de pedra; no seu interior veem-se chamas de um
aquecedor a géds atrds de um painel de vidro que as separa da sala
em si. Paul olha para 4 e ri-se. «Um dos nossos jogos era encostar
as maos contra o vidro quando a lareira estava acesa. Adordva-
mos ouvir o som da pele a estalar.» Bob encolhe os ombros e
comenta: «Eu dava por eles a rir-se na sala de estar, a ouvir a pele
das maos a estalar como toucinho fumado na frigideira, cheias
de bolhas.»

Bob também se recorda do dia em que os dois irmaos estavam
a brincar no jardim das traseiras, de os ouvir nos baloicos e das
suas gargalhadas a entrar pelas portas do pétio. «A Chris pediu-me:
“Vais ver o que eles andam a fazer, por favor?” E eu respondi-lhe:
“Eles estao bem, Chris, estao apenas a brincar!” Mas, quando sai
para ir ver o que andavam a fazer, o Paul e a Vicky estavam com-
pletamente cobertos de sangue. A Vicky tinha arrancado os dentes
todos; o Paul tinha arrancado os dentes todos.» As duas criancgas
tiveram de levar pontos na cabega e tinham os olhos negros e os
narizes partidos. No dia seguinte, a ida da familia a um espetdculo
teve consequéncias inesperadas. A visao de duas criangas cheias

de ligaduras e de nddoas negras provocou uma grande comogao.
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Quando a familia chegou a casa, a policia encontrava-se 14 a espera
deles. Com alguma amargura, Bob recorda-se de ser levado por
um dos policias para a sala de estar. «Ele disse-me: “Acha que ¢é
inteligente um homem com 110 quilos espancar uma crianga?”
E nem vou dizer o que ele me chamou.» Apesar dos seus protestos,
Bob foi ameagado com detengo, até a policia tomar conhecimento
do historial médico dos dois. Pouco depois seguiu-se um pedido
de desculpas e uma coleta da esquadra local para as criangas.
Com o passar dos anos, Bob e Christine tiveram diversas
interaces com os servicos sociais e foram ameacgados vdrias vezes
de que as criancas lhes seriam retiradas. Para eles, a falta de com-
preensao da doenga dos filhos tem sido quase tao perturbadora
como a prépria auséncia de dor. No entanto, talvez isto nao seja
surpreendente. Para quase todos nds, a dor é intrinseca a experiéncia
humana. Estamos conscientes dela desde que nos lembramos de
existir, e a linguagem da dor estd interligada com as nossas vidas,
dizendo-nos o que podemos e nio podemos fazer e afetando a
nossa existéncia quotidiana. Hd especialidades médicas inteira-
mente dedicadas ao seu controlo e supressao. Assim, embora a
sua auséncia talvez seja mais ou menos compreensivel a nivel
intelectual, a nivel emocional estd completamente para 14 da nossa
compreensio. E a sua raridade significa que até a maioria dos
profissionais de satide desconhece esta doenga. Paul descreve um
episddio, hd alguns anos, em que acordou a meio da noite. Quando
se sentou na cama, sentiu um aperto na perna, uma vibra¢io no
osso. «Levantei a perna e, ao fazé-lo, a parte de cima subiu sem a
parte de baixo, que ficou completamente pousada na cama. Vi a
pele esticar.» Paul sabia que teria de esperar que o companheiro de
quarto voltasse para casa para chamar uma ambulancia, pois nao
conseguiria ir abrir-lhes a porta. Quando a equipa da ambulancia
chegou, por fim, na manha seguinte, Paul anunciou que tinha a
perna partida. «Duvido muito que tenha a perna partida», replicou

a paramédica. «Estaria com muitas dores.» Apesar da explicagao
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de Paul, ela recusou-se a acreditar nele. «Eu pensei Nio vou dis-
cutir com ela, por isso, afastei a roupa da cama e levantei a perna.
Ela viu a pele esticar e ficou pilida: “Oh, meu Deus, tem a perna
partida!” A minha resposta foi: “Eu disse-lhe!”»

A falta de compreensao do estado de Paul e Vicky foi atenuada
pela generosidade de desconhecidos. Chegaram donativos do
mundo inteiro, enviados por pessoas que ficaram fascinadas e
horrorizadas com as histérias de criancas a crescer sem este sentido
extremamente vital; houve telefonemas de misteriosos doadores
da Ardbia Saudita; instituigoes de caridade locais fizeram angaria-
¢oes de fundos — tudo isto para ajudar Bob e Christine a criarem
os filhos com a maior normalidade possivel.

Enquanto ougo as explicagoes de Paul, o impacto de um
mundo sem dor ¢ tdo desconhecido que nio consigo assimild-lo.
A experiéncia de vida de Paul e da irma ¢é tao diferente, a um nivel
fundamental, para a maior parte da humanidade que nio fico
surpreendido com a incapacidade de Paul para sentir empatia com
pessoas que estao a sofrer dor fisica. «E como tentar explicar a um
cego o que sao as cores», diz Bob, a determinada altura. Tendo em
conta a raridade desta doenga, durante uma grande parte das suas
vidas as Unicas pessoas que perceberam verdadeiramente o mundo
do irmio e da irma foram eles préprios. Porém, com o advento
da Internet, Paul encontrou outra pessoa que o compreende.
Steven, que vive no estado de Washington, no extremo noroeste
dos Estados Unidos, é o seu «irmao de outra mae». Steven também
sofre de insensibilidade congénita a dor, e Paul fala com ele todas
as semanas. As suas vidas sao o espelho uma da outra. «O que
eu vivi é o que ele viveu», diz Paul: uma perce¢io partilhada da
realidade como um mundo sem dor. Ferimentos semelhantes,
histérias de infancia parecidas — e tragédia idéntica. Paul perdeu
uma irmi e, enquanto conversamos, Vicky, a outra irma, estd a
recuperar no hospital depois da amputagio de uma perna tao

danificada, tao deformada por ferimentos repetidos que se tornou
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inttil. No caso de Steven, foi o suicidio do irmao mais velho,
que também sofria de insensibilidade congénita a dor. Fraturas
repetidas das vértebras levaram-no a desenvolver compressao da
medula espinal e a perder o uso das pernas. A impossibilidade
de ter um estilo de vida ativo ao ar livre — as suas atividades
preferidas eram a caga e a pesca — levou a que ele se suicidasse.
Cicatrizes fisicas e feridas psicoldgicas idénticas sao, para Paul e

Steven, a marca de uma vida sem dor.

Uma vida sem desconforto, dor ou agonia estd para além da com-
preensao da maioria das pessoas. Contudo, até uma pessoa com um
sistema neuroldgico intacto pode ter momentos de auséncia de dor,
mesmo no contexto de grandes ferimentos. «H4 uma convicgao
comum de que as feridas estdo inevitavelmente associadas a dor,
e, mais, que quanto maior ¢ a ferida pior a dor. A observagao de
homens que acabaram de ser feridos em combate mostrou que esta
generalizacdo pode ser enganadora», escreveu o tenente-coronel
Henry K. Beecher na introdugao do seu artigo intitulado «Dor em
homens feridos em batalha», em 1946. Beecher foi anestesista no
exéreito norte-americano durante a Segunda Guerra Mundial
e esteve na frente, no Teatro de Operagoes do Mediterrineo.
No artigo, descreve as suas experiéncias recentes do tratamento
dos soldados que voltavam das frentes de Venafro e Cassino em
Itdlia e de campos de batalha em Franga. Beecher escreveu sobre
215 pacientes, detalhando as descri¢oes que os soldados faziam
da dor provocada por ferimentos terriveis e devastadores — feri-
das perfurantes na cabega, no peito ou no abdémen, fraturas
expostas dos membros ou grandes feridas nas partes moles. O que
descobriu foi desconcertante: apesar de os seus corpos terem sido
despedagados por balas ou artilharia, menos de um quarto dos
soldados declarou ter dores fortes e trés quartos dos homens nao
pediram firmacos para alivio da dor, embora soubessem que havia.

Estas palavras so dele:
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E uma coisa intrigante e talvez justifique alguma especulagio.
Nao podemos esquecer que estes dados foram obtidos inteiramente
de soldados feridos. Seria interessante fazer uma comparagio com
os resultados de acidentes com civis. Embora um carro de familia
num acidente possa causar ferimentos semelhantes a muitas das
lesdes de guerra, nio é certo que a incidéncia de dor seja a mesma
nos dois grupos. A dor é uma experiéncia que estd sujeita a modifi-
cagio por muitos fatores: as lesdes sofridas durante exercicio fisico
vigoroso ou durante o entusiasmo de jogos muitas vezes nao sio
sentidas. O mesmo acontece com ferimentos sofridos durante
uma luta, durante um momento de raiva. As emocdes fortes
podem bloquear a dor. E uma experiéncia comum. Nesta relagio,
¢ importante considerar a posi¢ao do soldado: de repente, o feri-
mento liberta-o de um ambiente extremamente perigoso, de um
ambiente repleto de fadiga, de desconforto, de ansiedade, de medo
e de verdadeiro perigo de morte, e dd-lhe um bilhete para a segu-
ranca do hospital. Os seus problemas estdo praticamente acabados,
ou pelo menos é o que ele pensa. Tenta compensar e fica euférico. ..
Por outro lado, o acidente do civil marca o inicio de desastre para
a pessoa. E impossivel dizer se isto produz uma maior consciéncia

da dor e um sofrimento aumentado; talvez sim.
Numa curiosa nota de rodapé, também comenta:

Um doente gravemente ferido que diz que nio sente dor no feri-
mento protestard com tanto vigor como um individuo normal
perante uma md venipunctura [o ato de colher sangue]. Parece
improvavel que a inexisténcia de dor nestes homens possa ser

explicada com base numa diminui¢ao geral da sensibilidade & dor.
Muitas pessoas terao sentido que o nivel de dor ¢ influenciado

nao apenas pela natureza do ferimento, mas também por outros

fatores. A dor de um ferimento é menos percetivel quando estamos
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distraidos; uma articula¢ao dolorosa é mais intrusiva quando
estamos cansados ou ansiosos; a claudicacio sé surge depois de
sair do campo de jogos; o arranhao num joelho ou num cotovelo
acalma se esfregarmos a pele 4 sua volta. Isto baseia-se nas nossas
experiéncias e memdrias passadas de dor e nas expectativas futu-
ras de dor. O nosso estado de espirito influencia a experiéncia
da dor. Aparentemente, é um fenémeno interessante, mas nao
demasiado digno de nota. No entanto, diz muito sobre 0 modo
como percecionamos a dor. Na verdade, nao apenas a dor e nem
sequer apenas a sensacio, mas todos os outros sentidos. Mostra-
-nos que o ato de sentir o nosso meio ambiente nao é simples-
mente o ato de assimilar as informacoes de forma passiva, nao
é apenas o fluxo de impulsos do mundo exterior para 0 mundo
interior. Mostra que essas informagoes também fluem na diregao
oposta, que o interior tem uma importante influéncia na trans-
missao de dados de dentro para fora. O aspeto crucial do nosso
sistema nervoso ¢ algo a que voltaremos vdrias vezes nas paginas
seguintes.

Sao estas vias neurais que também estao na base da resposta
de placebo — a melhoria da dor com um comprimido de agtcar.
Em questoes de analgesia, cerca de um ter¢o da populagao sentird
um efeito significativo na dor com um firmaco placebo. Mas a
resposta de placebo nio é apenas «<mente sobre matéria», um efeito
psicolégico. Se selecionarmos pessoas que reagem a um placebo e,
sem o seu conhecimento, lhes administrarmos naloxona, um far-
maco que reverte os efeitos de opioides como a heroina e a morfina,
elas deixarao de ter qualquer beneficio do placebo. Isto demonstra
claramente que de alguma forma o placebo estd a ter um efeito
quimico, mediado pelos opioides que sdo produzidos de forma
natural no corpo — quimicos semelhantes & morfina —, segregados
pelo sistema nervoso. Se bloquearmos os efeitos desses opioides,
bloqueamos os efeitos do placebo. Na verdade, os neurocientistas

até conseguem captar imagens cerebrais da resposta de placebo.
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Tomografias visualizam diretamente a ativagio de recetores especi-
ficos para os opioides em 4reas concretas do cérebro — na rede de
dreas que se sabe estarem envolvidas numa vasta gama de fungoes
Como a cognigao, a €mog¢ao, a motivagao e, crucialmente, a dor,
e denominadas por alguns como «a matriz da dor».

Assim, a expectativa de que a dor serd aliviada por um compri-
mido mégico nao diminui a sua experiéncia. Contudo, o contrdrio
também ¢é verdadeiro; a expectativa de dor aumenta-a. Penso nas
inimeras vezes que preparei alguém para uma pungao lombar,
o procedimento através do qual sdo extraidas duas colheres de
sopa de liquido cefalorraquidiano. O paciente deita-se de lado,
de costas para mim, enrolado numa bola para abrir espago entre
as vértebras da coluna lombar. Depois de uma pequena anestesia
local, insiro uma agulha espinal comprida e fina até chegar ao
liquido que banha as raizes dos nervos no canal espinal. Todavia,
para os pacientes mais ansiosos ou com fobia de agulhas, a dor
comega antes mesmo de a anestesia local ser injetada. Por vezes,
a ansiedade de sentir uma agulha pode resultar em sobressaltos
de dor ou em gritos quando passo a compressa com solugao
desinfetante fria nas suas costas para esterilizar a pele antes da
aproximagao de qualquer objeto fino. Isto pode ser minimizado
com longas conversas sobre o procedimento em si e com a expli-
cagio dos passos a medida que vou avancando, para descontrair
a pessoa e diminuir a antecipagdo da intensidade da dor — mas
nem sempre resulta. Essencialmente, isto é, em contraste com
uma resposta de placebo, uma resposta de nocebo.

A resposta de nocebo também tem sido estudada num con-
texto cientifico. Num estudo, sessenta individuos saudiveis foram
sujeitos a dor com um torniquete num brago e foi-lhes pedido que
exercitassem o brago privado de sangue. Este processo provoca um
aumento de acido ldtico nos musculos, causando forte dor mus-
cular que costuma tornar-se completamente insuportével apds 13 a

14 minutos. Os voluntdrios foram divididos em grupos, recebendo
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absolutamente nada ou recebendo cetorolac — um analgésico nao
esteroide semelhante ao ibuprofeno, mas mais potente —, soro
fisiol6gico normal ou uma combinag¢ao de ambos. Porém, foram-
-lhes ditas coisas diferentes a respeito do soro fisiolégico normal.
A alguns foi dito que era cetorolac, provocando a expectativa de
um efeito de redugdo da dor, enquanto outros foram informados
de que era uma substincia que intensificava a dor. Os participantes
que nao receberam nada toleraram o teste de dor durante cerca de
13 a 14 minutos, como era esperado. Os que receberam cetorolac
conseguiram aguentar durante bastante mais tempo, uma média
de 22 a 25 minutos. Mas a expectativa da substincia que estavam
a receber também teve uma clara influéncia. Os participantes a
quem foi dito que o soro fisiolégico era um firmaco que inten-
sificava a dor aguentaram, em alguns casos, apenas 9 minutos.
E mais estudos demonstraram mudancas de atividade nas dreas
do cérebro implicadas na «matriz de dor» induzida pela resposta
de nocebo, como aconteceu na resposta de placebo.

Por conseguinte, ¢ 6bvio que, quando estd em causa a dor, a ex-
pectativa positiva ou negativa tem influéncia na prépria dor. Mas
também ¢ evidente que este fenémeno nio é puramente «psicol6-
gico» e que a antecipagao de desconforto influencia diretamente
a atividade e a quimica do cérebro. No entanto, como é que estas
alteragées no cérebro mudam a nossa percecio? E apenas porque
o cérebro alterou a sua atividade para que as dreas que «sentem»
dor sejam inibidas ou ativadas por esses outros fatores? Sao apenas
os efeitos dos opioides endégenos — os que sao produzidos pelo
corpo — ou outros quimicos como canabinoides (outros quimicos
endégenos semelhantes aos componentes ativos da candbis) que
entorpecem a atividade cerebral? Nos tltimos anos, ficdmos a saber
que estes efeitos calmantes nio acontecem apenas a superficie do
sistema nervoso e que os efeitos de modulagao de dor também sao
exercidos, pelos menos em parte, a niveis muito mais profundos

no nosso corpo. Uma série de dreas no centro do tronco cerebral,
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longe da camada exterior do cérebro, que constituem o cértex
sensorial — onde «sentimos» dor — talvez seja responsdvel por
muitos dos efeitos da morfina e dos quimicos opioides produzidos
no préprio cérebro. Uma drea em particular, a substincia cinzenta
periaquedutal, localizada mais ou menos a meio caminho entre o
cértex cerebral e a medula espinal, tem uma importincia funda-
mental neste processo. Injetar morfina nesta drea, ou estimuld-la
com corrente elétrica, provoca um poderoso efeito analgésico.
Mas as provas também apontam para os efeitos subjacentes na
dor que sdo provocados na prépria medula espinal. Das dreas de
substincia cinzenta periaquedutal e de outras associadas, as fibras
nervosas projetam-se pela medula espinal, modulando sinais de dor
no seu ponto de entrada na medula espinal, muito mais abaixo.
Estas projecoes influenciam diretamente o fluxo de impulsos
«nocicetivos» (sensagio de dor) para o sistema nervoso central,
sendo essencialmente capazes de aumentar ou diminuir a dor
muito longe do cérebro. Se estas proje¢des forem danificadas, esta
capacidade perde-se e a estimula¢do elétrica da substincia cinzenta
periaquedutal ou as inje¢oes de morfina sdo inuteis.

Estes circuitos sao fundamentais para a experiéncia humana
da dor e para a resposta a pomadas analgésicas. Mas também pode
dar-se o caso de estes mecanismos de controlo, desde o cérebro até
a medula espinal, serem responsdveis por muitas das sindromes
de dor crénica que vemos na prdtica clinica — doengas como
a sindrome do intestino irritdvel; a dor resultante de uma lesio
prévia, hd muito curada; a dor — forte, inexordvel, que muda a
vida — que persiste muito depois de a sua causa original ter desa-
parecido ou nunca ter existido; a dor provocada por plasticidade,
por alteragdes no sistema nervoso e na sua organizacio que levam
a sua intensifica¢do ou até  interpretagdo de estimulos sensoriais
nao dolorosos como dor, como acontece com o paciente que espera
a puncio lombar e estremece ao sentir o toque da compressa com

solugao desinfetante.
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H4 muitos anos que sabemos que certos circuitos da medula
espinal influenciam a perce¢io da dor. No primeiro ano do curso
de Medicina, recordo-me de aprender a base fisioldgica de esfregar
um joelho dorido ou cogar a volta de um corte para aliviar a dor;
de aprender que, quando sio estimuladas, as fibras que conduzem
sensagdes nio dolorosas amortecem os feixes de fibras nervosas
que conduzem a dor. E a chamada teoria do controlo do portio;
na esséncia, os estimulos de toque leve, cogadela ou temperatura
fecham o portao ao fluxo de impulsos de dor, limitando o nimero
de sinais que chegam ao cérebro. Mas o que sabemos agora é que
o cérebro também influencia diretamente este portao, abrindo-o
ou fechando-o consoante a expectativa, a memdria, a ansiedade
e uma série de outros fatores.

E o que dizer dos soldados mutilados de Beecher, surpreen-
dentemente intocados pela dor aguda que costuma ser causada
por ferimentos tdo horrendos? Estudos experimentais demons-
traram, pelo menos em animais, que o stress intenso agudo tem
um efeito analgésico. Porém, este efeito ¢ anulado por danos
nas fibras descendentes, que irradiam do tronco cerebral para
a medula espinal, e pela injecdo de naloxona, um firmaco blo-
queador de opioides. Assim, parece que o efeito analgésico do
stress ¢ mediado por opioides e por essas fibras descendentes.
(Na verdade, ¢ provavel que outros sistemas, como canabinoides
enddgenos, também estejam envolvidos.) E provavel que sejam
estes mecanismos que estao na base dos relatos de Beecher sobre
os seus soldados e a inexisténcia de dor, até de euforia — bem
como dos relatos de pessoas que continuam a participar num jogo
desportivo apesar de terem um osso partido ou uma entorse no
tornozelo e a dor s6 se tornar aparente quando a euforia passa.
De uma perspetiva evolutiva, sao processos do sistema nervoso
que salvam a vida ao permitir-nos fugir ou lutar quando estamos
feridos, mas que também nos permitem sentir dor depois de o

perigo passar.
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Pergunto a Paul o que faria se lhe oferecessem uma cura, uma
forma de sentir dor. A sua resposta surpreende-me. «No passado,
muitas pessoas disseram-me que deve ser fantdstico nao sentir dor,
nao haver a preocupagio de nos magoarmos porque nao sentimos
dor. E a minha resposta era sempre que se pudesse voltar atrds no
tempo e ser normal — sentir dor — era o que faria. No entanto,
se tivesse a possibilidade de ser curado agora, nio aceitaria neces-
sariamente, porque, no meu caso, o mal estd feito. Acho que nao
aguentaria as lesoes que jd sofri.» Com todos os ossos e articulagoes
do corpo com multiplas lesées, Paul ji estd muito prejudicado
por limitagdes nos movimentos e na marcha, mas pelo menos a
auséncia de dor torna esta situa¢ao mais suportdvel.

Se hd um raio de luz na escuridio do mundo sem dor desta
familia, ¢ a histéria de sucesso na nossa compreensio de como
uma alteragdo genética resulta nesta doenga; como uma minuscula
alteragio num gene pode desligar a dor, como ¢ fundamental o
papel deste canal de sédio Nav1.7 na transmissdo dos impulsos
de dor. Este conhecimento abre a porta para novas terapéuticas
para as pessoas que sentem dor excessiva. Paul mostra-se soliddrio
quando diz «<Do meu ponto de vista, se puder usar o que tenho
para ajudar as pessoas que sofrem de demasiada dor, podem contar
comigo. E uma coisa boa que pode surgir da coisa muito negativa
com que Cresci.»

Quando o fim da minha visita se aproxima, Christine senta-se
a mesa. Durante a nossa conversa, senti que ela estava relutante
em falar, em abrir-se, e interpretei isso como desconfianga. Porém,
quando, por fim, se senta ao meu lado, vejo a sua emog¢io, uma
profunda tristeza enquanto escuta Paul e Bob. E em determinado
ponto, depois de estarmos a conversar hd uma hora, numa voz
suave e tao baixa que quase nao a ougo, sussurra: «Sinto-me tao
culpada. Sinto-me tao terrivelmente culpada. Por ter transmitido

isto aos meus trés filhos. A culpa é minha.»

*
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COMO 0S SENTIDOS MOLDAM
A NOSSA PERCECAO DO MUNDO

Os nossos sentidos sao vitais para a compreensao de tudo o que
nos rodeia. Eles enriquecem as nossas experiéncias de vida e sao
parte integrante das nossas memorias. No entanto, sao faliveis e
inconsistentes, vulneraveis a diferencas entre individuos e a doen-
cas, pelo que aquilo que consideramos ser real ndo é mais do que
uma reconstrucdao complexa, uma realidade virtual criada pelo
nosso cerebro. A verdade € que os nossos sentidos podem trair-
-nos, oferecendo-nos a sua propria interpretacao do que podemos
ver, ouvir, cheirar, tocar ou sentir.

Neste livro, o Dr. Guy Leschziner, um conceituado neurologista,
apresenta-nos historias reais e extraordinarias de pessoas cujos
sentidos foram alterados de alguma forma, com consequéncias
inesperadas e por vezes devastadoras: pessoas a quem as palavras
ativam as papilas gustativas, produzindo um verdadeiro sabor; pes-
soas cegas que tém uma visdao pormenorizada e vivida; pessoas
para quem as sensacOes de quente e frio se invertem. Estes rela-
tos surpreendentes demonstram as limitacoes dos sentidos, a sua
dependéncia do bom funcionamento do nosso sistema nervoso e,
mais importante, o modo como a percecao do mundo pode ser
bastante diferente da realidade para cada um de nos.

«Um livro profundamente comovente e poderoso,
repleto de ideias provocadoras sobre a percecao humana
e a forma como construimos a realidade.»

DANIEL M. DAVIS
autor de 0 Incrivel Sistema Imunitario
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