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11

INTRODUÇÃO

«O Corpo do homem não é distinto da sua Alma, pois 
aquilo a que chamamos Corpo é uma porção da Alma 
discernida pelos cinco Sentidos, as principais entradas 
da Alma nesta era.»

William Blake, A União do Céu e do Inferno

«Então, Deus disse: “Que a luz exista!” E a luz começou a existir.» 
E ouviu‑se o som de água a correr, Adão sentiu o vento no rosto, 
e Eva sentiu o cheiro das flores e o sabor da maçã. Assim nasceu o 
mundo e assim nascemos para este mundo, desde o momento 
em que os nossos olhos se abrem, ofuscados pela luz, com as 
narinas repletas do cheiro da nossa mãe, com a doçura do seu 
leite na língua, com o calmante som da voz materna e a quente e 
reconfortante sensação de pele sobre pele. O universo transforma
‑se numa forte realidade quando começamos a apreender o que 
nos rodeia através dos sentidos. E, na verdade, renascemos para 
este mundo em todos os momentos que passamos acordados, 
na transição entre os sonhos e o frio e duro mundo que se estende 
diante de nós quando abrimos os olhos, com os sons matinais do 
zumbido do tráfego ou do chilrear dos pássaros que nos tiram 
da nossa sonolência e nos fazem voltar à Terra com um baque.
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Pense num instante da sua vida, desde as mundanidades do 
quotidiano até aos momentos especiais e muito valorizados — 
o cheiro da nuca de um ente querido ou de uma chávena de café 
acabado de fazer; o sabor de um prato que o leva instantanea-
mente de volta à infância — uma memória fragmentada e con-
fortável de momentos felizes; a sua música preferida que começa 
a passar de repente no rádio; a visão familiar de um painel de 
informações na gare a assinalar o atraso do seu comboio matinal; 
a sensação da mão do seu filho na sua.

Estes instantâneos das nossas vidas constituem a fusão do 
nosso mundo exterior com o nosso mundo interior, a junção 
das nossas lembranças, emoções, histórias e desejos com tudo 
o que nos rodeia. E é nos sentidos — visão, audição, paladar, 
olfato e tato — que nos baseamos para apreender a realidade do 
nosso mundo para lá do corpo. Estes sentidos são as janelas para 
a realidade, as ligações entre a nossa vida interior e a nossa vida 
exterior. É através deles que assimilamos o mundo exterior. Sem 
eles, estamos desligados, isolados, à deriva. Não podemos viver 
nada a não ser uma vida virtual, dentro do reino da nossa mente.

A minha primeira memória é laranja. Não o fruto, mas uma ber-
rante e intensa tonalidade de cor de laranja característica da década 
de 1970, a sua quinta‑essência, na verdade. É possível ver o céu 
por cima dela, mas o que me rodeia, de todos os lados, é laranja.

Durante muitos anos, nunca consegui situar muito bem esta 
memória laranja. As suas origens permaneceram um mistério, 
e a idade que tinha quando aconteceu é impossível de definir. 
Alguns anos mais tarde, talvez durante a adolescência, encontrei 
uma fotografia num álbum de família, com tons amarelecidos e 
os cantos enrolados. Com o cabelo muito encaracolado, a minha 
mãe encontra‑se no centro de uma praça na pequena aldeia da 
Alemanha Ocidental onde vivi no início da minha infância. Ao seu 
lado, um carrinho de bebé; um bebé pequeno, eu, no interior. 
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O carrinho de bebé tem o brilho do plástico, um vinil que devia 
ser o auge da modernidade em meados da década de 1970. E o car-
rinho de bebé é cor de laranja, o tom exato que está na minha 
cabeça. De repente, compreendo. A indistinta visão do passado: 
eu, sentado no carrinho de bebé, a olhar para cima, com a capota de 
tecido cor de laranja a emoldurar o quadrado de nuvens e de céu.

No entanto, ocorre‑me outra explicação. Talvez eu tenha visto 
esta fotografia antes, meses ou anos depois de a minha família vir 
para Inglaterra, enquanto analisava as raras recordações da nossa 
vida passada noutro país. E talvez tenha visto este carrinho de bebé, 
esta cor, muitas vezes antes. Talvez esta memória que tenho — 
que sempre pensei ser o primeiro fragmento consciente da minha 
vida — não seja real. Talvez seja uma falsa memória que criei, um 
retrato fictício do meu passado, uma traição da minha mente.

Todos conhecemos o conceito de memória imprecisa ou 
incompleta e estamos conscientes de que a lembrança dos acon-
tecimentos pode desvanecer‑se ou degradar‑se com o passar do 
tempo. Podemos lembrar‑nos mal ou esquecer completamente. 
Até podemos criar memórias do nada. As falhas dos nossos cére-
bros são prontamente aparentes. Porém, talvez haja outra pos-
sibilidade. Não são apenas as memórias das nossas experiências 
que são vulneráveis aos caprichos do funcionamento dos nossos 
cérebros. São as próprias experiências.

Os sons, visões, cheiros, sabores e toques do mundo que nos 
rodeia são sólidos, intensos, distintos e reais. Não duvidamos 
deles. «Ver para crer.» O ato de sentir alguma coisa pessoalmente 
cimenta‑a na realidade — deixa de ser uma história contada ou 
ouvida, sentida em segunda mão, e passa a ser uma representa-
ção firme do mundo real que nos rodeia, tão sólida como o chão 
debaixo dos nossos pés e tão afiada como a lâmina da faca que 
nos corta os dedos, tão brilhante como o Sol que nos cega com a 
sua luz. Os nossos sentidos são o portal para o mundo físico que 
nos rodeia, molda e formata. Através do ato da sensação, a dúvida 
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é afastada e a fé no que vemos ou ouvimos é mais absoluta do que a 
crença de uma pessoa devota em Cristo. Na opinião de Aristóteles, 
os cinco sentidos são a base de todo o conhecimento, através dos 
quais observamos a «essência» do mundo; através dos sentidos, 
o mundo material interage com a nossa psique. O nosso mundo 
interior, a nossa mente, é como cera mole onde são gravadas as 
experiências sensoriais.

Contudo, talvez devêssemos ser mais céticos e menos fervo-
rosos ao confiar nos nossos sentidos, mais críticos em relação aos 
nossos olhos, ouvidos, pele, língua e nariz. Imaginamos que estes 
órgãos que nos transmitem os sentidos são testemunhas fiáveis e 
precisas do mundo exterior, transmitindo com exatidão a cor do 
ramo de rosas que contemplamos ou a dor causada pela picada de 
um espinho num dedo. Mas imaginamos mal. O que acreditamos 
ser uma representação precisa do mundo que nos rodeia mais não 
é do que uma ilusão, camada após camada de processamento de 
informações sensoriais, e a interpretação dessas informações é feita 
de acordo com as nossas expectativas. Como o formato sombreado 
numa folha de papel plana que vemos como um objeto tridimensio-
nal ou uma sensação de comichão sem qualquer motivo aparente. 
O que apreendemos como sendo a verdade absoluta do mundo que 
nos rodeia é uma complexa reconstrução, uma realidade virtual 
recriada pelas maquinações da nossa mente e do nosso sistema 
nervoso. E estamos quase sempre inconscientes destes processos; 
somos abalados pelos momentos em que a discordância entre a 
nossa perceção e a realidade é revelada, como quando olhamos 
para um desenho de M. C. Escher ou discutimos se um vestido 
é branco e dourado ou preto e azul.

Os órgãos terminais dos sentidos — os olhos, os ouvidos, a pele, 
a língua e o nariz — são apenas o primeiro passo de perceção; o que 
sentimos como, por exemplo, visão ou som é muito diferente dos 
feixes de luz que incidem na nossa retina ou das ondas de som 
que fazem vibrar minúsculas células na cóclea do ouvido interno. 
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Ao passarmos além do ponto em que os nossos corpos interagem 
fisicamente com o mundo, as complexidades dos nossos sistemas 
nervosos entram em ação, agindo como supercomputadores e 
alterando fundamentalmente o que sentimos, saboreamos, chei-
ramos, vemos ou ouvimos. A tradução destes dados básicos em 
experiências com um significado consciente — o padrão de luz 
e escuridão na retina transformado no rosto de um ente querido 
ou a sensação de um objeto frio e húmido na mão e de bolhas a 
efervescer suavemente na língua e sentidas como uma deliciosa 
taça de champanhe — é um processo da mais completa abstra-
ção, simplificação e integração, invisível e não detetado por nós. 
As vias, desde o ambiente físico até à experiência que temos dele, 
são complicadas e complexas, vulneráveis à natureza do sistema, 
friáveis perante doença ou disfunção.

Nas páginas seguintes, apresentarei uma série de pessoas 
cujos sentidos foram alterados ou mudados de alguma forma, 
sofrendo uma diminuição ou ampliação da perceção de um 
determinado aspeto do seu mundo, e cuja versão da realidade é 
moldada pelos sentidos de formas invulgares e muitas vezes dra-
máticas. Em alguns casos, é um estado que está presente desde o 
nascimento; noutros, desenvolve‑se numa fase posterior da vida.  
Para muitas dessas pessoas, a experiência é considerada uma 
«doença» ou um «distúrbio», mas há outras que se enquadram no 
espectro da normalidade para a humanidade, apesar do mundo 
quase implausível em que habitam. Para todas elas, a natureza 
dessa diferença foi transformadora, em alguns casos tornando 
irreconhecível a vida tal como a conhecemos. Algumas dessas 
pessoas são meus pacientes; outras histórias são de pessoas com 
quem nunca me cruzei. Todas elas são extraordinárias, não apenas 
devido ao que experienciaram, mas porque tiveram a amabilidade 
de partilhar as suas histórias. Como sempre no mundo da neu-
rologia, é através da compreensão do sistema quando ele avaria 
que conhecemos a sua função normal.
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As histórias contadas neste livro ilustram na perfeição as limi-
tações e idiossincrasias dos sentidos para cada um de nós, a sua 
dependência da integridade estrutural e funcional dos nossos 
sistemas nervosos — e, mais importante, como a perceção do 
mundo pode ser bastante diferente da realidade para todos. As suas 
experiências suscitam questões sobre a própria natureza da reali-
dade e da nossa condição de seres humanos.
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C A P Í T U L O  1

DE QUE SÃO FEITOS 
OS SUPER‑HERÓIS

«Da dor só podemos desejar uma coisa: que pare. Nada 
no mundo é tão mau como a dor física.»

George Orwell, 1984

«Uma simples mão — cuja única vontade é ter uma coisa 
em que tocar que retribua o toque.»

Anne Sexton, The Touch

«Quando era criança e um dos meus dentes caiu, o meu pai cometeu 
o erro de me dizer que, se o pusesse debaixo da almofada, a fada 
dos dentes me daria uma libra», conta‑me Paul, agora com 34 anos. 
«Eu pensei imediatamente Oh, bestial! Tenho imensos dentes na 
boca. São muitas libras!», diz, rindo‑se. «O meu pai apanhou‑me 
com um alicate, a tentar arrancá‑los.» Sentado à mesa da cozi-
nha com Paul enquanto o pai, Bob, e a mãe, Christine, andam 
de um lado para o outro atrás de nós, as aterradoras histórias da 
sua infância começam a multiplicar‑se. Paul volta‑se para os pais 
e recorda: «Lembro‑me de uma vez vos ter pedido aperitivos ou 
batatas fritas e vocês terem respondido que não podia comer 
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porque estava quase na hora do jantar. E eu fiquei parado, a partir 
os dedos, porque não podia ter o que queria.» Mostra‑me como 
torceu os dedos para trás, e, na minha cabeça, ouço‑os partir. «Sim, 
fiz coisas estúpidas. Coisas que, obviamente, não passariam pela 
cabeça de uma criança normal.» E, quando ouço Paul e Bob fala-
rem, torna‑se óbvio que ele foi tudo menos uma criança normal. 
Na verdade, não é um adulto normal — porque Paul não sente 
dor. Absolutamente nenhuma. Nunca sentiu. Não tem noção 
do que é a dor. Ele diz‑me: «É difícil mostrar empatia por uma 
pessoa que está com dores. É difícil compreender a dor quando 
não a sentimos.»

A incapacidade de sentir dor é coisa de super‑heróis e o desejo 
mais profundo das pessoas que são torturadas por ela. Mas, 
infelizmente, a incapacidade que Paul tem de sentir dor não 
está associada a nenhuma superforça, a ossos inquebráveis e a 
supercura. Peço‑lhe para calcular quantas vezes partiu um osso. 
«Tem de ser na ordem das centenas, desde pequenas fissuras até 
grandes fraturas. Dedos, tornozelos, pulsos, cotovelos, joelhos, 
ancas, crânio — acho que não há um único osso que eu não 
tenha partido.» Quando entrei em casa, Paul já estava sentado à 
mesa. Não fiquei especialmente impressionado — era um homem 
jovem de cabelo louro, com óculos; sem nada de extraordinário 
que o distinguisse. Se passasse por ele na rua, não olharia duas 
vezes. Enquanto conversamos, percebo que as suas mãos estão 
um pouco deformadas, mas só quando me vou embora e ele se 
levanta é que reparo em quão baixo é. Deve ter pouco mais de um 
metro e meio. «Eu sou assim baixo por causa dos estragos que fiz 
aos meus ossos quando era criança. Parti muitas vezes as placas de 
crescimento nos joelhos, o que tolheu significativamente o meu 
crescimento.» E, quando me acompanha à porta, percebo que 
coxeia e tem as pernas arqueadas, um sinal de inúmeras fraturas 
mal cicatrizadas. 

*
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Pense nos seus cinco sentidos. Coloque‑os por ordem — no cimo 
ponha o sentido sem o qual não conseguiria viver e, no fundo, 
aquele que sacrificaria primeiro. Uma liga de futebol de fantasia; 
uma lista dos jogadores de que necessita para vencer o torneio, 
por ordem de importância decrescente. Para mim, a visão estaria 
sem dúvida no topo. Perder a visão, ser incapaz de ler, de ver os 
rostos dos amigos e da família, de contemplar uma paisagem 
maravilhosa seria demasiado para suportar. Em seguida, a audição: 
não conseguir ouvir música ou palavras seria quase intolerável. 
Estes dois sentidos permitem‑nos detetar o mundo à distância, 
conhecer o meio ambiente para lá da proximidade imediata dos 
nossos corpos, sentir prazer, percecionar o perigo, participar em 
interações sociais e na partilha de ideias e conceitos. No fundo da 
minha lista, na fila dos descartáveis, estariam o olfato e o paladar. 
Seria horrível ser privado do rico mundo da comida ou desprovido 
do prazer olfativo, mas a minha vida continuaria. O tato — bem, 
não competiria verdadeiramente com a visão ou a audição, por 
isso está na posição número três.

Porém, pense melhor. Considere uma vida sem tato: a inca-
pacidade de sentir o abraço dos nossos entes queridos, o calor do 
Sol no rosto, a sinalização de calor quando nos aproximamos de 
um incêndio. No entanto, o tato não se limita a estas sensações. 
Dependemos do tato para caminhar bem, para sentir as ondula-
ções e irregularidades do chão sob os nossos pés, para saber onde 
estão os nossos corpos no espaço, qual é a posição de uma mão 
em relação à outra enquanto atamos os atacadores dos sapatos 
ou comemos de garfo e faca, para tirar a moeda certa do bolso 
quando pagamos um bilhete de autocarro. Sem o sentido do tato, 
até estes atos muito simples seriam impossíveis. Embora se possa 
pensar que é um sentido menor, é muito provável que seja preci-
samente o oposto. Talvez o tato seja tão intrínseco ao ato de ser, 
esteja tão enredado na nossa existência e na nossa consciência que 
é quase impossível imaginar uma vida sem este sentido. A nossa 
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linguagem reflete isto com muita clareza. Descrevemos as pessoas 
como «quentes» ou «frias», «suaves» ou «duras», atribuindo caráter 
ou sentimentos a sensações físicas. Usamos frases como «Estou 
tocado pela tua bondade», «É uma dor de alma» ou «Ele tem ten-
dência para reagir a quente». A linguagem da vida baseia‑se muito 
mais no tato do que na audição ou na visão. Mas não são apenas 
padrões linguísticos. Isto converte‑se em realidade. Experiências 
demonstraram que, dependendo se está a segurar uma bebida 
quente ou fria nas mãos enquanto conversa com outra pessoa, 
apreenderá o seu interlocutor como «mais quente» ou «mais frio», 
e que mexer num bloco de madeira dura ou num pedaço de tecido 
macio influenciará a perceção que tem dessa pessoa. O calor de 
estar encostado ao peito da mãe, a associação com uma sensação 
de segurança e conforto, impregna o resto das nossas vidas — um 
aspeto intrínseco da natureza humana e da linguística. O toque 
liga‑nos às pessoas que nos rodeiam, com os efeitos de união de 
um abraço, de um toque no braço, de uma palmada nas costas, 
de uma carícia. O sentido do tato vai muito além de simples 
impulsos elétricos desencadeados na pele e está entrelaçado nas 
nossas emoções, memórias, sentido do eu e sentido dos outros. 
E, ao ver o impacto da perturbação deste sentido em muitos dos 
meus pacientes, não tenho dúvida de que não me voluntariaria 
para perder o tato antes de outros sentidos.

Como descobrirá ao longo deste livro, a ausência de sensação 
pode ser uma coisa devastadora. Todavia, a ausência de dor — 
a mais forte das nossas sensações — parece uma bênção, não uma 
praga. A dor grita até chegar à nossa consciência, obscurecendo 
tudo o resto. A dor lancinante de bater com o dedo grande do pé 
em alguma coisa, de partir a cabeça ou de cortar o dedo afasta todas 
as outras sensações e sentidos, exigindo atenção e ação imediatas 
— e, como Paul demonstra, por bons motivos. A dor impede‑nos 
de nos magoarmos, ou, pelo menos, de cometermos o mesmo erro 
duas vezes. Precisamos de dor para aprender a evitar objetos afiados 
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ou quentes, para nos ensinar o que é potencialmente prejudicial 
no nosso meio ambiente e para detetar lesões ou infeções. Se nos 
magoarmos, a dor obriga‑nos a concentrarmo‑nos no tratamento 
dessa parte do corpo, protegendo‑a e imobilizando‑a para que 
possa recuperar e sarar antes de começarmos a usá‑la de novo.

Estas múltiplas funções da dor são refletidas pelas suas diversas 
qualidades. Um aspeto importante é saber de onde vem, identifi-
cando o local da ferida ou da lesão. É crucial para a nossa sobre-
vivência sabermos que a agonia que sentimos se deve a termos 
queimado o dedo numa panela quente ou a um espinho no dedo 
grande do pé esquerdo.

Porém, a dor também tem uma componente emocional — 
o doloroso mal‑estar, o medo —, que é um potente impulsionador 
da aprendizagem de como a evitar. Sem a bagagem emocional que 
acompanha essa sensação de dor, sentir‑nos‑íamos menos incli-
nados a aprender com os nossos erros, a desenvolver estratégias 
para evitar a repetição de incidentes. Os riscos seriam demasiado 
grandes, as nossas vidas seriam reduzidas, a sobrevivência da 
nossa espécie ficaria em risco. Na verdade, os nossos cérebros 
são a prova da importância dos aspetos emocionais da dor para 
a nossa evolução. As áreas do cérebro envolvidas neste aspeto da 
nossa experiência de dor estão nas partes evolutivas mais antigas 
dos nossos cérebros, estruturas que se desenvolveram há milhões 
de anos no percurso de evolução dos animais, preservadas para 
sempre, a marca da utilidade do cérebro.

Estudos em animais e seres humanos mostram que múltiplas 
áreas do cérebro estão envolvidas na perceção da dor. Não há 
um ponto único, uma área única do cérebro onde a dor é «sen-
tida». Na verdade, os mecanismos do cérebro que estão na base 
da perceção da dor são mais uma rede do que uma simples via. 
Esta rede reflete a nossa compreensão dos diferentes aspetos da 
dor: a capacidade de identificar o local da dor no corpo, a que se 
dá o nome de componente «discriminativo‑sensorial», e a carga 
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emocional, muitas vezes referida como a componente «afetiva». 
Separados, mas interligados.

As informações acerca da origem da dor são transmitidas 
para a área do cérebro que está envolvida em todos os aspetos 
do toque — o córtex sensorial. Esta tira de tecido cerebral é o 
local onde se encontra o homúnculo, o mapa sensorial do corpo 
no cérebro. Quando é representado num diagrama ou modelo, 
mostra uma figura extremamente distorcida com lábios, língua, 
mãos e pés muito inchados, onde a densidade dos nossos recetores 
de sensação é maior e a necessidade de discriminar a localização 
precisa de qualquer toque é mais pronunciada. Em simultâneo, 
estas informações sobre a dor são transmitidas para áreas ainda 
mais antigas do cérebro em termos evolutivos — as áreas que são 
responsáveis pelas emoções e pelos impulsos; as áreas do cérebro 
que codificam as nossas necessidades primitivas — necessidades 
benéficas como a fome, a sede e o desejo sexual — e as nossas 
necessidades dissuasivas — como o medo, o perigo e, muito 
importante, a dor. E é aqui, no sistema límbico, a ligação emo-
cional do cérebro que se situa nas suas profundezas centrais, que 
é processada a componente afetiva da dor.

Uma área do sistema límbico em particular, o córtex cingu-
lado anterior, está implicada no caráter desagradável do medo e 
da dor e é um forte impulsionador da necessidade de evitar dor. 
Danos nesta área do cérebro resultam num fenómeno denominado 
«assimbolia da dor», que é a perceção da localização, qualidade e 
intensidade precisa da dor sem o contexto emocional, deixando 
os indivíduos indiferentes à dor e mais lentos a sair dela devido à 
inexistência de um impulso emocional para evitá‑la de novo a todo 
o custo. De igual modo, a destruição de vias que levam à área do 
cérebro responsável pelo nosso mapa corporal pode resultar num 
estado em que as pessoas sentem o impacto emocional negativo 
da dor sem identificarem a sua origem.

*
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Recordo‑me da fase em que os meus filhos começaram a andar — 
uma escorregadela por alguns degraus ou a dor de uma queda eram 
importantes lembretes de que tinham de ter cuidado. Um estalo 
da irmã: uma lição de que tinha de respeitar os brinquedos dela. 
Uma das minhas primeiras recordações é de quando tinha 3 ou 
4 anos. Recordo‑me de um dia quente e soalheiro, típico do verão 
numa pequena aldeia na orla da Floresta Negra, a alguns quiló-
metros do Reno, que define a fronteira com a França. Eu tinha 
estado a brincar com os meus amigos, a andar de bicicleta, a brin-
car no parque infantil, e o ar estava cheio de guinchos de alegria. 
Parecíamos um bando de miúdos de rua, a deambular pelas ruelas 
da aldeia sem a supervisão de adultos. O calor do Sol começava a 
diminuir, e recordo‑me de estar cansado e com fome e de a pesada 
porta de vidro do nosso prédio ser um obstáculo entre a minha 
pessoa e o meu jantar. Quando a empurrei, embateu numa abelha, 
que voou na minha direção e me picou no braço. Ainda sinto o 
pulsante saco de veneno que provoca dor a entrar na minha pele. 
Aqueles gritos de alegria depressa foram substituídos pelos meus 
berros de agonia — e desenvolvi um respeito por todas as coisas 
que voam e picam que nunca tinha sentido até àquele momento.

Porém, estas lições de vida são conceitos totalmente desconhe-
cidos para Paul. Quando era criança, não tinha pistas para não 
fazer certas coisas. Dir‑se‑ia até que procurava recompensas ao 
danificar o próprio corpo. «Eu costumava fazer coisas estúpidas 
como pular de um lanço de escadas ou saltar do telhado. Não havia 
desvantagens. Eu não sentia dor. A única coisa que via era todas as 
pessoas que me rodeavam a darem‑me imensa atenção.» Recorda 
internamentos hospitalares, estar rodeado de médicos e enfermei-
ros, a sentir‑se mimado e importante. Perversamente, magoar‑se 
era uma experiência positiva para Paul. O seu pai, Bob, recorda 
um episódio em que encontrou o filho de pé no telhado plano da 
garagem. «Entrei em pânico. E a vizinha do lado disse‑me “Esse é 
o teu problema, Bob. Tu sabes que as crianças gostam de testar 
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os limites. Devias dizer‑lhe ‘Se quiseres saltar, salta, e parte as duas 
pernas’. É psicologia inversa!” E eu respondi: “Vamos ver. Acho 
que tens razão!” Voltei‑me para ele e disse: “Paul, se queres saltar 
e partir as duas pernas, e passar os próximos 15 dias no hospital, 
é contigo.” E ele saltou imediatamente do telhado e partiu as duas 
pernas… e passou várias semanas no hospital. Adorou.»

Paul é completamente incapaz de sentir dor porque sofre de 
uma condição genética raríssima chamada insensibilidade con-
génita à dor. Desde que nasceu, nunca sentiu dor física — nunca 
teve uma dor de cabeça, uma dor de dentes nem qualquer outra 
dor. Bob conta que a mulher, Christine, percebeu desde o início 
que havia alguma coisa estranha com o filho. Recorda‑se de ela 
dizer: «Não achas estranho ele nunca chorar?» Bob pensou que 
Paul era um bebé feliz. Mas um dia o filho, na altura com cerca 
de 10 meses, estava deitado no chão, rodeado de bonecos, quando 
Bob voltou do emprego. Bob conta: «De repente, a Christine deu 
um salto, porque eu estava a pisar o braço do Paul! Os brinquedos 
que estavam no chão eram tantos que eu não tinha percebido.» 
Apesar de estar a ser pisado por um adulto, Paul não chorou. 
Nem soltou um gemido.

Nessa altura, Christine estava convencida de que o filho era 
muito diferente dos outros bebés. Só algum tempo depois desse 
incidente, quando Paul desenvolveu um abcesso e foi levado para 
o hospital, é que o seu estado foi identificado por profissionais 
de saúde. O médico que o observou perguntou se ele chorava de 
desconforto e Bob respondeu‑lhe: «A minha mulher tem a ideia 
louca de que ele não sente dor.» E foi assim que começou o pro-
cesso de diagnóstico de Paul. Bob conta‑me: «Fomos ao hospi-
tal de Great Ormond Street e eles colocaram‑lhe uns elétrodos. 
E disseram: “Vamos subir dez volts de cada vez. Ele sentirá dor 
nalgumas partes do corpo.” Ficaram muito preocupados porque as 
veias do seu rosto e braços ficaram salientes, mas subiram até aos 
300 volts e não conseguiram encontrar a mais pequena reação à 
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dor em qualquer parte do seu corpo. E eu recordo‑me de dizer que 
seria bom se ele fosse pugilista quando crescesse, mas é evidente 
que não percebia as implicações de não sentir dor.»

Tenho curiosidade de saber se a compreensão que Paul tem 
da dor psicológica também é afetada; se a ausência de dor física 
impediu de alguma forma o desenvolvimento das partes do sistema 
nervoso que processam a angústia existencial emocional. Ele sentiu 
a dor do desgosto amoroso, o sofrimento da perda? Tanto quanto 
percebo, este aspeto da sua vida é igual ao de todas as outras pes-
soas. «Durante a infância e a adolescência, disseram‑me muitas 
vezes que a emoção e a dor [física] estão interligadas», diz‑me Paul. 
«Eu sinto toque, sinto emoção, sinto todas as outras sensações. 
Sinto‑as todas, exceto a dor.» Pergunto‑lhe se compreende a um 
nível pessoal, a um nível puramente intelectual, quando as pessoas 
falam sobre a dor de um coração partido ou a dor da tristeza; se a 
empatia que é incapaz de sentir quando vê pessoas em sofrimento 
físico se estende ao sofrimento emocional. Mas Paul é muito claro 
em relação a este ponto. Perdeu várias pessoas na vida, membros 
da família que faleceram. A dor interior, a profunda e torturante 
sensação de perda, é uma coisa que lhe é muito familiar. E, quando 
conversamos acerca da vida em termos mais latos, é óbvio que 
sente a dor de oportunidades perdidas, de amor não correspondido, 
de sonhos não realizados. O que acontece no seu caso é que há 
uma separação entre a dor física e a dor emocional. À primeira 
vista, isto parece um pouco lamentável — se a pessoa é incapaz 
de sentir dor física, talvez fosse preferível não sentir qualquer 
tipo de dor. Porém, sem a perturbação da perda ou o medo dela, 
talvez também não haja a alegria do amor nem a dor da saudade. 
Sem esta complexidade emocional, como seriam as nossas vidas? 
Seriam como a de um psicopata, incapaz de estabelecer relações, 
incapaz de criar empatia com a vida de outras pessoas.

A capacidade de sentir esta dor emocional implica que as 
redes centrais que controlam este aspeto da sensação de dor estão 
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presentes em Paul, que não foram afetadas pela doença. O seu 
problema é mais fundamental e está apenas relacionado com a 
perceção da dor física em si. As lesões que sofre no corpo e os 
impulsionadores normais de danos nos tecidos resultantes de 
queimaduras, cortes ou inflamações não chegam ao cérebro em si.

A condução de impulsos através do sistema nervoso depende 
de uma peça muito específica de maquinaria molecular chamada 
canal de sódio. Os canais de sódio existem como poros moleculares 
na membrana exterior das células nervosas — também conheci-
das como neurónios —, como os buracos de um passador fino. 
No entanto, contrariamente a um passador, estes poros mantêm‑se 
quase sempre fechados e só são abertos em determinadas condi-
ções. Quando estimulado, o canal de sódio abre‑se, permitindo a 
entrada de iões de sódio e da sua corrente elétrica positiva na célula, 
como água a sair de uma banheira quando a tampa é puxada. Esta 
pequena mudança de carga elétrica na superfície da célula nervosa 
não resulta por si só na transmissão de sinais, mas é a natureza do 
impulso que abre o canal de sódio que é crucial para este processo 
fisiológico, que é a pedra angular da vida. O canal de sódio tem 
uma característica muito específica: deteta pequenas alterações na 
carga elétrica, e basta um pequeno fluxo de iões nas proximidades 
para que ele se abra. E, assim, a abertura de um canal de sódio 
leva os que estão ao seu lado a abrirem‑se, gerando desta forma 
uma queda em dominó e a rápida disseminação deste impulso 
elétrico por toda a extensão da célula nervosa. Como numa onda 
mexicana, cada canal de sódio é um espectador à espera de que o 
que está ao seu lado se levante, transmitindo uma mensagem de 
uma ponta à outra do estádio de futebol — ou, neste caso, de uma 
ponta à outra da célula nervosa.

Os canais de sódio existem numa variedade de formas, cada 
um deles com propriedades subtilmente diferentes e cada um deles 
em diferentes concentrações em diversas partes do corpo. Em vez 
de se abrirem em resposta a alterações no estado elétrico, alguns 
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canais são acionados por transmissores químicos, como os que 
são responsáveis pela contração muscular. Neste caso, o impulso 
elétrico que percorre as células nervosas leva os terminais ner-
vosos a libertarem um químico chamado acetilcolina. Os canais 
de sódio nas fibras musculares sentem a acetilcolina e abrem‑se, 
desencadeando uma resposta química generalizada que resulta em 
movimento. No entanto, os principais responsáveis pelo envio de 
impulsos elétricos pelos nossos nervos são os canais de sódio que 
são estimulados por mudanças no estado elétrico.

Alguns tipos de canais de sódio estão mais fortemente impli-
cados na condução de sinais de dor. A doença de Paul diz‑nos 
claramente que um determinado canal de sódio é crucial para a 
transmissão da dor. O problema de Paul é uma mutação num 
gene denominado SCN9A, o repositório das informações genéticas 
de uma forma de canal de sódio chamado Nav1.7. Estes canais 
Nav1.7 estão particularmente concentrados nas vias de transmis-
são da dor, e qualquer mudança na sua função parece influenciar 
especificamente o processamento dos sinais de dor. Os canais 
Nav1.7 de Paul estão completamente desativados. O erro genético 
no caso de Paul não produz apenas um canal Nav1.7 que é dema-
siado difícil de ativar, por exemplo; a mutação que Paul tem é tão 
catastrófica que não são produzidos canais de sódio funcionais.

Todavia, para que o problema de Paul se manifeste, não é 
suficiente ter uma única mutação. Nós temos duas cópias de quase 
todos os genes, uma herdada da nossa mãe e a outra do nosso pai. 
Assim, se herdarmos uma cópia de um gene que não produz qual-
quer canal, ainda assim a segunda versão devia ter capacidade para 
o fazer. Apesar de Bob e Christine serem portadores da doença de 
Paul, não foram afetados porque cada um possui apenas um gene 
anormal. Eles estavam completamente inconscientes deste facto, 
pelo menos até terem um filho. Porém, Paul herdou este gene 
anormal dos dois, o que faz com que não tenha canais Nav1.7 fun-
cionais em nenhuma parte do corpo. O mecanismo fundamental 
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para a transmissão dos impulsos de dor está inteiramente ausente, 
deixando‑o totalmente desprovido de dor.

A perda de função molecular muito específica de Paul resulta 
numa disfunção física muito específica, enquanto outros meca-
nismos moleculares permanecem intocados. Pergunto‑lhe se sente 
o calor de um caril picante ou os efeitos refrescantes do mentol. 
Embora sinta o calor do picante, diz que não é desagradável — 
não há ardor, nem dor, nem desconforto associados àquele con-
dimento. Recorda‑se de estar num restaurante com um amigo há 
alguns anos. «No restaurante havia malaguetas muito picantes e 
desafiei‑o a comer uma. Bastou uma dentada para ele ficar a suar 
e com a boca a arder. Eu comi cinco. Senti o calor na boca, mas 
não foi desconfortável nem doloroso.» Penso que foi uma com-
petição muito injusta. Muito embora os sensores de temperatura 
na pele de Paul, incluindo na sensível pele da boca, funcionem 
normalmente, os sinais de dor associados desapareceram — uma 
importante amostra de como diversos aspetos da sensação são 
transmitidos de uma forma quase inteiramente separada, como 
linhas de comboio paralelas a transportar diferentes tipos de pas-
sageiros para o mesmo destino. E, ainda mais curiosamente, Paul 
descobriu numa fase posterior da vida que não tem olfato. Além 
do papel na produção de dor, o canal de sódio que lhe falta tem 
uma importante função para o olfato — uma combinação muito 
estranha para papéis tão específicos. 

A grande tragédia é que Paul não é o único membro da família 
que foi afetado. É um de três irmãos, e, apesar de as probabili-
dades serem ínfimas, todos nasceram com a doença. Em termos 
estatísticos, parece quase impossível. Cada filho gerado por Bob 
e Christine tem uma hipótese em quatro de herdar este gene 
anormal, o que faz com que a probabilidade de haver três irmãos 
afetados seja de 1 em 64. E a probabilidade de duas pessoas que 
possuem um gene anormal se conhecerem e terem filhos juntas é 
infinitamente pequena, o que faz com que este problema seja tão 
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raro, afetando, no máximo, vinte pessoas no mundo inteiro. Mas, 
antes mesmo de as irmãs mais novas de Paul nascerem, Christine 
sentia no seu íntimo que também elas teriam esta doença.

Os efeitos deste problema foram devastadores para toda a 
família. Para Christine e Bob, tem sido incomensuravelmente 
horrível. Amanda, a filha mais nova, não sobreviveu à ausência 
de dor. Aos 13 meses sucumbiu a uma septicemia que os médicos 
não detetaram, em parte devido à ausência de sinais de aviso que 
seriam expectáveis ver numa criança com dores. Como se isto não 
bastasse, garantir que os filhos sobreviventes, Paul e a sua irmã 
Vicky, se mantinham vivos foi uma tarefa quase impossível. «Como 
pais, temos passado todos os dias das nossas vidas em pânico.»

Sentados à mesa de refeições, reparo que no canto da divisão 
há uma lareira de pedra; no seu interior veem‑se chamas de um 
aquecedor a gás atrás de um painel de vidro que as separa da sala 
em si. Paul olha para lá e ri‑se. «Um dos nossos jogos era encostar 
as mãos contra o vidro quando a lareira estava acesa. Adoráva-
mos ouvir o som da pele a estalar.» Bob encolhe os ombros e 
comenta: «Eu dava por eles a rir‑se na sala de estar, a ouvir a pele 
das mãos a estalar como toucinho fumado na frigideira, cheias  
de bolhas.»

Bob também se recorda do dia em que os dois irmãos estavam 
a brincar no jardim das traseiras, de os ouvir nos baloiços e das 
suas gargalhadas a entrar pelas portas do pátio. «A Chris pediu‑me: 
“Vais ver o que eles andam a fazer, por favor?” E eu respondi‑lhe: 
“Eles estão bem, Chris, estão apenas a brincar!” Mas, quando saí 
para ir ver o que andavam a fazer, o Paul e a Vicky estavam com-
pletamente cobertos de sangue. A Vicky tinha arrancado os dentes 
todos; o Paul tinha arrancado os dentes todos.» As duas crianças 
tiveram de levar pontos na cabeça e tinham os olhos negros e os 
narizes partidos. No dia seguinte, a ida da família a um espetáculo 
teve consequências inesperadas. A visão de duas crianças cheias 
de ligaduras e de nódoas negras provocou uma grande comoção. 
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Quando a família chegou a casa, a polícia encontrava‑se lá à espera 
deles. Com alguma amargura, Bob recorda‑se de ser levado por 
um dos polícias para a sala de estar. «Ele disse‑me: “Acha que é 
inteligente um homem com 110 quilos espancar uma criança?” 
E nem vou dizer o que ele me chamou.» Apesar dos seus protestos, 
Bob foi ameaçado com detenção, até a polícia tomar conhecimento 
do historial médico dos dois. Pouco depois seguiu‑se um pedido 
de desculpas e uma coleta da esquadra local para as crianças.

Com o passar dos anos, Bob e Christine tiveram diversas 
interações com os serviços sociais e foram ameaçados várias vezes 
de que as crianças lhes seriam retiradas. Para eles, a falta de com-
preensão da doença dos filhos tem sido quase tão perturbadora 
como a própria ausência de dor. No entanto, talvez isto não seja 
surpreendente. Para quase todos nós, a dor é intrínseca à experiência 
humana. Estamos conscientes dela desde que nos lembramos de 
existir, e a linguagem da dor está interligada com as nossas vidas, 
dizendo‑nos o que podemos e não podemos fazer e afetando a 
nossa existência quotidiana. Há especialidades médicas inteira-
mente dedicadas ao seu controlo e supressão. Assim, embora a 
sua ausência talvez seja mais ou menos compreensível a nível 
intelectual, a nível emocional está completamente para lá da nossa 
compreensão. E a sua raridade significa que até a maioria dos 
profissionais de saúde desconhece esta doença. Paul descreve um 
episódio, há alguns anos, em que acordou a meio da noite. Quando 
se sentou na cama, sentiu um aperto na perna, uma vibração no 
osso. «Levantei a perna e, ao fazê‑lo, a parte de cima subiu sem a 
parte de baixo, que ficou completamente pousada na cama. Vi a 
pele esticar.» Paul sabia que teria de esperar que o companheiro de 
quarto voltasse para casa para chamar uma ambulância, pois não 
conseguiria ir abrir‑lhes a porta. Quando a equipa da ambulância 
chegou, por fim, na manhã seguinte, Paul anunciou que tinha a 
perna partida. «Duvido muito que tenha a perna partida», replicou 
a paramédica. «Estaria com muitas dores.» Apesar da explicação 
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de Paul, ela recusou‑se a acreditar nele. «Eu pensei Não vou dis‑
cutir com ela, por isso, afastei a roupa da cama e levantei a perna. 
Ela viu a pele esticar e ficou pálida: “Oh, meu Deus, tem a perna 
partida!” A minha resposta foi: “Eu disse‑lhe!”»

A falta de compreensão do estado de Paul e Vicky foi atenuada 
pela generosidade de desconhecidos. Chegaram donativos do 
mundo inteiro, enviados por pessoas que ficaram fascinadas e 
horrorizadas com as histórias de crianças a crescer sem este sentido 
extremamente vital; houve telefonemas de misteriosos doadores  
da Arábia Saudita; instituições de caridade locais fizeram angaria-
ções de fundos — tudo isto para ajudar Bob e Christine a criarem 
os filhos com a maior normalidade possível.

Enquanto ouço as explicações de Paul, o impacto de um 
mundo sem dor é tão desconhecido que não consigo assimilá‑lo. 
A experiência de vida de Paul e da irmã é tão diferente, a um nível 
fundamental, para a maior parte da humanidade que não fico 
surpreendido com a incapacidade de Paul para sentir empatia com 
pessoas que estão a sofrer dor física. «É como tentar explicar a um 
cego o que são as cores», diz Bob, a determinada altura. Tendo em 
conta a raridade desta doença, durante uma grande parte das suas 
vidas as únicas pessoas que perceberam verdadeiramente o mundo 
do irmão e da irmã foram eles próprios. Porém, com o advento 
da Internet, Paul encontrou outra pessoa que o compreende. 
Steven, que vive no estado de Washington, no extremo noroeste 
dos Estados Unidos, é o seu «irmão de outra mãe». Steven também 
sofre de insensibilidade congénita à dor, e Paul fala com ele todas 
as semanas. As suas vidas são o espelho uma da outra. «O que 
eu vivi é o que ele viveu», diz Paul: uma perceção partilhada da 
realidade como um mundo sem dor. Ferimentos semelhantes, 
histórias de infância parecidas — e tragédia idêntica. Paul perdeu 
uma irmã e, enquanto conversamos, Vicky, a outra irmã, está a 
recuperar no hospital depois da amputação de uma perna tão 
danificada, tão deformada por ferimentos repetidos que se tornou 
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inútil. No caso de Steven, foi o suicídio do irmão mais velho, 
que também sofria de insensibilidade congénita à dor. Fraturas 
repetidas das vértebras levaram‑no a desenvolver compressão da 
medula espinal e a perder o uso das pernas. A impossibilidade 
de ter um estilo de vida ativo ao ar livre — as suas atividades 
preferidas eram a caça e a pesca — levou a que ele se suicidasse. 
Cicatrizes físicas e feridas psicológicas idênticas são, para Paul e 
Steven, a marca de uma vida sem dor.

Uma vida sem desconforto, dor ou agonia está para além da com-
preensão da maioria das pessoas. Contudo, até uma pessoa com um 
sistema neurológico intacto pode ter momentos de ausência de dor, 
mesmo no contexto de grandes ferimentos. «Há uma convicção 
comum de que as feridas estão inevitavelmente associadas à dor, 
e, mais, que quanto maior é a ferida pior a dor. A observação de 
homens que acabaram de ser feridos em combate mostrou que esta 
generalização pode ser enganadora», escreveu o tenente‑coronel 
Henry K. Beecher na introdução do seu artigo intitulado «Dor em 
homens feridos em batalha», em 1946. Beecher foi anestesista no 
exército norte‑americano durante a Segunda Guerra Mundial 
e esteve na frente, no Teatro de Operações do Mediterrâneo. 
No artigo, descreve as suas experiências recentes do tratamento 
dos soldados que voltavam das frentes de Venafro e Cassino em 
Itália e de campos de batalha em França. Beecher escreveu sobre 
215 pacientes, detalhando as descrições que os soldados faziam 
da dor provocada por ferimentos terríveis e devastadores — feri-
das perfurantes na cabeça, no peito ou no abdómen, fraturas 
expostas dos membros ou grandes feridas nas partes moles. O que 
descobriu foi desconcertante: apesar de os seus corpos terem sido 
despedaçados por balas ou artilharia, menos de um quarto dos 
soldados declarou ter dores fortes e três quartos dos homens não 
pediram fármacos para alívio da dor, embora soubessem que havia.  
Estas palavras são dele:

miolo_O Estranho e Surpreendente Mundo dos Sentidos_v5_AF.indd   32miolo_O Estranho e Surpreendente Mundo dos Sentidos_v5_AF.indd   32 06/02/23   15:1206/02/23   15:12



O Estranho e Surpreendente Mundo dos Sentidos

33

É uma coisa intrigante e talvez justifique alguma especulação. 
Não podemos esquecer que estes dados foram obtidos inteiramente 
de soldados feridos. Seria interessante fazer uma comparação com 
os resultados de acidentes com civis. Embora um carro de família 
num acidente possa causar ferimentos semelhantes a muitas das 
lesões de guerra, não é certo que a incidência de dor seja a mesma 
nos dois grupos. A dor é uma experiência que está sujeita a modifi-
cação por muitos fatores: as lesões sofridas durante exercício físico 
vigoroso ou durante o entusiasmo de jogos muitas vezes não são 
sentidas. O mesmo acontece com ferimentos sofridos durante 
uma luta, durante um momento de raiva. As emoções fortes 
podem bloquear a dor. É uma experiência comum. Nesta relação, 
é importante considerar a posição do soldado: de repente, o feri-
mento liberta‑o de um ambiente extremamente perigoso, de um 
ambiente repleto de fadiga, de desconforto, de ansiedade, de medo 
e de verdadeiro perigo de morte, e dá‑lhe um bilhete para a segu-
rança do hospital. Os seus problemas estão praticamente acabados, 
ou pelo menos é o que ele pensa. Tenta compensar e fica eufórico… 
Por outro lado, o acidente do civil marca o início de desastre para 
a pessoa. É impossível dizer se isto produz uma maior consciência 
da dor e um sofrimento aumentado; talvez sim.

Numa curiosa nota de rodapé, também comenta:

Um doente gravemente ferido que diz que não sente dor no feri-
mento protestará com tanto vigor como um indivíduo normal 
perante uma má venipunctura [o ato de colher sangue]. Parece 
improvável que a inexistência de dor nestes homens possa ser 
explicada com base numa diminuição geral da sensibilidade à dor.

Muitas pessoas terão sentido que o nível de dor é influenciado 
não apenas pela natureza do ferimento, mas também por outros 
fatores. A dor de um ferimento é menos percetível quando estamos 
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distraídos; uma articulação dolorosa é mais intrusiva quando 
estamos cansados ou ansiosos; a claudicação só surge depois de 
sair do campo de jogos; o arranhão num joelho ou num cotovelo 
acalma se esfregarmos a pele à sua volta. Isto baseia‑se nas nossas 
experiências e memórias passadas de dor e nas expectativas futu-
ras de dor. O nosso estado de espírito influencia a experiência 
da dor. Aparentemente, é um fenómeno interessante, mas não 
demasiado digno de nota. No entanto, diz muito sobre o modo 
como percecionamos a dor. Na verdade, não apenas a dor e nem 
sequer apenas a sensação, mas todos os outros sentidos. Mostra
‑nos que o ato de sentir o nosso meio ambiente não é simples-
mente o ato de assimilar as informações de forma passiva, não 
é apenas o fluxo de impulsos do mundo exterior para o mundo 
interior. Mostra que essas informações também fluem na direção 
oposta, que o interior tem uma importante influência na trans-
missão de dados de dentro para fora. O aspeto crucial do nosso 
sistema nervoso é algo a que voltaremos várias vezes nas páginas  
seguintes.

São estas vias neurais que também estão na base da resposta 
de placebo — a melhoria da dor com um comprimido de açúcar. 
Em questões de analgesia, cerca de um terço da população sentirá 
um efeito significativo na dor com um fármaco placebo. Mas a 
resposta de placebo não é apenas «mente sobre matéria», um efeito 
psicológico. Se selecionarmos pessoas que reagem a um placebo e, 
sem o seu conhecimento, lhes administrarmos naloxona, um fár-
maco que reverte os efeitos de opioides como a heroína e a morfina, 
elas deixarão de ter qualquer benefício do placebo. Isto demonstra 
claramente que de alguma forma o placebo está a ter um efeito 
químico, mediado pelos opioides que são produzidos de forma 
natural no corpo — químicos semelhantes à morfina —, segregados 
pelo sistema nervoso. Se bloquearmos os efeitos desses opioides, 
bloqueamos os efeitos do placebo. Na verdade, os neurocientistas 
até conseguem captar imagens cerebrais da resposta de placebo. 
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Tomografias visualizam diretamente a ativação de recetores especí-
ficos para os opioides em áreas concretas do cérebro — na rede de 
áreas que se sabe estarem envolvidas numa vasta gama de funções 
como a cognição, a emoção, a motivação e, crucialmente, a dor, 
e denominadas por alguns como «a matriz da dor».

Assim, a expectativa de que a dor será aliviada por um compri-
mido mágico não diminui a sua experiência. Contudo, o contrário 
também é verdadeiro; a expectativa de dor aumenta‑a. Penso nas 
inúmeras vezes que preparei alguém para uma punção lombar, 
o procedimento através do qual são extraídas duas colheres de 
sopa de líquido cefalorraquidiano. O paciente deita‑se de lado, 
de costas para mim, enrolado numa bola para abrir espaço entre 
as vértebras da coluna lombar. Depois de uma pequena anestesia 
local, insiro uma agulha espinal comprida e fina até chegar ao 
líquido que banha as raízes dos nervos no canal espinal. Todavia, 
para os pacientes mais ansiosos ou com fobia de agulhas, a dor 
começa antes mesmo de a anestesia local ser injetada. Por vezes, 
a ansiedade de sentir uma agulha pode resultar em sobressaltos 
de dor ou em gritos quando passo a compressa com solução 
desinfetante fria nas suas costas para esterilizar a pele antes da 
aproximação de qualquer objeto fino. Isto pode ser minimizado 
com longas conversas sobre o procedimento em si e com a expli-
cação dos passos à medida que vou avançando, para descontrair 
a pessoa e diminuir a antecipação da intensidade da dor — mas 
nem sempre resulta. Essencialmente, isto é, em contraste com 
uma resposta de placebo, uma resposta de nocebo. 

A resposta de nocebo também tem sido estudada num con-
texto científico. Num estudo, sessenta indivíduos saudáveis foram 
sujeitos a dor com um torniquete num braço e foi‑lhes pedido que 
exercitassem o braço privado de sangue. Este processo provoca um 
aumento de ácido lático nos músculos, causando forte dor mus
cular que costuma tornar‑se completamente insuportável após 13 a 
14 minutos. Os voluntários foram divididos em grupos, recebendo 
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absolutamente nada ou recebendo cetorolac — um analgésico não 
esteroide semelhante ao ibuprofeno, mas mais potente —, soro 
fisiológico normal ou uma combinação de ambos. Porém, foram
‑lhes ditas coisas diferentes a respeito do soro fisiológico normal. 
A alguns foi dito que era cetorolac, provocando a expectativa de 
um efeito de redução da dor, enquanto outros foram informados 
de que era uma substância que intensificava a dor. Os participantes 
que não receberam nada toleraram o teste de dor durante cerca de 
13 a 14 minutos, como era esperado. Os que receberam cetorolac 
conseguiram aguentar durante bastante mais tempo, uma média 
de 22 a 25 minutos. Mas a expectativa da substância que estavam 
a receber também teve uma clara influência. Os participantes a 
quem foi dito que o soro fisiológico era um fármaco que inten-
sificava a dor aguentaram, em alguns casos, apenas 9 minutos. 
E mais estudos demonstraram mudanças de atividade nas áreas 
do cérebro implicadas na «matriz de dor» induzida pela resposta 
de nocebo, como aconteceu na resposta de placebo.

Por conseguinte, é óbvio que, quando está em causa a dor, a ex-
pectativa positiva ou negativa tem influência na própria dor. Mas 
também é evidente que este fenómeno não é puramente «psicoló-
gico» e que a antecipação de desconforto influencia diretamente 
a atividade e a química do cérebro. No entanto, como é que estas 
alterações no cérebro mudam a nossa perceção? É apenas porque 
o cérebro alterou a sua atividade para que as áreas que «sentem» 
dor sejam inibidas ou ativadas por esses outros fatores? São apenas 
os efeitos dos opioides endógenos — os que são produzidos pelo 
corpo — ou outros químicos como canabinoides (outros químicos 
endógenos semelhantes aos componentes ativos da canábis) que 
entorpecem a atividade cerebral? Nos últimos anos, ficámos a saber 
que estes efeitos calmantes não acontecem apenas à superfície do 
sistema nervoso e que os efeitos de modulação de dor também são 
exercidos, pelos menos em parte, a níveis muito mais profundos 
no nosso corpo. Uma série de áreas no centro do tronco cerebral, 
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longe da camada exterior do cérebro, que constituem o córtex 
sensorial — onde «sentimos» dor — talvez seja responsável por 
muitos dos efeitos da morfina e dos químicos opioides produzidos 
no próprio cérebro. Uma área em particular, a substância cinzenta 
periaquedutal, localizada mais ou menos a meio caminho entre o 
córtex cerebral e a medula espinal, tem uma importância funda-
mental neste processo. Injetar morfina nesta área, ou estimulá‑la 
com corrente elétrica, provoca um poderoso efeito analgésico. 
Mas as provas também apontam para os efeitos subjacentes na 
dor que são provocados na própria medula espinal. Das áreas de 
substância cinzenta periaquedutal e de outras associadas, as fibras 
nervosas projetam‑se pela medula espinal, modulando sinais de dor 
no seu ponto de entrada na medula espinal, muito mais abaixo. 
Estas projeções influenciam diretamente o fluxo de impulsos 
«nocicetivos» (sensação de dor) para o sistema nervoso central, 
sendo essencialmente capazes de aumentar ou diminuir a dor 
muito longe do cérebro. Se estas projeções forem danificadas, esta 
capacidade perde‑se e a estimulação elétrica da substância cinzenta 
periaquedutal ou as injeções de morfina são inúteis.

Estes circuitos são fundamentais para a experiência humana 
da dor e para a resposta a pomadas analgésicas. Mas também pode 
dar‑se o caso de estes mecanismos de controlo, desde o cérebro até 
à medula espinal, serem responsáveis por muitas das síndromes 
de dor crónica que vemos na prática clínica — doenças como 
a síndrome do intestino irritável; a dor resultante de uma lesão 
prévia, há muito curada; a dor — forte, inexorável, que muda a 
vida — que persiste muito depois de a sua causa original ter desa-
parecido ou nunca ter existido; a dor provocada por plasticidade, 
por alterações no sistema nervoso e na sua organização que levam 
à sua intensificação ou até à interpretação de estímulos sensoriais 
não dolorosos como dor, como acontece com o paciente que espera 
a punção lombar e estremece ao sentir o toque da compressa com 
solução desinfetante.
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Há muitos anos que sabemos que certos circuitos da medula 
espinal influenciam a perceção da dor. No primeiro ano do curso 
de Medicina, recordo‑me de aprender a base fisiológica de esfregar 
um joelho dorido ou coçar à volta de um corte para aliviar a dor; 
de aprender que, quando são estimuladas, as fibras que conduzem 
sensações não dolorosas amortecem os feixes de fibras nervosas 
que conduzem a dor. É a chamada teoria do controlo do portão; 
na essência, os estímulos de toque leve, coçadela ou temperatura 
fecham o portão ao fluxo de impulsos de dor, limitando o número 
de sinais que chegam ao cérebro. Mas o que sabemos agora é que 
o cérebro também influencia diretamente este portão, abrindo‑o 
ou fechando‑o consoante a expectativa, a memória, a ansiedade 
e uma série de outros fatores.

E o que dizer dos soldados mutilados de Beecher, surpreen-
dentemente intocados pela dor aguda que costuma ser causada 
por ferimentos tão horrendos? Estudos experimentais demons-
traram, pelo menos em animais, que o stress intenso agudo tem 
um efeito analgésico. Porém, este efeito é anulado por danos 
nas fibras descendentes, que irradiam do tronco cerebral para 
a medula espinal, e pela injeção de naloxona, um fármaco blo-
queador de opioides. Assim, parece que o efeito analgésico do 
stress é mediado por opioides e por essas fibras descendentes. 
(Na verdade, é provável que outros sistemas, como canabinoides 
endógenos, também estejam envolvidos.) É provável que sejam 
estes mecanismos que estão na base dos relatos de Beecher sobre 
os seus soldados e a inexistência de dor, até de euforia — bem 
como dos relatos de pessoas que continuam a participar num jogo 
desportivo apesar de terem um osso partido ou uma entorse no 
tornozelo e a dor só se tornar aparente quando a euforia passa. 
De uma perspetiva evolutiva, são processos do sistema nervoso 
que salvam a vida ao permitir‑nos fugir ou lutar quando estamos 
feridos, mas que também nos permitem sentir dor depois de o 
perigo passar.
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Pergunto a Paul o que faria se lhe oferecessem uma cura, uma 
forma de sentir dor. A sua resposta surpreende‑me. «No passado, 
muitas pessoas disseram‑me que deve ser fantástico não sentir dor, 
não haver a preocupação de nos magoarmos porque não sentimos 
dor. E a minha resposta era sempre que se pudesse voltar atrás no 
tempo e ser normal — sentir dor — era o que faria. No entanto, 
se tivesse a possibilidade de ser curado agora, não aceitaria neces-
sariamente, porque, no meu caso, o mal está feito. Acho que não 
aguentaria as lesões que já sofri.» Com todos os ossos e articulações 
do corpo com múltiplas lesões, Paul já está muito prejudicado 
por limitações nos movimentos e na marcha, mas pelo menos a 
ausência de dor torna esta situação mais suportável.

Se há um raio de luz na escuridão do mundo sem dor desta 
família, é a história de sucesso na nossa compreensão de como 
uma alteração genética resulta nesta doença; como uma minúscula 
alteração num gene pode desligar a dor, como é fundamental o 
papel deste canal de sódio Nav1.7 na transmissão dos impulsos 
de dor. Este conhecimento abre a porta para novas terapêuticas 
para as pessoas que sentem dor excessiva. Paul mostra‑se solidário 
quando diz «Do meu ponto de vista, se puder usar o que tenho 
para ajudar as pessoas que sofrem de demasiada dor, podem contar 
comigo. É uma coisa boa que pode surgir da coisa muito negativa 
com que cresci.»

Quando o fim da minha visita se aproxima, Christine senta‑se 
à mesa. Durante a nossa conversa, senti que ela estava relutante 
em falar, em abrir‑se, e interpretei isso como desconfiança. Porém, 
quando, por fim, se senta ao meu lado, vejo a sua emoção, uma 
profunda tristeza enquanto escuta Paul e Bob. E em determinado 
ponto, depois de estarmos a conversar há uma hora, numa voz 
suave e tão baixa que quase não a ouço, sussurra: «Sinto‑me tão 
culpada. Sinto‑me tão terrivelmente culpada. Por ter transmitido 
isto aos meus três filhos. A culpa é minha.»

*
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