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1.

Olho para aqueles dedinhos do bebé acabado de nascer e procuro 
entender como é possível que possam vir a ser os dedos de um 
assassino. O rapaz que morreu chama‑se Jamal Jones. Na foto‑
grafia do jornal os seus olhos são negros como o veludo. O meu 
filho chama‑se Adam Schuster. Os seus olhos são da cor do mar 
de Telavive. Dizem que ele o matou. Mas não é verdade.

2.

O meu nome não é Lila. Os americanos têm dificuldade em pronun‑
ciar Lilakh, por isso chamam‑me Lila. Mas o meu nome não é Lila.

Com Mikhael é fácil. Chamam‑lhe simplesmente Mikael. 
Ele nunca os corrige. É indelicado. E, ao contrário de mim, que 
digo sempre «Lilakh» a primeira vez e dou à pessoa que acabei 
de conhecer o benefício da dúvida, deixando‑a transformar‑me 
em Lila sem grandes escrúpulos — mas também sem cooperar 
—, Mikhael há muito começou a dizer «Mikael». O argumento 
dele é que em relação ao seu nome não faz diferença, é quase  
a mesma coisa. Mas na minha imaginação, quando o ligaram 
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ao polígrafo e lhe perguntaram como se chamava, quatro meses 
depois de Jamal ter morrido, ele respondeu Mikael, e a agulha 
começou a tremer.

Quando fazemos amor, eu chamo‑lhe Mikhael. Uma vez 
chamei‑lhe Mikael e tive a sensação de que fazia amor com outra 
pessoa. 

Quando Adam nasceu, demos‑lhe um nome neutro. Um no- 
me que tanto funciona em hebraico como em inglês. Um nome 
que desliza pela garganta dos americanos como um bom vinho 
da Califórnia e que não lhes fica atravessado na garganta como 
Lilakh e Mikhael, que no momento em que os leem no passa‑
porte, topam logo — não são daqui. Criámos um filho na Amé‑
rica. Fechámos a nossa israelidade no armário, juntamente com 
as taças de futebol do liceu que Mikhael guardou — guardou‑as 
como lembrança, não porque tenham alguma utilidade. Criámos 
um filho americano, que foi ao liceu com rapazes americanos,  
e agora dizem que ele matou um outro rapaz americano. 

3. 

Jamal Jones. O teu rosto é bonito, mas o teu tamanho é ameaça‑
dor. Tens os ombros largos, tão largos que até a ti próprio parecem 
espantar. Se calhar aconteceu de um momento para o outro, esse 
crescimento súbito, num verão durante o qual te transformaste, 
sem aviso prévio, de menino magro e baixo num rapaz enorme e 
encorpado. Mas o rosto não seguiu o ritmo dos outros membros, 
o corpo alongou‑se e inchou, e os olhos continuaram olhos de 
menino, e os lábios também, sem a sombra do bigode, um pouco 
esticados para a frente, naquele trejeito meigo de criança.
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À noite, na rua, tinha medo de ti. Não me detinha a esprei‑
tar os teus olhos que agora, na fotografia do jornal, me parecem 
generosos e simpáticos. Devia acelerar o passo e levar a mão ao 
bolso, para confirmar que o telemóvel estava lá. Passava para o 
lado iluminado da rua e esperava que a tua sombra — homem 
negro, espadaúdo — me ultrapassasse e desaparecesse ao virar 
da esquina.

E se Adam estivesse comigo, sentia‑me duplamente inquie‑
ta. Não era apenas uma mulher na rua com um homem negro 
atrás dela, mas uma mulher com um menino pequeno, a quem 
era necessário proteger. E não faz diferença que tenham ambos 
a mesma idade. Tu és um homem, Jamal, e Adam é um menino. 
Magro e baixo, ombros um pouco descaídos, como uma cria que 
ainda não é capaz de levantar as asas, e é por isso que não con‑
sigo entender. A tua foto no jornal. O olhar generoso. Os ombros 
largos. Pensar que durante este tempo todo eu tive medo de ti, 
quando talvez tu é que devesses ter medo de mim, do que eu sou 
capaz de gerar dentro de mim.

Agora tenho sempre medo, Jamal. Medo de tudo. Mas na altu‑
ra ainda não tinha tanto medo, só muito raramente. Lembro‑me: 
todas as noites deixávamos os três as pantufas no chão de parquet 
e deitávamo‑nos a dormir. Na cama de casal, eu lia no telemóvel 
as notícias do País1 até Mikhael dizer «já é tarde» e carregar no 
botão para baixar o estore. Para lá do estore, havia o pátio, e para 
lá do pátio, a rua verde e tranquila, que se cruzava com uma ave‑
nida verde e tranquila, numa das cidades mais verdes, tranquilas  
e seguras da América. 

1 Em hebraico Ha’Aretz, o País, a Terra, forma como os israelitas se referem a 
Israel. [N. T.]
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4. 

Na véspera de Rosh Hashaná2, um homem com uma faca de 
mato entrou na sinagoga reformista de uma das cidades mais 
verdes, tranquilas e seguras da América. No interior da sinagoga 
estavam duzentos e vinte fiéis e quinze trabalhadores da socie‑
dade de catering. No salão grande, onde em geral se realizavam as 
bar‑mitzvot3, estavam postas as mesas para a cerimónia de Rosh 
Hashaná. Encostadas à parede, havia cadeiras com uma elevação 
especial para os bebés e as crianças, porque embora os fiéis habi‑
tuais da sinagoga fossem, na sua maioria, pensionistas, às festas 
vinham também famílias jovens, e reuniam‑se os netos e bis‑
netos. A oração no piso superior terminara e as pessoas tinham 
começado a descer as escadas. No salão do primeiro piso, os tra‑
balhadores tinham posto toalhas brancas, em cima das quais  
tinham colocado pratos com maçãs e tigelas com mel de Israel.

Mais tarde, nas notícias, disseram que eles tinham tido sor‑
te; o ataque na sinagoga de Pittsburgh fora executado por um 
homem com uma arma semiautomática, chegando a matar onze 
fiéis antes de ser detido. Aqui, em Palo Alto, foram feridos quatro 
e apenas uma fiel foi morta. Percebi o que eles queriam dizer nas 
notícias, mas sabia que do ponto de vista dos pais de Lia Weins‑
tein não fora sorte nenhuma. A filha deles encontrava‑se junto  
à porta de entrada, quando o rapaz entrou com o machete.

Na fotografia do jornal, ela parecia mais nova do que os seus 
dezanove anos. Talvez por causa da maquilhagem. Tinha um ros‑
to redondo e olhos castanho‑claros e a maquilhagem, em vez de 

2 Lit. «Cabeça do ano», Ano Novo judaico, que tem lugar nos dias 1 e 2 do mês de 
Tichri, no calendário hebraico, geralmente nos meses de setembro ou outubro. 
[N. T.]
3 Pl. de bar‑mitzvá. Em português, «Filho do mandamento». Cerimónia ritual 
que assinala o 13.º aniversário dos rapazes, o 12.º das raparigas, idade em que 
atingem a maioridade religiosa. [N. T.]
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a fazer parecer mais velha, salientava a falta de experiência da 
sua mão. Nas fotos tiradas um pouco antes do atentado, vemo‑la 
na entrada da sinagoga, com um vestido de festa branco. Está a 
abraçar o corpo, num gesto de quem não gosta particularmente 
de ser fotografada, mas sabe que é preciso, porque a família insis‑
te. Uma rapariga bem‑educada. Mas quando aquele homem cor‑
reu para a sinagoga com a faca, Lia Weinstein não se comportou 
como uma menina. Empurrou a avó para trás e pôs‑se à frente 
dela, e foi a última coisa que fez. 

Nos dias que se seguiram ao atentado vi o vídeo várias ve‑
zes. A jovem rechonchuda de vestido branco está na entrada, ao 
lado do avô e da avó. Ao fundo ouvem‑se os cantos do coro da 
sinagoga, que executa uma sequência de canções de festa. É di‑
fícil identificar o momento preciso em que o tumulto alegre das 
canções e das conversas se transforma numa gritaria apavorada. 
Ao princípio ouvem‑se algumas vozes vindas do exterior, mas 
ainda não é possível saber, porque são gritos de raparigas, e por 
vezes é difícil distinguir as vozes de riso das de pânico. E, de 
súbito, já não há engano possível: os risos apagam‑se, as pessoas 
procuram um abrigo. O homem com o capucho entra e todos fo‑
gem dele, empurram‑se uns aos outros, salvo Lia Weinstein que, 
em vez de fugir, empurra a avó para trás. E talvez fosse esse mo‑
vimento, diferente dos outros, que prendeu o olhar do homem 
que corria e que o dirigiu para ela. No filme, ele grita para ela um 
momento, apenas um breve momento, e depois puxa da faca e 
continua para dentro, para o interior da sinagoga. Quem filmou 
isto tudo— um dos fiéis na entrada do piso superior — docu‑
mentou o agressor a avançar, e por isso é impossível ver o que 
realmente aconteceu a Lia nos momentos que se seguiram, em‑
bora os gritos do avô e da avó sejam perfeitamente percetíveis, 
bem como os de um miúdo, que se encontrava junto deles, e que 
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não conhecia Lia antes, mas viu a rapariga de branco cair de re‑
pente, coberta de sangue. Até que os socorristas conseguissem 
entrar, Lia já perdera tanto sangue que eles nada puderam fazer.

Estávamos em casa quando chegou a informação sobre o 
atentado. Lembro‑me do lugar exato onde cada um de nós se en‑
contrava. Mikhael estava lá fora, junto do grelhador, com o ir‑
mão, Assi, que chegara nesse dia de Israel com Yael e os filhos 
para uma visita. Adam estava na piscina, atrás deles, com Tamir  
e Aviv. Eu e Yael estávamos na cozinha, a tentar salvar um bolo de 
mel que não saíra bem. Mikhael entrou de súbito, vindo do pátio, 
com o telemóvel na mão, e disse «houve um atentado», e quando 
Yael, preocupada, perguntou onde em Israel, ele fez que não com 
a cabeça e disse «não foi lá, foi aqui».

Seguimos as notícias durante o jantar. Depois da sobremesa, 
os miúdos subiram para ver algo no computador e nós ficámos 
sentados na sala a assistir os relatos na televisão. Mais tarde, na‑
quela noite, quando já estávamos na cama, alguém enviou pelo 
WhatsApp o vídeo da sinagoga. Não sabia se o deveríamos ver. 
Disse a Mikhael que talvez fosse uma falta de respeito pelas pes‑
soas que lá estavam. Não era um filme de ação. Eram pessoas 
reais e aquele foi o momento em que as suas vidas ficaram des‑
truídas. Mas Mikhael insistiu em ver. Disse que era importante. 

— Não estamos a ver por distração — disse —, mas para per‑
ceber o que lá se passou e para refletir sobre como proceder se 
isto voltar a acontecer. — Vimos o vídeo uma vez. E outra. Quan‑
do Mikhael pressionou de novo, eu disse: 

— Basta.
Mais tarde, naquela noite, a minha mãe ligou de Israel para 

ouvir mais pormenores. A informação que lhe enviara assim  
que soubemos do atentado não lhe bastava. Voltei a garantir- 
‑lhe que estávamos todos bem e contei‑lhe o que aqui se sabia.
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— Disseram aqui no noticiário que ele era negro — disse ela. 
— Desde quando é que os negros atacam judeus? Foi sempre uma 
coisa de brancos. Justamente na véspera do dia do Ano Novo, isso 
quer dizer que o planeou com antecedência. — E acrescentou 
que enviara naquele dia pelo correio uma prenda pela festa para  
Adam. E que ele decerto a receberia dentro de dias.

— Viste o vídeo da sinagoga? — perguntou.
— Sim, é terrível — disse eu.
A minha mãe suspirou ao telefone.
— Mas depois não me venhas dizer que aí é mais seguro para 

criar filhos.
Naquela noite tive pesadelos de que não consegui lembrar

‑me quando acordei, mas sabia que a rapariga da sinagoga apa‑
recia neles. De manhã, pedi a Adam que não visse o vídeo se  
alguém lho enviasse. Ele perguntou se Mikhael e eu o vimos.  
Eu disse que não.

Na manhã a seguir ao atentado, Mikhael e eu levámos Adam 
à escola e depois fomos juntos ao funeral. Não conhecíamos a 
família, nem fazíamos parte da sinagoga reformista, mas que‑
ríamos manifestar a nossa solidariedade. Quando lá chegámos, 
vimos outros israelitas que tinham vindo dar apoio. Alguém 
nos contou que Lia Weinstein terminara o liceu dois anos antes,  
o mesmo onde Adam andava, e que agora estudava em Boston. 
Os pais tinham‑lhe comprado um bilhete de avião para vir a 
casa para as festas. No parque de estacionamento do cemitério 
tinham‑se juntado os israelitas, a falar baixo em hebraico, e não 
muito longe deles estavam os judeus americanos, a falar baixo 
em inglês, e nos dois grupos dizia‑se o mesmo: que era incon‑
cebível que aquilo tivesse acontecido ali, em Palo Alto. Depois  
entraram no cemitério. Os pais de Lia Weinstein choravam amar‑
gamente. Ela era a sua filha única.
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Nesse fim de tarde, fomos buscar Adam à escola e seguimos 
todos para a sinagoga onde aquilo acontecera, para acender uma 
vela e colocar uma flor no passeio fora. Havia muita gente no 
largo em frente da sinagoga, e algumas equipas de jornalistas. 
Uma repórter loura da televisão com um corte carré falava para 
a câmara com uma expressão séria. Todos a escutámos, como se 
àquela mulher estranha tivesse sido concedida a autoridade para 
falar em nosso nome e sobre o que nos acontecera. 

— Paul Reed nasceu e cresceu em East Palo Alto. Quando 
Palo Alto foi invadida por gente da hi-tech que veio trabalhar em  
Silicon Valley, as rendas subiram também nos bairros mais po‑
bres, e a família de Reed foi obrigada a mudar‑se para Oakland. 
Cerca de uma hora antes de sair de casa com o machete na mala 
e de subir para o autocarro para Palo Alto, Reed pôs um post antis‑
semita no Facebook. Os pais contam que nas últimas semanas o 
seu estado mental se degradou. No passado, estivera duas vezes 
hospitalizado numa instituição para doentes mentais.

— Ele não é doente mental — resmungou Assi em voz baixa 
—, o que ele é, é um antissemita de merda e um terrorista. Não 
façam dele um louco irresponsável para o libertar depois. 

— Ninguém o vai soltar — disse Mikhael —, mas há que tomar 
em consideração que o tipo esteve hospitalizado duas vezes. É pos‑
sível que tal como atacou a sinagoga, tivesse atacado uma mesqui‑
ta, ou um banco, e nesse caso não seria um atentado antissemita.

Assi levantou o braço em negação. 
— Se os vossos doidos aqui na América podem atacar qual‑

quer outro sítio, porque é que acabam sempre numa sinagoga? 
A repórter escutou algo que lhe diziam ao ouvido, voltou a 

assumir uma expressão séria e dirigiu‑se à câmara: 
— As testemunhas presentes na sinagoga de Palo Alto afir‑

mam ter visto duas pessoas nas proximidades antes do atentado. 
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Estão a ser feitas buscas no local. O FBI ainda não concluiu se 
Reed agiu sozinho, ou se pertence a um grupo de ódio capaz de 
atacar de novo.

Esta última frase despertou murmúrios na assistência. Yael e 
Assi trocaram olhares. Adam disse:

— Mãe, se é um grupo de ódio, o mais lógico é que voltem cá 
para executar um novo atentado, porque agora a rua está cheia 
de judeus. 

Mikhael pousou a mão no ombro dele.
— Aquela jornalista está a criar o pânico sem razão. E digo

‑te mais, em noventa e nove por cento dos casos, quem faz estes 
atentados são doentes mentais que agem sozinhos. 

— Não podemos ter a certeza — disse eu, e vi nos olhos das 
pessoas à minha volta a mesma interrogação.

A enfiada de velas acesas separava‑nos da rua. As barreiras da 
polícia cercavam‑nos do outro lado do relvado. Atentos ao menor 
ruído, a olhar para todos os lados, apertámo‑nos uns contra os 
outros no relvado, como carneiros à noite.

5. 

O pânico que começou naquela noite intensificou‑se nos dias se‑
guintes. Mesmo depois de a polícia secreta federal ter declarado 
que Paul Reed agira sozinho, a comunidade judaica de Palo Alto 
não sossegou. Talvez porque naquele caso, além de medo, hou‑
vesse igualmente um sentimento de humilhação: o vídeo das câ‑
maras de segurança externas mostrava Reed a precipitar‑se pela 
entrada da sinagoga e pelo menos dez homens a olhar para ele 
sem reação, paralisados e incapazes de agir. O vídeo das câmaras 
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interiores mostrava os fiéis com a cabeça coberta pelo solidéu a 
desviarem‑se para os lados, e Reed a avançar, aos gritos, um ho‑
mem só a atuar segundo a sua vontade. 

Talvez tivesse sido por isso que, quando um dos pais israeli‑
tas se propôs ministrar um curso de defesa pessoal aos jovens, 
as pessoas concordaram logo com a ideia. Einat Grinbaum falou
‑me do curso quando fomos buscar os filhos à escola, três dias 
depois do atentado. 

— É o pai da menina do terceiro ciclo do ensino básico — dis‑
se ela —, tem experiência em krav maga e ofereceu‑se para ensi‑
nar as crianças.

Quando Adam entrou no carro, falei‑lhe entusiasticamente 
do curso. Ele disse logo que não queria ir. A resposta dele não 
me surpreendeu. Nunca gostara desse género de coisas. Uma 
mãe disse‑me certa vez que o mundo se dividia em dois tipos de 
crianças: as que vão às aulas de karaté e as que frequentam as 
de xadrez. Adam frequentava as aulas de xadrez, e eu alegrava
‑me com isso. Mas depois de Rosh Hashaná, depois do vídeo com 
Lia Weinstein, lamentei que ele nunca tivesse aprendido a andar  
à pancada como deve ser. 

— São apenas três sessões — disse eu —, e é uma aprendiza‑
gem para toda a vida.

Adam persistiu na negação durante todo o caminho para casa 
e pediu‑me para não o maçar. Eu sabia que não valia a pena tei‑
mar, e que a melhor maneira de fazer uma criança odiar um curso 
era obrigá‑la a ir. Mas as imagens da sinagoga perseguiam‑me. 
A possibilidade de que pudesse ter sido Adam atormentava‑me. 
Sabia que Mikhael tinha razão, de que não passava de agorafobia, 
mas apesar disso queria que ele fosse ao tal curso, tal como queria 
que se vacinasse contra a hepatite, não porque fosse uma doença 
muito comum, mas para maior segurança.
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— Faz isso por mim — disse eu quando virámos para a nossa 
rua —, para eu ficar descansada.

— Estás mesmo a obrigar‑me — disse ele —, não é fair. 
— Pelo menos pensa nisso — implorei, e odiei‑o no meu ínti‑

mo por me obrigar a implorar. 
— Está bem — disse ele, quando estacionei junto à entrada da 

casa —, vou pensar nisso.
À noite, nós, os adultos, voltámos a sentar‑nos em frente  

da televisão. Contra o seu hábito, Adam juntou‑se a nós. A CNN 
mostrou os vídeos das câmaras de segurança da sinagoga. Assi 
olhou e disse em voz baixa:

— Como é que ninguém o deteve?
— Não é assim tão fácil deter um tipo daqueles — disse eu. 
Pus na mesa uma tigela com pevides pretas que eles tinham 

trazido de Israel. Em todas as visitas, Assi carregava com três qui‑
los de pevides pretas, que nos oferecia com o orgulho de um médi‑
co que traz um antibiótico para os membros de uma tribo remota.

Adam estava sentado ao meu lado no sofá e olhava alterna‑
damente para mim e para o tio. A porta da sala de visitas do piso 
superior abriu‑se, e Tamir e Aviv saíram a correr. Ouvi os seus 
passos fortes e seguros a descer a escada, sabendo que Adam 
nunca correria com aquela liberdade no corredor de uma casa 
estranha. Eles entraram na sala e sentaram‑se ao lado de Adam, 
mergulhando nos seus telemóveis. Pensava que não estavam a 
prestar atenção, mas, após alguns instantes, Tamir levantou a ca‑
beça e apontou para a televisão: 

— Em Israel, isto não aconteceria.
— Mas há atentados em Israel — retorquiu Adam.
— Sim, há atentados — respondeu Tamir —, mas nunca seria 

possível um terrorista entrar num lugar sem ninguém sequer 
tentar detê‑lo.
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Queria dizer algo sobre o curso, mas contive‑me. Mandei vir 
comida indiana. Pensei que ficaríamos acordados até tarde, mas 
às nove da noite eles já estavam esgotados por causa do jet‑lag  
e anunciaram que iam dormir. 

— As crianças acordam cedo — disse Assi com orgulho.
Tamir e Aviv treinavam para o estágio de seleção das uni‑

dades de elite do exército. Durante os dias que passaram em 
nossa casa, saíam todas as manhãs para correr, uma hora an‑
tes de todos acordarem. Adam acordava e descia em fato de 
treino e encontrava‑os a fazer um batido de proteínas na co‑
zinha, suados e ofegantes depois do prolongado treino. Ha‑
via desportistas na escola dele, rapazes que se precipitavam 
uns sobre os outros no campo de futebol, mas os desportistas 
do liceu não estavam ligados a ele de forma alguma. Para ele, 
eram criaturas distantes, como os ursos‑pardos. Tamir e Aviv 
eram primos dele. Todas as manhãs deparava com o espelho da 
vida que poderia ter sido a sua. O cheiro do suor deles após o 
treino permanecia na cozinha mesmo depois de saírem. Quan‑
do jantavam juntos, faziam perguntas a Mikhael sobre a uni‑
dade de elite em que ele servira. As respostas comedidas que 
ele dava apenas os acicatava mais. Uns dias depois, Adam tam‑
bém começou a fazer perguntas. Nunca antes se interessara  
por aquilo.

Nos dias seguintes, a presença dos gémeos encheu a casa. For‑
tes, bronzeados, ruidosos e arrogantes, e o meu filho arrastava‑se 
atrás deles, como um cão a tentar ganhar coragem, e eles per‑
mitiam que ele os seguisse, mas nunca lhe dirigiam a palavra 
ou o convidavam para as suas iniciativas. Ele venerava‑os. Bebia, 
sequioso, cada uma das frases que saíam da boca deles, num he‑
braico atual que ele nem sempre entendia. Eles gostavam dele, 
parecia‑me. Desde que chegaram a nossa casa, comportavam‑se  
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com ele como com um velho amigo. Em vez de «Adam», cha- 
mavam‑lhe «Adamama», o que nos fazia rir a todos.

Antes de eles chegarem, tive medo de que Adam fosse pos‑
to de parte. Como na visita de há dois anos, em que os gémeos 
estavam mergulhados no seu mundo pessoal e não paravam de 
segredar e de se divertirem os dois com a gíria que Adam não 
conhecia, pois, embora em casa falássemos apenas hebraico, a 
língua que falávamos envelhecera sem que déssemos conta.  
Tamir e Aviv falavam como os rapazes israelitas de dezasseis 
anos, e o meu filho falava como os pais de quarenta, e por isso 
— mas não só — Adam errava como um estranho na sua própria 
sala. Este ano procurei preparar‑me com antecedência: outra  
família vai viver na nossa casa durante quinze dias. Vão abrir o 
frigorífico e ver o que temos, entrar na nossa casa de banho, lavar 
a cabeça com o nosso champô até ficarmos todos a cheirar ao 
mesmo. Vão perceber as pequenas tensões existentes no seio do 
nosso trio, e nós notaremos também as suas fraturas. Os confli‑
tos entre os membros do casal serão sussurrados. E os conflitos 
entre pais e filhos serão em voz alta. Não haverá outros confli‑
tos. Eis como me preparei para todos os cenários exceto o mais 
estranho — um atentado que uniria as nossas famílias, porque 
apesar de não nos ter acontecido nada — visto que estávamos em  
casa —, aconteceu‑nos algo em conjunto.

— Penso que podemos sugerir‑lhe novamente o tal curso — 
disse‑me Mikhael uns dias depois, após Adam ter passado algu‑
mas noites com Tamir e Aviv. Eu queria que Adam aprendesse 
autodefesa, mas parecia‑me que os meus motivos eram diferen‑
tes dos de Mikhael. Quando nos metemos na cama, ele disse:

— Talvez ele agora aceite finalmente ter alguma atividade 
desportiva. Pode ser saudável para ele, quer física quer social‑
mente.
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Encolhi‑me. Era a primeira vez que Mikhael falava assim de 
Adam, como se houvesse nele algo de errado que havia que cor‑
rigir. Sabia que era apenas por causa de Tamir e de Aviv. O seu 
andar aprumado, que não era nada aprumado, porque ambos 
deixavam cair os ombros quase propositadamente e arrastavam 
os pés. Mas justamente naquela obstinação do corpo em man‑
ter um determinado desleixo confortável havia um certo apru‑
mo interior. Mikhael devia ter notado isso nos filhos de Assi, era 
impossível que não tivesse reparado. Há trinta anos, ele e Assi 
urinavam juntos na relva do kibutz e estavam sempre a ver quem 
urinava mais longe. Durante mais tempo. Quem conseguia atin‑
gir as ervas. E tal como antes comparavam a pila, comparavam 
agora os filhos de ambos. E Mikhael, o equilibrado, forte e inteli‑
gente — Mikhael perdia. 

6.

Nunca soube dizer quando se ergueu aquele muro — Mikhael e 
eu num lado, Assi e Yael no outro —, mas era óbvio para mim que 
o muro era feito de dinheiro. Nalguma etapa ao longo do percur‑
so, o meu dinheiro e de Mikhael tornou‑se algo de que não se 
falava. E a partir do momento em que não se fala de uma coisa, 
percebemos que é importante. Quando chegámos à América, an‑
tes de Mikhael progredir na empresa, falávamos livremente de 
dinheiro com Assi e Yael — eu queixava‑me a eles do custo louco 
dos jardins de infância nos Estados Unidos, e eles vociferavam 
contra os juros que os bancos em Israel cobravam sobre os em‑
préstimos. Mas à medida que as disparidades se aprofundavam, 
o assunto foi abandonado.
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O pior foi quando Assi propôs a Mikhael a ideia de uma start
‑up. Falava com grande entusiasmo, a olhar para os lados, como 
se a qualquer momento alguém lhe pudesse roubar a sua in‑
venção genial. Mikhael escutava. Fazia uma ou duas perguntas. 
Penso que o fazia por delicadeza, mas, para Assi, as perguntas 
de Mikhael eram o combustível que ateava a sua esperança — 
incendiava‑se logo, agitava os braços enquanto falava, prepara‑
va a apresentação que fariam ambos aos investidores. Antes isto 
acontecia a cada visita deles, mas desde o empréstimo acontecia 
cada vez menos. 

A visita anual passou depressa. De manhã preparávamos 
as shakshukas, o prato marroquino de ovos com tomate. Ao fim 
da tarde íamos buscar Adam à escola — Tamir e Aviv estavam 
pasmados com a seriedade com que os estudos eram levados 
aqui — e íamos comer aos melhores restaurantes da cidade. 
Sempre que vinha a conta, Mikhael apressava‑se a tirar o car‑
tão, dizendo «Sou eu». A intenção era boa, mas parecia‑me que 
aquele gesto era prejudicial. O empréstimo que Mikhael fizera 
a Assi há três anos pairava entre nós, não se falava dele. Cin‑
quenta mil dólares para iniciar o projeto dele «que‑não‑podia
‑deixar‑de‑ter‑sucesso». Quando tudo foi por água abaixo, Assi 
devolveu o que ainda era possível. Queria devolver mais, mas 
Mikhael disse, «Chega, não é preciso». Naquele momento pen‑
sei que Assi ficaria eternamente grato a Mikhael por isso. Mas,  
aparentemente, também o odiaria eternamente por isso. 

Mesmo depois do empréstimo e da falência, as férias em 
conjunto continuaram nas datas habituais — as férias do Ano 
Novo judaico em nossa casa, Pessach em casa deles. As férias 
atuais não deviam ser diferentes das outras, mas o atentado na 
véspera de Rosh Hashaná, embora não diretamente ligado a nós, 
refletiu‑se em tudo. Assi não parava de falar do ataque. À menor  
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ocasião dizia que era apenas o princípio, e que o antissemitismo 
na América estava a levantar a cabeça. A incorporação de Tamir e 
de Aviv no fim do ano era tema de todas as conversas. O número 
de abdominais que faziam, os quilómetros que corriam. No sá‑
bado, quando eles estavam a fazer as malas para o voo de regres‑
so a Israel, enfiando os montes de coisas que tinham comprado,  
fiquei surpreendida ao descobrir o tremendo alívio que senti.

No dia seguinte, acordei Adam cedo para o primeiro encon‑
tro do curso. Ele dormia profundamente e não queria levantar
‑se. Mikhael levou‑o de carro ao recinto, a bocejar, zangado,  
e eu fui buscá‑lo duas horas depois ao parque de estacionamen‑
to. Enquanto o esperava, receei que entrasse no carro declarando 
que uma vez lhe bastava, mas quando ele abriu a porta estava 
surpreendentemente cheio de vitalidade. O rapaz ensonado que 
entrara no curso de manhã saiu dele com um sonho estimulante 
— se um terrorista entrasse na sinagoga, seria ele quem o deteria. 

Para o segundo encontro, já não precisei de acordar Adam. 
Ele organizou‑se sozinho. Quando o fui buscar, vi que os jovens 
saíam juntos da sala, a tagarelar num inglês vivo, caminhando 
lado a lado no parque de estacionamento. Talvez tivesse então 
percebido que nunca vira o meu filho a andar em grupo. Tivera 
amigos ao longo dos anos. Não muitos, mas tivera. Rapazes sosse‑
gados, bem‑educados. Sempre soube que não era aquela a juven‑
tude que ele desejava para si, via quão diferente era das outras, 
das que nos fitavam dos ecrãs televisivos. Mas não me preocu‑
pava. Os tempos do liceu talvez nos pareçam longos como a eter‑
nidade quando os vivemos, mas na realidade são muito curtos.  
E depois temos a vida toda pela frente. Só depois de tudo se com‑
plicar, percebi quanto me enganara. Como é que não percebi quão 
importante era para ele andar assim na rua, num bando ruidoso, 
em que cada um retira força da presença dos outros a seu lado.
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A diferença residia no monitor. Não deixava os rapazes cria‑
rem a divisão natural, não expressa, de um grupo central rodeado 
por refugos e refugiados. Logo no primeiro encontro disse‑lhes 
que não lhe interessavam os aceites ou não aceites, populares ou 
não populares. Se alguém tentasse atacá‑los, eles eram a única 
esperança uns dos outros. Tinham de estar unidos, porque no dia 
seguinte podia aparecer outro pulha como Paul Reed e a única 
forma de o deter era a colaboração. Adam contou‑me aquilo com 
os olhos a brilhar. Aquilo soou‑me um pouco pomposo, como o 
discurso de um comandante num curso de oficiais, mas guar‑
dei o cinismo para mim. Para Adam e os outros jovens, aquele 
curso era o que podia separá‑los de outro massacre na sinagoga.  
E entregaram‑se a ele com toda a alma. Quando os três encontros 
terminaram, pediram mais. 

— Ainda têm mais exercícios para vos ensinar? — perguntei 
eu.

— Claro que sim — disse Adam. — Além da autodefesa, há 
ainda krav maga, o ataque e a orientação. 

Se não fosse o atentado na sinagoga, talvez tivesse franzido 
o sobrolho, dizendo que aquele curso começava a parecer‑me 
um treino para a brigada Guivati. Mas o medo ainda me late‑
java debaixo da pele. E tranquilizava‑me saber que Adam conti‑
nuava no curso. Alegrava‑me vê‑lo juntar‑se aos outros jovens. 
Agradava‑me que o monitor os instruísse em hebraico. Quando 
ele me informou de que precisávamos de lhe comprar uma bús‑
sola para o encontro seguinte, sorri interiormente e apressei‑me 
a encomendar‑lhe uma. Era bom vê‑lo desabrochar finalmente, 
como parte de algo maior. Receara que depois de uma ou duas 
vezes ele desistisse do curso e voltasse a fechar‑se. Preocupara
‑me que a preguiça de um rapaz de dezasseis anos levasse o meu 
filho a ficar em casa, grudado ao computador, sobretudo porque 
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o caminho para o recinto levava vinte minutos de bicicleta. E fi‑
quei agradavelmente surpreendida quando ele persistiu, apesar 
da distância. Antes passava as tardes sozinho no laboratório quí‑
mico para jovens que montara na garagem da nossa casa. Agora, 
mal lá entrava. Voltava para casa suado de pedalar, as faces cora‑
das e os olhos brilhantes. E eu sabia que não era apenas por causa 
da bicicleta que o corpo dele estava assim, que era outra coisa.

Foi só depois de Jamal Jones morrer que descobri que eles 
eram um grupo relativamente grande. Dez jovens. Encontravam
‑se todos os domingos à tarde. Orientavam‑se, escondiam‑se, ata‑
cavam e neutralizavam sob o sol escaldante da Califórnia, volta‑
vam a casa para comer o schnitzel ao jantar e para se prepararem 
para o teste de matemática. Num domingo chuvoso, ele voltou 
para casa com a roupa toda encharcada. 

— Devias ter ligado. Eu ia buscar‑te. 
Ele escutou‑me e riu. 
— Fizemos o treino todo à chuva, o Uri disse que na guerra 

não há guarda‑chuvas. 
Só então reparei pela primeira vez naquele nome — Uri —  

e na forma como Adam o pronunciou. Com um respeito profun‑
do, quase com veneração, como se a enunciação daquele nome 
fosse um grande privilégio que lhe coubera em sorte. 

— Podias ter‑te constipado — disse eu, mas ele jurou‑me que 
não tinha frio. E, mesmo em casa, não se apressou a despir a rou‑
pa molhada. O orgulho aquecia‑o.

Nas semanas seguintes ouvimos falar cada vez mais fre‑
quentemente de Uri. Assinalava cada frase de Adam. Dizem que 
Uri fez parte do Estado‑Maior. Os rapazes do curso dizem que de- 
pois de sair do Tsahal4, Uri esteve no Mossad. Ele não fala nisso 
nem responde a perguntas. Eu conhecia aquela modéstia dos que 

4 Iniciais de Tsavá Haganá le’Israel, Exército de Defesa de Israel. [N. T.]
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tinham pertencido às unidades de elite, a forma calma com que 
se moviam no mundo, com o orgulho da humildade. E, de facto, 
quanto menos informação Uri dava aos jovens, mais eles eram 
atraídos para ele. 

— Se calhar o Uri ainda pertence ao Mossad — disse‑nos 
Adam uma noite. 

Neste ponto, Mikhael interferiu. Estava a fazer sumo de la‑
ranja para todos, enquanto eu preparava as panquecas e Adam 
punha a mesa. Adam disse que talvez a estada de Uri nos Estados 
Unidos fizesse parte da sua missão secreta, e Mikhael reagiu su‑
bitamente com o seu meio‑sorriso irónico: 

— Achas que ele está a recrutar a futura geração de agentes 
do Mossad? — Adam ficou calado. Mikhael cortou as laranjas ao 
meio com a faca e continuou no mesmo tom divertido: — Se ca‑
lhar, a ideia do curso não passa de fachada. Talvez no próximo 
encontro vos envie para Muir Woods para raptarem um dirigen‑
te do Hamas que viajou para São Francisco. 

Esperei que Adam risse, ou que respondesse a Mikhael com 
uma das suas réplicas sarcásticas. Não estávamos minimamente 
preparados para o silêncio ofendido e firme com que passámos 
o resto da refeição.

Só mais tarde, quando as conversas das pessoas na televi‑
são ofuscaram o silêncio zangado de Adam, e Chandler e Joey 
nos conduziram pela mão ao sono, nos cobriram com a manta  
e nos deram o beijo de boa‑noite, só então Mikhael disse numa 
voz ensonada:

— Parece‑me que o conheço.
— Quem?
— Esse tal Uri. Parece‑me que estava três classes abaixo da 

minha.
— E como era ele?
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Ficou calado. Pensei que adormecera.
— Brilhante. Dizia‑se que viria a ser Chefe das Forças Arma‑

das de Israel. 
Virei‑me para ele.
— Pois então, olha no que se tornou, instrutor de krav maga 

em Silicon Valley.
Mikhael pousou a mão pesada e quente na minha coxa.
— Queres dizer: agente do Mossad na Califórnia. 
No silêncio do quarto, ouvi o sorriso na sua voz, e fez‑me sor‑

rir também. E com esse sorriso, adormeci.

7.

Pareceu‑me reconhecê‑la junto da bancada da fruta, mas não 
estava certa. Tinha o rosto virado para baixo, para os morangos,  
e agarrava o carrinho de compras, que estava meio cheio. Só quan‑
do olhou para cima, tive a certeza. Os olhos estavam muito verme‑
lhos e as pupilas dilatadas, do tamanho de amoras. A mãe de Lia 
reparou no meu olhar. Virei‑me rapidamente. Conduzia o meu car‑
rinho para o corredor dos lacticínios, quando a ouvi atrás de mim.

— Desculpe — disse numa voz fina —, posso pedir a sua ajuda?
Virei‑me para ela e disse:
— Claro. 
Não sabia se devia dizer‑lhe que sabia quem ela era. Que esti‑

vera no funeral. E que sentia muito. 
— Estou um pouco atordoada. Pode ajudar‑me a chegar aos 

bancos lá fora?
Só então reparei na forma como os seus dedos agarravam 

o varão do carrinho. Não circulava entre as bancadas da fruta, 
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agarrava o carrinho para não cair. Larguei o meu carrinho e corri 
para ela. 

— Venha comigo.
Ela hesitou, como se, mesmo depois de ter decidido pedir a 

minha ajuda, não tivesse a certeza de precisar dela, de que uma 
estranha no supermercado a ajudasse a andar. Mas logo a seguir 
rendeu‑se e estendeu‑me o braço, e a sua mão fria pousou na mi‑
nha, estendida. 

— Tomei um comprimido — disse‑me, enquanto andáva‑
mos entre as prateleiras, avançando lentamente em direção às 
portas de vidro. — Pensei que me faria dormir apenas algumas 
horas, mas parece‑me que ainda estou um pouco atordoada. —  
As suas pupilas estavam muito dilatadas. Parecia não reparar 
que se encostava a mim enquanto andava. — O caso é que eu 
tenho de fazer um bolo. Esta noite vem a nossa casa uma jorna‑
lista. Queria fazer‑lhe o bolo que a minha filha pedia sempre que 
voltava a casa do College.

— Que bolo?
— Tarte de mirtilo. Eu não sou uma grande cozinheira, mas 

esse bolo sai‑me muito bem.
As portas de vidro abriram‑se. Ajudei a mãe de Lia a sentar‑se 

num banco. Voltei rapidamente ao supermercado para pedir um 
copo de água.

— Acho que a senhora não deve ir a conduzir para casa.
Ela bebeu a água com pequenos goles.
— Às vezes, quando vou a conduzir o carro, só quero ter um 

acidente. A minha filha morreu há cinquenta e um dias.
— Eu sei — disse —, estive no funeral. Nós somos de Israel. 
Ela virou‑se para olhar para mim. 
— É muito simpático da vossa parte. Os israelitas quase não 

vêm à nossa sinagoga, é bonito que tenham vindo ao funeral. 
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Apertou a minha mão na sua, ainda fria, e bebeu um pouco 
mais de água. 

— Não é que pense que a voltarei a ver se morrer num aci‑
dente, não sou daquelas pessoas afortunadas que acreditam no 
paraíso. Espero apenas que então deixe de doer.

Não sabia o que responder àquilo. Entrei novamente no su‑
permercado e trouxe outro copo de água. A mãe de Lia segurou o 
copo, mas não bebeu. 

— Quer que eu a conduza a casa?
— O nosso rabino disse que era bom que eu e o Peete come‑

çássemos a sair um pouco de casa. Contei‑lhe que estou sempre 
a cheirar a roupa de Lia. Entro no quarto dela, abro o armário  
e cheiro a roupa. 

Perguntei‑me se não deveria ligar a Peete para ele vir buscá
‑la. Não sabia que comprimido tomara a mãe de Lia, mas ela não 
parecia de todo alguém em estado de fazer um bolo naquele  
dia. 

— Talvez queira ligar ao seu marido?
— Porque não. 
Mas não se mexeu. A mala estava pendurada no seu ombro, 

mas ela não estendeu a mão para ela. 
— O cheiro dela está a dissipar‑se.
Uma mulher de cabelos vermelhos que ia a entrar no super‑

mercado olhou para nós com interesse. Não sabia se era uma 
conhecida da mãe de Lia, ou apenas a reconhecia das notícias. 
Esperava que fossem amigas e que viesse sentar‑se connosco no 
banco, para eu poder fugir dali. Mas a mulher de cabelos ver‑
melhos entrou no supermercado, e outras pessoas, algumas das 
quais olharam para nós, não pararam. A mãe de Lia tirou o tele‑
móvel da mala e ligou ao marido, que disse que viria imediata‑
mente. Tive a impressão de que a conversa com ele a encorajou 
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um pouco. Perguntou‑me o meu nome e o do meu marido, quis 
saber desde quando estávamos na América. 

— E tem filhos? 
— Sim — respondi —, um. — Esperei que me perguntasse o 

nome dele, mas ela não perguntou. Falámos durante mais uns 
minutos. Ela parecia estar melhor. Um jeep azul metálico virou 
para o parque de estacionamento, ela levantou‑se e disse: 

— É o Peete. — E acrescentou: — Não tenho palavras para lhe 
agradecer. — E disse ainda: — Sabe, por vezes dói tanto que penso 
que era preferível ela não ter nascido.

Adam estava sentado na sala quando entrei. Perguntou por‑
que é que demorei tanto tempo. Não lhe contei o encontro com 
a mãe de Lia, mas à noite contei a Mikhael, que suspirou e disse 
«pobre mulher». 

— Espero que eles tenham adiado o encontro com a jornalis‑
ta. Não penso que ela estivesse em condições de ser entrevistada 
— disse eu.

Mas Susan e Peter Weinstein não adiaram a visita da jorna‑
lista loura com o corte carré. Não queriam que a filha fosse esque‑
cida. A rapidez com que o rosto de Lia desapareceu do ecrã não 
lhes pareceu aceitável. Tinham tantas coisas a dizer sobre ela. Era 
tão inteligente. E meiga. Salvara a avó. Pensavam que a repórter 
quisesse ouvi‑las, mas esta afinal queria falar sobre Paul Reed. 
Estava mais interessada no assassino do que na vítima. E pro‑
vavelmente o que mais magoou Susan Weinstein foi que, para  
a jornalista, Paul Reed era igualmente uma espécie de vítima. 
Fora escorraçado do bairro onde crescera em East Palo Alto.  
Aos sete anos vira gente branca comprar por tuta‑e‑meia a casa 
onde nascera e arrendá‑la a outras pessoas por preços muito 
superiores. Em Oakland, o miúdo ficou exposto aos traficantes 
de droga que o arrastaram para o fundo, e quando a mistura de  
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drogas e de maus genes levaram ao aparecimento da doença 
mental, Reed não recebeu o tratamento que poderia ter equili‑
brado o seu estado, porque este era muito caro. Quando a repór‑
ter falou sobre estas coisas com os pais de Lia, Susan Weinstein 
explodiu: 

— Eu não tenho culpa que os negros prefiram pedrar‑se en‑
quanto os outros trabalham no duro. Os judeus trabalharam a fim 
de progredir neste país. A nossa casa em Palo Alto foi comprada 
a pronto. Nós não somos de todo racistas. O meu pai marchou 
ao lado de Martin Luther King, e eu estou certa de que Martin  
Luther King se envergonharia de ouvir que um negro invadiu uma 
sinagoga com uma faca‑de‑mato, como uma fera na selva.

A entrevista apareceu nas notícias. A frase da «selva» foi 
amplamente citada. Duas organizações exigiram que Susan  
Weinstein se retratasse pela afirmação racista. Mikhael e eu as‑
sistimos, sentados na sala, à mãe de Lia a falar para a câmara,  
com a testa suada e as pupilas dilatadas.

Nas semanas seguintes, quando eu ia ao supermercado, fica‑
va tensa na eventualidade de ela aparecer. Mas não voltei a vê‑la. 
Ouvi dizer que deixara de sair de casa.

8. 

Quanto tempo dormimos? Quando tempo andámos, trabalhá‑
mos, falámos mergulhados numa sonolência profunda? O terror 
que o atentado despertou dissolveu‑se e foi absorvido pela vida 
de todos os dias. Paul Reed e Lia Weinstein ainda eram recor‑
dados na televisão, com a foto dele ao lado da dela, mas conti‑
nuaram a acontecer coisas horríveis — uma criança desapareceu 
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durante as férias na Florida, um polícia disparou sobre um negro 
que fazia uma corrida no Wisconsin — e estes casos foram rele‑
gando aos poucos o atentado na sinagoga, até que chegou o dia 
em que deixou de ser mencionado. A recordação da véspera de 
Rosh Hashaná ia‑se tornando mais distante. 

Todas as manhãs, eu levava Adam à escola e trazia‑o de volta 
de carro. Dantes, costumava perguntar‑lhe à noite como correra 
o dia e chocava com a barreira de um encolher de ombros. Mas 
a maternidade é um salto comprido por cima do muro. Em vez 
de perguntar diretamente, fazia perguntas indiretas — o que é 
que aprendeste, com quem falaste, o que é que foi fixe, o que te 
aborreceu — perguntas que encontrara no fórum dos pais, per‑
guntas formuladas por psicólogas bem arranjadas, cujas fotos 
apareciam no canto esquerdo do ecrã ao lado do número de te‑
lefone. Como no controlo meticuloso no aeroporto Ben‑Gurion, 
quando nos pedem para verificar se dentro da nossa carteira 
aparentemente inocente se esconde uma bomba, assim exami‑
nava eu o rosto dele todas as noites, à procura de um sinal. Estás 
bem, filho? O que é que se passou contigo durante as longas ho‑
ras em que estivemos separados? Alguém se riu de ti? Alguém 
te magoou? Tentava ler tudo isto no rosto dele, procurando uma 
resposta para todas aquelas perguntas, mas nem uma só vez per‑
guntei — e tu filho, riste de alguém? Magoaste alguém?

A certa altura, até estas perguntas cessaram. Continuei a 
levá‑lo à escola de manhã e a trazê‑lo de volta à tarde, mas já 
não procurava perceber o que se passara entretanto. Havia nisso 
um certo alívio. Não estar sempre a lutar com aquela estranhe‑
za. Deixá‑la crescer. Quando deixei de estar sempre a procurar 
saber, descobrir, entender, investigar, pude simplesmente gozar 
os momentos que passávamos juntos no carro. Encostar‑me 
para trás no banco do condutor e ouvir música — ele decidia o 
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que ouvíamos na viagem de ida, e eu o que ouvíamos na volta 
—, ficar chocada com os palavrões do hip‑hop, não porque me 
chocassem realmente, mas para o deixar gozar a vitória do jo‑
vem sobre a sua mãe antiquada. No regresso a casa, ouvíamos 
os Beatles. Pink Floyd. David Bowie. Pensei muito nas músicas 
que poria — as que lhe diriam alguma coisa, as que poderia gos‑
tar. Tudo o que queria dizer‑lhe dizia através daquelas canções.  
E ele escutava, mesmo que nem sempre entendesse. Uma vez, na 
ida para a escola, depois de ter presenciado uma discussão entre 
mim e Mikhael, introduziu entre duas músicas hip‑hop a «Life 
on Mars», e David Bowie cantou no carro, e eu soube que ele a 
pusera para mim, para me alegrar, e escondi a minha emoção 
atrás dos óculos de sol. 

E assim era — hip‑hop à ida, Beatles na volta, e no meio o va‑
zio. Ele na escola. Eu em casa. Mikhael no trabalho. Três rios que 
não se encontravam até à noite, quando regressavam e se junta‑
vam num mar para um jantar que ora era ruidoso, ora silencioso, 
e que sempre, sempre decorria num profundo adormecimento. 
Um adormecimento do qual despertámos subitamente numa 
quinta‑feira às onze da noite, quando Adam ligou a Mikhael e 
disse numa voz trémula: 

— Pai, podes vir buscar‑me? Alguém morreu aqui. 

9.

Quando ele telefonou, estávamos a ver um episódio de Os Simp‑
sons. Não era um episódio particularmente bom, mas nenhum 
de nós sugerira mudar. Já tínhamos passado tantas horas com 
Marge e Homer que eles pareciam mais um casal de amigos do  
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nosso círculo social, e não se expulsa da nossa sala um casal  
de amigos só porque por acaso naquela noite são menos diverti‑
dos ou interessantes do que habitualmente. E havia outra razão 
ainda — por detrás das conversas de Marge e Homer espreitava
‑nos um silêncio grande e negro, como uma pantera a olhar para 
nós na escuridão. Não tínhamos trocado uma palavra desde que 
Adam saíra de casa duas horas antes e fechara a porta, zangado 
(não batera com a porta. O meu filho nunca batia com a porta.  
Tinha uma espécie de gesto irado, que travava instantes antes 
que a porta batesse, e que produzia um som alto, mas refreado, 
uma revolta em pequena escala).

Ele não queria ir àquela festa. Mikhael insistiu com ele. Que‑
ria que Adam passasse mais tempo com miúdos da idade dele. 
Desde que iniciara o curso, as suas relações sociais melhora‑
ram, mas a maior parte dos miúdos eram mais novos do que ele,  
e aparentemente para Mikhael isso não era suficiente. Quan‑
do ouviu falar da festa, aliciou Adam para que fosse. Ofereceu
‑lhe incentivos como os que dava aos seus funcionários na  
empresa. 

— Eu sei que não estás muito a fim de ir, então decidimos 
que hoje fazes isso e amanhã fazemos uma coisa realmente fixe, 
talvez uma ida a Bear Valley? 

Eu não gostava daquela maneira de Mikhael levar as pessoas 
a fazer o que ele queria. O seu método dos incentivos parecia‑me 
algo que se faz com as focas, não com as pessoas. Mas Mikhael 
insistia, dizia que toda a economia americana funcionava assim, 
e que não havia razão para que não funcionasse com o seu filho 
introvertido. 

Foi por acaso que eu soube da festa. Fui fazer compras ao su‑
permercado e encontrei a mãe de Ashley. Ela perguntou‑me se 
nós queríamos levar os miúdos à festa e eles iam lá buscá‑los. 




