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Olho para aqueles dedinhos do bebé acabado de nascer e procuro
entender como é possivel que possam vir a ser os dedos de um
assassino. O rapaz que morreu chama-se Jamal Jones. Na foto-
grafia do jornal os seus olhos sao negros como o veludo. O meu
filho chama-se Adam Schuster. Os seus olhos sao da cor do mar
de Telavive. Dizem que ele o matou. Mas nao é verdade.

O meu nome nao é Lila. Os americanos tém dificuldade em pronun-
ciar Lilakh, por isso chamam-me Lila. Mas o meu nome nao é Lila.
Com Mikhael é facil. Chamam-lhe simplesmente Mikael.
Ele nunca os corrige. E indelicado. E, ao contrario de mim, que
digo sempre «Lilakh» a primeira vez e dou a pessoa que acabei
de conhecer o beneficio da duvida, deixando-a transformar-me
em Lila sem grandes escrupulos — mas também sem cooperar
—, Mikhael ha muito comecou a dizer «Mikael». O argumento
dele é que em relacdo ao seu nome nao faz diferenca, é quase
a mesma coisa. Mas na minha imaginacao, quando o ligaram
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ao poligrafo e lhe perguntaram como se chamava, quatro meses
depois de Jamal ter morrido, ele respondeu Mikael, e a agulha
comecou a tremer.

Quando fazemos amor, eu chamo-lhe Mikhael. Uma vez
chamei-lhe Mikael e tive a sensacao de que fazia amor com outra
pessoa.

Quando Adam nasceu, demos-lhe um nome neutro. Um no-
me que tanto funciona em hebraico como em inglés. Um nome
que desliza pela garganta dos americanos como um bom vinho
da California e que nao lhes fica atravessado na garganta como
Lilakh e Mikhael, que no momento em que os leem no passa-
porte, topam logo — nao sao daqui. Criamos um filho na Amé-
rica. Fechamos a nossa israelidade no armario, juntamente com
as tacas de futebol do liceu que Mikhael guardou — guardou-as
como lembranca, nao porque tenham alguma utilidade. Criamos
um filho americano, que foi ao liceu com rapazes americanos,
e agora dizem que ele matou um outro rapaz americano.

Jamal Jones. O teu rosto é bonito, mas o teu tamanho é ameaca-
dor. Tens os ombros largos, tao largos que até a ti proprio parecem
espantar. Se calhar aconteceu de um momento para o outro, esse
crescimento subito, num verao durante o qual te transformaste,
sem aviso prévio, de menino magro e baixo num rapaz enorme e
encorpado. Mas o rosto nao seguiu o ritmo dos outros membros,
o corpo alongou-se e inchou, e os olhos continuaram olhos de
menino, e os labios também, sem a sombra do bigode, um pouco
esticados para a frente, naquele trejeito meigo de crianga.

10



ONDE O LOBO ESPREITA

A noite, na rua, tinha medo de ti. Nio me detinha a esprei-
tar os teus olhos que agora, na fotografia do jornal, me parecem
generosos e simpaticos. Devia acelerar o passo e levar a mao ao
bolso, para confirmar que o telemoével estava la. Passava para o
lado iluminado da rua e esperava que a tua sombra — homem
negro, espadattdo — me ultrapassasse e desaparecesse ao virar
da esquina.

E se Adam estivesse comigo, sentia-me duplamente inquie-
ta. Nao era apenas uma mulher na rua com um homem negro
atras dela, mas uma mulher com um menino pequeno, a quem
era necessario proteger. E nao faz diferenca que tenham ambos
a mesma idade. Tu és um homem, Jamal, e Adam é um menino.
Magro e baixo, ombros um pouco descaidos, como uma cria que
ainda nao é capaz de levantar as asas, e é por isso que nao con-
sigo entender. A tua foto no jornal. O olhar generoso. Os ombros
largos. Pensar que durante este tempo todo eu tive medo de ti,
quando talvez tu é que devesses ter medo de mim, do que eu sou
capaz de gerar dentro de mim.

Agora tenho sempre medo, Jamal. Medo de tudo. Mas na altu-
ra ainda ndo tinha tanto medo, s6 muito raramente. Lembro-me:
todas as noites deixavamos os trés as pantufas no chao de parquet
e deitdavamo-nos a dormir. Na cama de casal, eu lia no telemovel
as noticias do Pais' até Mikhael dizer «ja é tarde» e carregar no
botao para baixar o estore. Para la do estore, havia o patio, e para
la do patio, a rua verde e tranquila, que se cruzava com uma ave-
nida verde e tranquila, numa das cidades mais verdes, tranquilas
e seguras da América.

'Em hebraico HaAretz, o Pais, a Terra, forma como os israelitas se referem a
Israel. [N. T

11
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Na véspera de Rosh Hashana? um homem com uma faca de
mato entrou na sinagoga reformista de uma das cidades mais
verdes, tranquilas e seguras da América. No interior da sinagoga
estavam duzentos e vinte fiéis e quinze trabalhadores da socie-
dade de catering. No saldo grande, onde em geral se realizavam as
bar-mitzvot3, estavam postas as mesas para a cerimoénia de Rosh
Hashana. Encostadas a parede, havia cadeiras com uma elevagao
especial para os bebés e as criancas, porque embora os fiéis habi-
tuais da sinagoga fossem, na sua maioria, pensionistas, as festas
vinham também familias jovens, e reuniam-se os netos e bis-
netos. A oracao no piso superior terminara e as pessoas tinham
comecado a descer as escadas. No saldo do primeiro piso, os tra-
balhadores tinham posto toalhas brancas, em cima das quais
tinham colocado pratos com macas e tigelas com mel de Israel.

Mais tarde, nas noticias, disseram que eles tinham tido sor-
te; o ataque na sinagoga de Pittsburgh fora executado por um
homem com uma arma semiautomatica, chegando a matar onze
fiéis antes de ser detido. Aqui, em Palo Alto, foram feridos quatro
e apenas uma fiel foi morta. Percebi o que eles queriam dizer nas
noticias, mas sabia que do ponto de vista dos pais de Lia Weins-
tein nao fora sorte nenhuma. A filha deles encontrava-se junto
a porta de entrada, quando o rapaz entrou com o machete.

Na fotografia do jornal, ela parecia mais nova do que os seus
dezanove anos. Talvez por causa da maquilhagem. Tinha um ros-
to redondo e olhos castanho-claros e a maquilhagem, em vez de

2 Lit. «Cabeca do ano», Ano Novo judaico, que tem lugar nos dias 1 e 2 do més de
Tichri, no calendario hebraico, geralmente nos meses de setembro ou outubro.
[N.T]

3 PL. de bar-mitzva. Em portugués, «Filho do mandamento». Cerimonia ritual
que assinala o0 13.° aniversario dos rapazes, o 12.° das raparigas, idade em que
atingem a maioridade religiosa. [N. T.]
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a fazer parecer mais velha, salientava a falta de experiéncia da
sua mao. Nas fotos tiradas um pouco antes do atentado, vemo-la
na entrada da sinagoga, com um vestido de festa branco. Esta a
abragar o corpo, num gesto de quem nao gosta particularmente
de ser fotografada, mas sabe que é preciso, porque a familia insis-
te. Uma rapariga bem-educada. Mas quando aquele homem cor-
reu para a sinagoga com a faca, Lia Weinstein nao se comportou
como uma menina. Empurrou a avd para tras e pos-se a frente
dela, e foi a tltima coisa que fez.

Nos dias que se seguiram ao atentado vi o video varias ve-
zes. A jovem rechonchuda de vestido branco esta na entrada, ao
lado do avo e da avo. Ao fundo ouvem-se os cantos do coro da
sinagoga, que executa uma sequéncia de cangdes de festa. E di-
ficil identificar o momento preciso em que o tumulto alegre das
cancoes e das conversas se transforma numa gritaria apavorada.
Ao principio ouvem-se algumas vozes vindas do exterior, mas
ainda nao é possivel saber, porque sdo gritos de raparigas, e por
vezes ¢ dificil distinguir as vozes de riso das de panico. E, de
subito, ja nao ha engano possivel: os risos apagam-se, as pessoas
procuram um abrigo. O homem com o capucho entra e todos fo-
gem dele, empurram-se uns aos outros, salvo Lia Weinstein que,
em vez de fugir, empurra a avo para tras. E talvez fosse esse mo-
vimento, diferente dos outros, que prendeu o olhar do homem
que corria e que o dirigiu para ela. No filme, ele grita para ela um
momento, apenas um breve momento, e depois puxa da faca e
continua para dentro, para o interior da sinagoga. Quem filmou
isto tudo— um dos fiéis na entrada do piso superior — docu-
mentou 0 agressor a avancar, e por isso é impossivel ver o que
realmente aconteceu a Lia nos momentos que se seguiram, em-
bora os gritos do avd e da avo sejam perfeitamente percetiveis,
bem como os de um miudo, que se encontrava junto deles, e que

13
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nao conhecia Lia antes, mas viu a rapariga de branco cair de re-
pente, coberta de sangue. Até que os socorristas conseguissem
entrar, Lia ja perdera tanto sangue que eles nada puderam fazer.

Estavamos em casa quando chegou a informacao sobre o
atentado. Lembro-me do lugar exato onde cada um de nos se en-
contrava. Mikhael estava la fora, junto do grelhador, com o ir-
mao, Assi, que chegara nesse dia de Israel com Yael e os filhos
para uma visita. Adam estava na piscina, atras deles, com Tamir
e Aviv. Eu e Yael estavamos na cozinha, a tentar salvar um bolo de
mel que nao saira bem. Mikhael entrou de stbito, vindo do patio,
com o telemovel na mao, e disse «<houve um atentado», e quando
Yael, preocupada, perguntou onde em Israel, ele fez que ndo com
a cabeca e disse «nao foi 13, foi aqui».

Seguimos as noticias durante o jantar. Depois da sobremesa,
os miudos subiram para ver algo no computador e noés ficamos
sentados na sala a assistir os relatos na televisao. Mais tarde, na-
quela noite, quando ja estavamos na cama, alguém enviou pelo
WhatsApp o video da sinagoga. Nao sabia se o deveriamos ver.
Disse a Mikhael que talvez fosse uma falta de respeito pelas pes-
soas que la estavam. Nao era um filme de acao. Eram pessoas
reais e aquele foi o momento em que as suas vidas ficaram des-
truidas. Mas Mikhael insistiu em ver. Disse que era importante.

— Nao estamos a ver por distracao — disse —, mas para per-
ceber o que 1a se passou e para refletir sobre como proceder se
isto voltar a acontecer. — Vimos o video uma vez. E outra. Quan-
do Mikhael pressionou de novo, eu disse:

— Basta.

Mais tarde, naquela noite, a minha mae ligou de Israel para
ouvir mais pormenores. A informacao que lhe enviara assim
que soubemos do atentado nao lhe bastava. Voltei a garantir-
-lhe que estavamos todos bem e contei-lhe o que aqui se sabia.

14
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— Disseram aqui no noticidrio que ele era negro — disse ela.
— Desde quando é que os negros atacam judeus? Foi sempre uma
coisa de brancos. Justamente na véspera do dia do Ano Novo, isso
quer dizer que o planeou com antecedéncia. — E acrescentou
que enviara naquele dia pelo correio uma prenda pela festa para
Adam. E que ele decerto a receberia dentro de dias.

— Viste o video da sinagoga? — perguntou.

— Sim, é terrivel — disse eu.

A minha mae suspirou ao telefone.

— Mas depois nao me venhas dizer que ai é mais seguro para
criar filhos.

Naquela noite tive pesadelos de que nao consegui lembrar-
-me quando acordei, mas sabia que a rapariga da sinagoga apa-
recia neles. De manhg, pedi a Adam que nao visse o video se
alguém lho enviasse. Ele perguntou se Mikhael e eu o vimos.
Eu disse que nao.

Na manha a seguir ao atentado, Mikhael e eu levamos Adam
a escola e depois fomos juntos ao funeral. Nao conheciamos a
familia, nem faziamos parte da sinagoga reformista, mas que-
riamos manifestar a nossa solidariedade. Quando la chegamos,
vimos outros israelitas que tinham vindo dar apoio. Alguém
nos contou que Lia Weinstein terminara o liceu dois anos antes,
o mesmo onde Adam andava, e que agora estudava em Boston.
Os pais tinham-lhe comprado um bilhete de avidao para vir a
casa para as festas. No parque de estacionamento do cemitério
tinham-se juntado os israelitas, a falar baixo em hebraico, e nao
muito longe deles estavam os judeus americanos, a falar baixo
em inglés, e nos dois grupos dizia-se 0 mesmo: que era incon-
cebivel que aquilo tivesse acontecido ali, em Palo Alto. Depois
entraram no cemitério. Os pais de Lia Weinstein choravam amar-
gamente. Ela era a sua filha tinica.

15
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Nesse fim de tarde, fomos buscar Adam a escola e seguimos
todos para a sinagoga onde aquilo acontecera, para acender uma
vela e colocar uma flor no passeio fora. Havia muita gente no
largo em frente da sinagoga, e algumas equipas de jornalistas.
Uma reporter loura da televisao com um corte carré falava para
a camara com uma expressao séria. Todos a escutamos, como se
aquela mulher estranha tivesse sido concedida a autoridade para
falar em nosso nome e sobre o que nos acontecera.

— Paul Reed nasceu e cresceu em East Palo Alto. Quando
Palo Alto foi invadida por gente da hi-tech que veio trabalhar em
Silicon Valley, as rendas subiram também nos bairros mais po-
bres, e a familia de Reed foi obrigada a mudar-se para Oakland.
Cerca de uma hora antes de sair de casa com o machete na mala
e de subir para o autocarro para Palo Alto, Reed p6s um post antis-
semita no Facebook. Os pais contam que nas tltimas semanas o
seu estado mental se degradou. No passado, estivera duas vezes
hospitalizado numa instituicao para doentes mentais.

— Ele nao é doente mental — resmungou Assi em voz baixa
—, 0 que ele é, é um antissemita de merda e um terrorista. Nao
facam dele um louco irresponsavel para o libertar depois.

— Ninguém o vai soltar — disse Mikhael —, mas ha que tomar
em consideracdo que o tipo esteve hospitalizado duas vezes. E pos-
sivel que tal como atacou a sinagoga, tivesse atacado uma mesqui-
ta, ou um banco, e nesse caso ndo seria um atentado antissemita.

Assi levantou o brago em negagao.

— Se os vossos doidos aqui na América podem atacar qual-
quer outro sitio, porque é que acabam sempre numa sinagoga?

A reporter escutou algo que lhe diziam ao ouvido, voltou a
assumir uma expressao séria e dirigiu-se a camara:

— As testemunhas presentes na sinagoga de Palo Alto afir-
mam ter visto duas pessoas nas proximidades antes do atentado.

16
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Estdo a ser feitas buscas no local. O FBI ainda nao concluiu se
Reed agiu sozinho, ou se pertence a um grupo de 6dio capaz de
atacar de novo.

Esta tltima frase despertou murmurios na assisténcia. Yael e
Assi trocaram olhares. Adam disse:

— Mae, se é um grupo de 6dio, o mais légico é que voltem ca
para executar um novo atentado, porque agora a rua esta cheia
de judeus.

Mikhael pousou a mao no ombro dele.

— Aquela jornalista esta a criar o panico sem razao. E digo-
-te mais, em noventa e nove por cento dos casos, quem faz estes
atentados sao doentes mentais que agem sozinhos.

— Nao podemos ter a certeza — disse eu, e vi nos olhos das
pessoas a minha volta a mesma interrogacao.

Aenfiada de velas acesas separava-nos da rua. As barreiras da
policia cercavam-nos do outro lado do relvado. Atentos ao menor
ruido, a olhar para todos os lados, apertamo-nos uns contra os

outros no relvado, como carneiros a noite.

O panico que comecou naquela noite intensificou-se nos dias se-
guintes. Mesmo depois de a policia secreta federal ter declarado
que Paul Reed agira sozinho, a comunidade judaica de Palo Alto
nao sossegou. Talvez porque naquele caso, além de medo, hou-
vesse igualmente um sentimento de humilhagao: o video das ca-
maras de seguranca externas mostrava Reed a precipitar-se pela
entrada da sinagoga e pelo menos dez homens a olhar para ele
sem reacao, paralisados e incapazes de agir. O video das camaras
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interiores mostrava os fiéis com a cabeca coberta pelo solidéu a
desviarem-se para os lados, e Reed a avancar, aos gritos, um ho-
mem s a atuar segundo a sua vontade.

Talvez tivesse sido por isso que, quando um dos pais israeli-
tas se propds ministrar um curso de defesa pessoal aos jovens,
as pessoas concordaram logo com a ideia. Einat Grinbaum falou-
-me do curso quando fomos buscar os filhos a escola, trés dias
depois do atentado.

— E 0 pai da menina do terceiro ciclo do ensino basico — dis-
se ela —, tem experiéncia em krav maga e ofereceu-se para ensi-
nar as criancas.

Quando Adam entrou no carro, falei-lhe entusiasticamente
do curso. Ele disse logo que nao queria ir. A resposta dele nao
me surpreendeu. Nunca gostara desse género de coisas. Uma
mae disse-me certa vez que o mundo se dividia em dois tipos de
criancas: as que vao as aulas de karaté e as que frequentam as
de xadrez. Adam frequentava as aulas de xadrez, e eu alegrava-
-me com isso. Mas depois de Rosh Hashana, depois do video com
Lia Weinstein, lamentei que ele nunca tivesse aprendido a andar
a pancada como deve ser.

— Sao apenas trés sessoes — disse eu —, e € uma aprendiza-
gem para toda a vida.

Adam persistiu na negacao durante todo o caminho para casa
e pediu-me para nao o magar. Eu sabia que nao valia a pena tei-
mar, e que a melhor maneira de fazer uma crianga odiar um curso
era obriga-la a ir. Mas as imagens da sinagoga perseguiam-me.
A possibilidade de que pudesse ter sido Adam atormentava-me.
Sabia que Mikhael tinha razao, de que nao passava de agorafobia,
mas apesar disso queria que ele fosse ao tal curso, tal como queria
que se vacinasse contra a hepatite, nao porque fosse uma doenca
muito comum, mas para maior seguranca.

18
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— Faz isso por mim — disse eu quando viramos para a nossa
rua —, para eu ficar descansada.

— Estas mesmo a obrigar-me — disse ele —, nao é fair.

— Pelo menos pensa nisso — implorei, e odiei-o no meu inti-
mo por me obrigar a implorar.

— Esta bem — disse ele, quando estacionei junto a entrada da
casa —, vou pensar nisso.

A noite, nos, os adultos, voltimos a sentar-nos em frente
da televisao. Contra o seu habito, Adam juntou-se a nés. A CNN
mostrou os videos das camaras de seguranca da sinagoga. Assi
olhou e disse em voz baixa:

— Como é que ninguém o deteve?

— Nao é assim tao facil deter um tipo daqueles — disse eu.

Pus na mesa uma tigela com pevides pretas que eles tinham
trazido de Israel. Em todas as visitas, Assi carregava com trés qui-
los de pevides pretas, que nos oferecia com o orgulho de um médi-
co que traz um antibioético para os membros de uma tribo remota.

Adam estava sentado ao meu lado no sofa e olhava alterna-
damente para mim e para o tio. A porta da sala de visitas do piso
superior abriu-se, e Tamir e Aviv sairam a correr. Ouvi os seus
passos fortes e seguros a descer a escada, sabendo que Adam
nunca correria com aquela liberdade no corredor de uma casa
estranha. Eles entraram na sala e sentaram-se ao lado de Adam,
mergulhando nos seus telemoveis. Pensava que nao estavam a
prestar atenc¢ao, mas, apos alguns instantes, Tamir levantou a ca-
beca e apontou para a televisao:

— Em Israel, isto ndo aconteceria.

— Mas ha atentados em Israel — retorquiu Adam.

— Sim, ha atentados — respondeu Tamir —, mas nunca seria
possivel um terrorista entrar num lugar sem ninguém sequer

tentar deté-lo.
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Queria dizer algo sobre o curso, mas contive-me. Mandei vir
comida indiana. Pensei que ficariamos acordados até tarde, mas
as nove da noite eles ja estavam esgotados por causa do jet-lag
e anunciaram que iam dormir.

— As criangas acordam cedo — disse Assi com orgulho.

Tamir e Aviv treinavam para o estagio de selecao das uni-
dades de elite do exército. Durante os dias que passaram em
nossa casa, saiam todas as manhas para correr, uma hora an-
tes de todos acordarem. Adam acordava e descia em fato de
treino e encontrava-os a fazer um batido de proteinas na co-
zinha, suados e ofegantes depois do prolongado treino. Ha-
via desportistas na escola dele, rapazes que se precipitavam
uns sobre os outros no campo de futebol, mas os desportistas
do liceu nao estavam ligados a ele de forma alguma. Para ele,
eram criaturas distantes, como os ursos-pardos. Tamir e Aviv
eram primos dele. Todas as manhas deparava com o espelho da
vida que poderia ter sido a sua. O cheiro do suor deles apos o
treino permanecia na cozinha mesmo depois de sairem. Quan-
do jantavam juntos, faziam perguntas a Mikhael sobre a uni-
dade de elite em que ele servira. As respostas comedidas que
ele dava apenas os acicatava mais. Uns dias depois, Adam tam-
bém comecou a fazer perguntas. Nunca antes se interessara
por aquilo.

Nos dias seguintes, a presenga dos gémeos encheu a casa. For-
tes, bronzeados, ruidosos e arrogantes, e o meu filho arrastava-se
atras deles, como um cao a tentar ganhar coragem, e eles per-
mitiam que ele os seguisse, mas nunca lhe dirigiam a palavra
ou o convidavam para as suas iniciativas. Ele venerava-os. Bebia,
sequioso, cada uma das frases que saiam da boca deles, num he-
braico atual que ele nem sempre entendia. Eles gostavam dele,
parecia-me. Desde que chegaram a nossa casa, comportavam-se
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com ele como com um velho amigo. Em vez de «Adam», cha-
mavam-lhe «Adamama», o que nos fazia rir a todos.

Antes de eles chegarem, tive medo de que Adam fosse pos-
to de parte. Como na visita de ha dois anos, em que os gémeos
estavam mergulhados no seu mundo pessoal e nao paravam de
segredar e de se divertirem os dois com a giria que Adam nao
conhecia, pois, embora em casa faldssemos apenas hebraico, a
lingua que falavamos envelhecera sem que déssemos conta.
Tamir e Aviv falavam como os rapazes israelitas de dezasseis
anos, e o meu filho falava como os pais de quarenta, e por isso
— mas nao s6 — Adam errava como um estranho na sua propria
sala. Este ano procurei preparar-me com antecedéncia: outra
familia vai viver na nossa casa durante quinze dias. Vao abrir o
frigorifico e ver o que temos, entrar na nossa casa de banho, lavar
a cabeca com o nosso champo até ficarmos todos a cheirar ao
mesmo. Vao perceber as pequenas tensoes existentes no seio do
nosso trio, e nds notaremos também as suas fraturas. Os confli-
tos entre os membros do casal serao sussurrados. E os conflitos
entre pais e filhos serdao em voz alta. Nao havera outros confli-
tos. Eis como me preparei para todos os cenarios exceto o mais
estranho — um atentado que uniria as nossas familias, porque
apesar de nao nos ter acontecido nada — visto que estavamos em
casa —, aconteceu-nos algo em conjunto.

— Penso que podemos sugerir-lhe novamente o tal curso —
disse-me Mikhael uns dias depois, apés Adam ter passado algu-
mas noites com Tamir e Aviv. Eu queria que Adam aprendesse
autodefesa, mas parecia-me que os meus motivos eram diferen-
tes dos de Mikhael. Quando nos metemos na cama, ele disse:

— Talvez ele agora aceite finalmente ter alguma atividade
desportiva. Pode ser saudavel para ele, quer fisica quer social-
mente.
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Encolhi-me. Era a primeira vez que Mikhael falava assim de
Adam, como se houvesse nele algo de errado que havia que cor-
rigir. Sabia que era apenas por causa de Tamir e de Aviv. O seu
andar aprumado, que nao era nada aprumado, porque ambos
deixavam cair os ombros quase propositadamente e arrastavam
0s pés. Mas justamente naquela obstinacao do corpo em man-
ter um determinado desleixo confortavel havia um certo apru-
mo interior. Mikhael devia ter notado isso nos filhos de Assi, era
impossivel que nao tivesse reparado. Ha trinta anos, ele e Assi
urinavam juntos na relva do kibutz e estavam sempre a ver quem
urinava mais longe. Durante mais tempo. Quem conseguia atin-
gir as ervas. E tal como antes comparavam a pila, comparavam
agora os filhos de ambos. E Mikhael, o equilibrado, forte e inteli-
gente — Mikhael perdia.

Nunca soube dizer quando se ergueu aquele muro — Mikhael e
eu num lado, Assi e Yael no outro —, mas era 6bvio para mim que
o muro era feito de dinheiro. Nalguma etapa ao longo do percur-
so, o meu dinheiro e de Mikhael tornou-se algo de que nao se
falava. E a partir do momento em que nao se fala de uma coisa,
percebemos que é importante. Quando chegdmos a América, an-
tes de Mikhael progredir na empresa, falavamos livremente de
dinheiro com Assi e Yael — eu queixava-me a eles do custo louco
dos jardins de infancia nos Estados Unidos, e eles vociferavam
contra os juros que os bancos em Israel cobravam sobre os em-
préstimos. Mas a medida que as disparidades se aprofundavam,
o assunto foi abandonado.
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O pior foi quando Assi propos a Mikhael a ideia de uma start-
-up. Falava com grande entusiasmo, a olhar para os lados, como
se a qualquer momento alguém lhe pudesse roubar a sua in-
vencao genial. Mikhael escutava. Fazia uma ou duas perguntas.
Penso que o fazia por delicadeza, mas, para Assi, as perguntas
de Mikhael eram o combustivel que ateava a sua esperanca —
incendiava-se logo, agitava os bragos enquanto falava, prepara-
va a apresentacao que fariam ambos aos investidores. Antes isto
acontecia a cada visita deles, mas desde o empréstimo acontecia
cada vez menos.

A visita anual passou depressa. De manha preparavamos
as shakshukas, o prato marroquino de ovos com tomate. Ao fim
da tarde iamos buscar Adam a escola — Tamir e Aviv estavam
pasmados com a seriedade com que os estudos eram levados
aqui — e iamos comer aos melhores restaurantes da cidade.
Sempre que vinha a conta, Mikhael apressava-se a tirar o car-
tao, dizendo «Sou eu». A intencao era boa, mas parecia-me que
aquele gesto era prejudicial. O empréstimo que Mikhael fizera
a Assi ha trés anos pairava entre noés, nao se falava dele. Cin-
quenta mil dolares para iniciar o projeto dele «que-nao-podia-
-deixar-de-ter-sucesso». Quando tudo foi por agua abaixo, Assi
devolveu o que ainda era possivel. Queria devolver mais, mas
Mikhael disse, «Chega, nao é preciso». Naquele momento pen-
sei que Assi ficaria eternamente grato a Mikhael por isso. Mas,
aparentemente, também o odiaria eternamente por isso.

Mesmo depois do empréstimo e da faléncia, as férias em
conjunto continuaram nas datas habituais — as férias do Ano
Novo judaico em nossa casa, Pessach em casa deles. As férias
atuais ndo deviam ser diferentes das outras, mas o atentado na
véspera de Rosh Hashang, embora nao diretamente ligado a nos,
refletiu-se em tudo. Assi ndo parava de falar do ataque. A menor
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ocasiao dizia que era apenas o principio, e que o antissemitismo
na América estava a levantar a cabeca. A incorporacao de Tamir e
de Aviv no fim do ano era tema de todas as conversas. O nimero
de abdominais que faziam, os quilémetros que corriam. No sa-
bado, quando eles estavam a fazer as malas para o voo de regres-
so a Israel, enfiando os montes de coisas que tinham comprado,
fiquei surpreendida ao descobrir o tremendo alivio que senti.
No dia seguinte, acordei Adam cedo para o primeiro encon-
tro do curso. Ele dormia profundamente e nao queria levantar-
-se. Mikhael levou-o de carro ao recinto, a bocejar, zangado,
e eu fui busca-lo duas horas depois ao parque de estacionamen-
to. Enquanto o esperava, receei que entrasse no carro declarando
que uma vez lhe bastava, mas quando ele abriu a porta estava
surpreendentemente cheio de vitalidade. O rapaz ensonado que
entrara no curso de manha saiu dele com um sonho estimulante
— se um terrorista entrasse na sinagoga, seria ele quem o deteria.
Para o segundo encontro, ja nao precisei de acordar Adam.
Ele organizou-se sozinho. Quando o fui buscar, vi que os jovens
salam juntos da sala, a tagarelar num inglés vivo, caminhando
lado a lado no parque de estacionamento. Talvez tivesse entao
percebido que nunca vira o meu filho a andar em grupo. Tivera
amigos ao longo dos anos. Nao muitos, mas tivera. Rapazes sosse-
gados, bem-educados. Sempre soube que nao era aquela a juven-
tude que ele desejava para si, via quao diferente era das outras,
das que nos fitavam dos ecras televisivos. Mas nao me preocu-
pava. Os tempos do liceu talvez nos parecam longos como a eter-
nidade quando os vivemos, mas na realidade sao muito curtos.
E depois temos a vida toda pela frente. S6 depois de tudo se com-
plicar, percebi quanto me enganara. Como é que nao percebi quao
importante era para ele andar assim na rua, num bando ruidoso,

em que cada um retira forca da presenca dos outros a seu lado.
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A diferenca residia no monitor. Nao deixava os rapazes cria-
rem a divisao natural, ndo expressa, de um grupo central rodeado
por refugos e refugiados. Logo no primeiro encontro disse-lhes
que nao lhe interessavam os aceites ou nao aceites, populares ou
nao populares. Se alguém tentasse ataca-los, eles eram a tinica
esperanca uns dos outros. Tinham de estar unidos, porque no dia
seguinte podia aparecer outro pulha como Paul Reed e a tnica
forma de o deter era a colabora¢ao. Adam contou-me aquilo com
os olhos a brilhar. Aquilo soou-me um pouco pomposo, como o
discurso de um comandante num curso de oficiais, mas guar-
dei o cinismo para mim. Para Adam e os outros jovens, aquele
curso era o que podia separa-los de outro massacre na sinagoga.
E entregaram-se a ele com toda a alma. Quando os trés encontros
terminaram, pediram mais.

— Ainda tém mais exercicios para vos ensinar? — perguntei
eu.

— Claro que sim — disse Adam. — Além da autodefesa, ha
ainda krav maga, o ataque e a orientacao.

Se nao fosse o atentado na sinagoga, talvez tivesse franzido
o sobrolho, dizendo que aquele curso comecava a parecer-me
um treino para a brigada Guivati. Mas o medo ainda me late-
java debaixo da pele. E tranquilizava-me saber que Adam conti-
nuava no curso. Alegrava-me vé-lo juntar-se aos outros jovens.
Agradava-me que o monitor os instruisse em hebraico. Quando
ele me informou de que precisavamos de lhe comprar uma bus-
sola para o encontro seguinte, sorri interiormente e apressei-me
a encomendar-lhe uma. Era bom vé-lo desabrochar finalmente,
como parte de algo maior. Receara que depois de uma ou duas
vezes ele desistisse do curso e voltasse a fechar-se. Preocupara-
-me que a preguica de um rapaz de dezasseis anos levasse o meu
filho a ficar em casa, grudado ao computador, sobretudo porque

25



AYELET GUNDAR-GOSHEN

o caminho para o recinto levava vinte minutos de bicicleta. E fi-
quei agradavelmente surpreendida quando ele persistiu, apesar
da distancia. Antes passava as tardes sozinho no laboratério qui-
mico para jovens que montara na garagem da nossa casa. Agora,
mal la entrava. Voltava para casa suado de pedalar, as faces cora-
das e os olhos brilhantes. E eu sabia que nao era apenas por causa
da bicicleta que o corpo dele estava assim, que era outra coisa.

Foi s6 depois de Jamal Jones morrer que descobri que eles
eram um grupo relativamente grande. Dez jovens. Encontravam-
-se todos os domingos a tarde. Orientavam-se, escondiam-se, ata-
cavam e neutralizavam sob o sol escaldante da Califdrnia, volta-
vam a casa para comer o schnitzel ao jantar e para se prepararem
para o teste de matematica. Num domingo chuvoso, ele voltou
para casa com a roupa toda encharcada.

— Devias ter ligado. Eu ia buscar-te.

Ele escutou-me e riu.

— Fizemos o treino todo a chuva, o Uri disse que na guerra
nao ha guarda-chuvas.

So6 entao reparei pela primeira vez naquele nome — Uri —
e na forma como Adam o pronunciou. Com um respeito profun-
do, quase com veneracao, como se a enunciagao daquele nome
fosse um grande privilégio que lhe coubera em sorte.

— Podias ter-te constipado — disse eu, mas ele jurou-me que
nao tinha frio. E, mesmo em casa, nao se apressou a despir a rou-
pa molhada. O orgulho aquecia-o.

Nas semanas seguintes ouvimos falar cada vez mais fre-
quentemente de Uri. Assinalava cada frase de Adam. Dizem que
Uri fez parte do Estado-Maior. Os rapazes do curso dizem que de-
pois de sair do Tsahal*, Uri esteve no Mossad. Ele nao fala nisso
nem responde a perguntas. Eu conhecia aquela modéstia dos que

+Iniciais de Tsavd Hagand le'Israel, Exército de Defesa de Israel. [N. T]
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tinham pertencido as unidades de elite, a forma calma com que
se moviam no mundo, com o orgulho da humildade. E, de facto,
quanto menos informacao Uri dava aos jovens, mais eles eram
atraidos para ele.

— Se calhar o Uri ainda pertence ao Mossad — disse-nos
Adam uma noite.

Neste ponto, Mikhael interferiu. Estava a fazer sumo de la-
ranja para todos, enquanto eu preparava as panquecas e Adam
punha a mesa. Adam disse que talvez a estada de Uri nos Estados
Unidos fizesse parte da sua missao secreta, e Mikhael reagiu su-
bitamente com o seu meio-sorriso irénico:

— Achas que ele esta a recrutar a futura geracao de agentes
do Mossad? — Adam ficou calado. Mikhael cortou as laranjas ao
meio com a faca e continuou no mesmo tom divertido: — Se ca-
lhar, a ideia do curso nao passa de fachada. Talvez no préximo
encontro vos envie para Muir Woods para raptarem um dirigen-
te do Hamas que viajou para Sao Francisco.

Esperei que Adam risse, ou que respondesse a Mikhael com
uma das suas réplicas sarcasticas. Nao estavamos minimamente
preparados para o siléncio ofendido e firme com que passamos
o resto da refeicao.

S6 mais tarde, quando as conversas das pessoas na televi-
sao ofuscaram o siléncio zangado de Adam, e Chandler e Joey
nos conduziram pela mao ao sono, nos cobriram com a manta
e nos deram o beijo de boa-noite, sé6 entao Mikhael disse numa
voz ensonada:

— Parece-me que o conheco.

— Quem?

— Esse tal Uri. Parece-me que estava trés classes abaixo da
minha.

— E como era ele?
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Ficou calado. Pensei que adormecera.

— Brilhante. Dizia-se que viria a ser Chefe das Forcas Arma-
das de Israel.

Virei-me para ele.

— Pois entao, olha no que se tornou, instrutor de krav maga
em Silicon Valley.

Mikhael pousou a mao pesada e quente na minha coxa.

— Queres dizer: agente do Mossad na Califérnia.

No siléncio do quarto, ouvi o sorriso na sua voz, e fez-me sor-

rir também. E com esse sorriso, adormeci.

Pareceu-me reconhecé-la junto da bancada da fruta, mas nao
estava certa. Tinha o rosto virado para baixo, para os morangos,
e agarrava o carrinho de compras, que estava meio cheio. S6 quan-
do olhou para cima, tive a certeza. Os olhos estavam muito verme-
lhos e as pupilas dilatadas, do tamanho de amoras. A mae de Lia
reparou no meu olhar. Virei-me rapidamente. Conduzia o meu car-
rinho para o corredor dos lacticinios, quando a ouvi atras de mim.

— Desculpe — disse numa voz fina —, posso pedir a sua ajuda?

Virei-me para ela e disse:

— Claro.

Nao sabia se devia dizer-lhe que sabia quem ela era. Que esti-
vera no funeral. E que sentia muito.

— Estou um pouco atordoada. Pode ajudar-me a chegar aos
bancos la fora?

S6 entao reparei na forma como os seus dedos agarravam
o varao do carrinho. Nao circulava entre as bancadas da fruta,
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agarrava o carrinho para nao cair. Larguei o meu carrinho e corri
para ela.

— Venha comigo.

Ela hesitou, como se, mesmo depois de ter decidido pedir a
minha ajuda, nao tivesse a certeza de precisar dela, de que uma
estranha no supermercado a ajudasse a andar. Mas logo a seguir
rendeu-se e estendeu-me o brago, e a sua mao fria pousou na mi-
nha, estendida.

— Tomei um comprimido — disse-me, enquanto andava-
mos entre as prateleiras, avancando lentamente em direcao as
portas de vidro. — Pensei que me faria dormir apenas algumas
horas, mas parece-me que ainda estou um pouco atordoada. —
As suas pupilas estavam muito dilatadas. Parecia nao reparar
que se encostava a mim enquanto andava. — O caso é que eu
tenho de fazer um bolo. Esta noite vem a nossa casa uma jorna-
lista. Queria fazer-lhe o bolo que a minha filha pedia sempre que
voltava a casa do College.

— Que bolo?

— Tarte de mirtilo. Eu ndo sou uma grande cozinheira, mas
esse bolo sai-me muito bem.

As portas de vidro abriram-se. Ajudei a mae de Lia a sentar-se
num banco. Voltei rapidamente ao supermercado para pedir um
copo de agua.

— Acho que a senhora nao deve ir a conduzir para casa.

Ela bebeu a agua com pequenos goles.

— As vezes, quando vou a conduzir o carro, s6 quero ter um
acidente. A minha filha morreu ha cinquenta e um dias.

— Eu sei — disse —, estive no funeral. Nos somos de Israel.

Ela virou-se para olhar para mim.

— E muito simpatico da vossa parte. Os israelitas quase nio
vém a nossa sinagoga, é bonito que tenham vindo ao funeral.
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Apertou a minha mao na sua, ainda fria, e bebeu um pouco
mais de agua.

— Nao é que pense que a voltarei a ver se morrer num aci-
dente, nao sou daquelas pessoas afortunadas que acreditam no
paraiso. Espero apenas que entao deixe de doer.

Nao sabia o que responder aquilo. Entrei novamente no su-
permercado e trouxe outro copo de agua. A mae de Lia segurou o
copo, mas nao bebeu.

— Quer que eu a conduza a casa?

— O nosso rabino disse que era bom que eu e o Peete come-
¢assemos a sair um pouco de casa. Contei-lhe que estou sempre
a cheirar a roupa de Lia. Entro no quarto dela, abro o armario
e cheiro a roupa.

Perguntei-me se nao deveria ligar a Peete para ele vir busca-
-la. Nao sabia que comprimido tomara a mae de Lia, mas ela nao
parecia de todo alguém em estado de fazer um bolo naquele
dia.

— Talvez queira ligar ao seu marido?

— Porque nao.

Mas nao se mexeu. A mala estava pendurada no seu ombro,
mas ela nao estendeu a mao para ela.

— O cheiro dela esta a dissipar-se.

Uma mulher de cabelos vermelhos que ia a entrar no super-
mercado olhou para nds com interesse. Nao sabia se era uma
conhecida da mae de Lia, ou apenas a reconhecia das noticias.
Esperava que fossem amigas e que viesse sentar-se connosco no
banco, para eu poder fugir dali. Mas a mulher de cabelos ver-
melhos entrou no supermercado, e outras pessoas, algumas das
quais olharam para nos, nao pararam. A mae de Lia tirou o tele-
movel da mala e ligou ao marido, que disse que viria imediata-
mente. Tive a impressao de que a conversa com ele a encorajou
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um pouco. Perguntou-me o meu nome e o do meu marido, quis
saber desde quando estavamos na América.

— E tem filhos?

— Sim — respondi —, um. — Esperei que me perguntasse o
nome dele, mas ela nao perguntou. Falamos durante mais uns
minutos. Ela parecia estar melhor. Um jeep azul metalico virou
para o parque de estacionamento, ela levantou-se e disse:

— E o Peete. — E acrescentou: — Nio tenho palavras para lhe
agradecer. — E disse ainda: — Sabe, por vezes d6i tanto que penso
que era preferivel ela nao ter nascido.

Adam estava sentado na sala quando entrei. Perguntou por-
que é que demorei tanto tempo. Nao lhe contei o encontro com
a mae de Lia, mas a noite contei a Mikhael, que suspirou e disse
«pobre mulher».

— Espero que eles tenham adiado o encontro com a jornalis-
ta. Nao penso que ela estivesse em condicoes de ser entrevistada
— disse eu.

Mas Susan e Peter Weinstein nao adiaram a visita da jorna-
lista loura com o corte carré. Nao queriam que a filha fosse esque-
cida. A rapidez com que o rosto de Lia desapareceu do ecra nao
lhes pareceu aceitavel. Tinham tantas coisas a dizer sobre ela. Era
tao inteligente. E meiga. Salvara a avé. Pensavam que a reporter
quisesse ouvi-las, mas esta afinal queria falar sobre Paul Reed.
Estava mais interessada no assassino do que na vitima. E pro-
vavelmente o que mais magoou Susan Weinstein foi que, para
a jornalista, Paul Reed era igualmente uma espécie de vitima.
Fora escorracado do bairro onde crescera em East Palo Alto.
Aos sete anos vira gente branca comprar por tuta-e-meia a casa
onde nascera e arrendd-la a outras pessoas por precos muito
superiores. Em Oakland, o mitdo ficou exposto aos traficantes
de droga que o arrastaram para o fundo, e quando a mistura de
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drogas e de maus genes levaram ao aparecimento da doenga
mental, Reed nao recebeu o tratamento que poderia ter equili-
brado o seu estado, porque este era muito caro. Quando a repor-
ter falou sobre estas coisas com os pais de Lia, Susan Weinstein
explodiu:

— Eu nao tenho culpa que os negros prefiram pedrar-se en-
quanto os outros trabalham no duro. Os judeus trabalharam a fim
de progredir neste pais. A nossa casa em Palo Alto foi comprada
a pronto. Nos nao somos de todo racistas. O meu pai marchou
ao lado de Martin Luther King, e eu estou certa de que Martin
Luther King se envergonharia de ouvir que um negro invadiu uma
sinagoga com uma faca-de-mato, como uma fera na selva.

A entrevista apareceu nas noticias. A frase da «selva» foi
amplamente citada. Duas organizacoes exigiram que Susan
Weinstein se retratasse pela afirmacao racista. Mikhael e eu as-
sistimos, sentados na sala, a mae de Lia a falar para a camara,
com a testa suada e as pupilas dilatadas.

Nas semanas seguintes, quando eu ia ao supermercado, fica-
va tensa na eventualidade de ela aparecer. Mas nao voltei a vé-la.
Ouvi dizer que deixara de sair de casa.

Quanto tempo dormimos? Quando tempo andamos, trabalha-
mos, falimos mergulhados numa sonoléncia profunda? O terror
que o atentado despertou dissolveu-se e foi absorvido pela vida
de todos os dias. Paul Reed e Lia Weinstein ainda eram recor-
dados na televisao, com a foto dele ao lado da dela, mas conti-
nuaram a acontecer coisas horriveis — uma crianca desapareceu
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durante as férias na Florida, um policia disparou sobre um negro
que fazia uma corrida no Wisconsin — e estes casos foram rele-
gando aos poucos o atentado na sinagoga, até que chegou o dia
em que deixou de ser mencionado. A recordacao da véspera de
Rosh Hashana ia-se tornando mais distante.

Todas as manhas, eu levava Adam a escola e trazia-o de volta
de carro. Dantes, costumava perguntar-lhe a noite como correra
o dia e chocava com a barreira de um encolher de ombros. Mas
a maternidade é um salto comprido por cima do muro. Em vez
de perguntar diretamente, fazia perguntas indiretas — o que é
que aprendeste, com quem falaste, o que é que foi fixe, o que te
aborreceu — perguntas que encontrara no férum dos pais, per-
guntas formuladas por psicélogas bem arranjadas, cujas fotos
apareciam no canto esquerdo do ecra ao lado do nimero de te-
lefone. Como no controlo meticuloso no aeroporto Ben-Gurion,
quando nos pedem para verificar se dentro da nossa carteira
aparentemente inocente se esconde uma bomba, assim exami-
nava eu o rosto dele todas as noites, a procura de um sinal. Estas
bem, filho? O que é que se passou contigo durante as longas ho-
ras em que estivemos separados? Alguém se riu de ti? Alguém
te magoou? Tentava ler tudo isto no rosto dele, procurando uma
resposta para todas aquelas perguntas, mas nem uma s6 vez per-
guntei — e tu filho, riste de alguém? Magoaste alguém?

A certa altura, até estas perguntas cessaram. Continuei a
leva-lo a escola de manha e a trazé-lo de volta a tarde, mas ja
nao procurava perceber o que se passara entretanto. Havia nisso
um certo alivio. Nao estar sempre a lutar com aquela estranhe-
za. Deixa-la crescer. Quando deixei de estar sempre a procurar
saber, descobrir, entender, investigar, pude simplesmente gozar
0S momentos que passavamos juntos no carro. Encostar-me

para tras no banco do condutor e ouvir musica — ele decidia o
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que ouviamos na viagem de ida, e eu o que ouviamos na volta
—, ficar chocada com os palavroes do hip-hop, nao porque me
chocassem realmente, mas para o deixar gozar a vitdria do jo-
vem sobre a sua mae antiquada. No regresso a casa, ouviamos
os Beatles. Pink Floyd. David Bowie. Pensei muito nas musicas
que poria — as que lhe diriam alguma coisa, as que poderia gos-
tar. Tudo o que queria dizer-lhe dizia através daquelas cangoes.
E ele escutava, mesmo que nem sempre entendesse. Uma vez, na
ida para a escola, depois de ter presenciado uma discussao entre
mim e Mikhael, introduziu entre duas musicas hip-hop a «Life
on Mars», e David Bowie cantou no carro, e eu soube que ele a
pusera para mim, para me alegrar, e escondi a minha emocao
atras dos 6culos de sol.

E assim era — hip-hop a ida, Beatles na volta, e no meio o va-
zio. Ele na escola. Eu em casa. Mikhael no trabalho. Trés rios que
nao se encontravam até a noite, quando regressavam e se junta-
vam num mar para um jantar que ora era ruidoso, ora silencioso,
e que sempre, sempre decorria num profundo adormecimento.
Um adormecimento do qual despertdamos subitamente numa
quinta-feira as onze da noite, quando Adam ligou a Mikhael e
disse numa voz trémula:

— Pai, podes vir buscar-me? Alguém morreu aqui.

Quando ele telefonou, estavamos a ver um episodio de Os Simp-
sons. Nao era um episoddio particularmente bom, mas nenhum
de nos sugerira mudar. Ja tinhamos passado tantas horas com
Marge e Homer que eles pareciam mais um casal de amigos do

34



ONDE O LOBO ESPREITA

nosso circulo social, e nao se expulsa da nossa sala um casal
de amigos s6 porque por acaso naquela noite sao menos diverti-
dos ou interessantes do que habitualmente. E havia outra razao
ainda — por detras das conversas de Marge e Homer espreitava-
-nos um siléncio grande e negro, como uma pantera a olhar para
nos na escuridao. Nao tinhamos trocado uma palavra desde que
Adam saira de casa duas horas antes e fechara a porta, zangado
(ndo batera com a porta. O meu filho nunca batia com a porta.
Tinha uma espécie de gesto irado, que travava instantes antes
que a porta batesse, e que produzia um som alto, mas refreado,
uma revolta em pequena escala).

Ele nao queria ir aquela festa. Mikhael insistiu com ele. Que-
ria que Adam passasse mais tempo com mitudos da idade dele.
Desde que iniciara o curso, as suas relacoes sociais melhora-
ram, mas a maior parte dos mitidos eram mais novos do que ele,
e aparentemente para Mikhael isso nao era suficiente. Quan-
do ouviu falar da festa, aliciou Adam para que fosse. Ofereceu-
-lhe incentivos como os que dava aos seus funcionarios na
empresa.

— Eu sei que nao estas muito a fim de ir, entao decidimos
que hoje fazes isso e amanha fazemos uma coisa realmente fixe,
talvez uma ida a Bear Valley?

Eu ndo gostava daquela maneira de Mikhael levar as pessoas
a fazer o que ele queria. O seu método dos incentivos parecia-me
algo que se faz com as focas, nao com as pessoas. Mas Mikhael
insistia, dizia que toda a economia americana funcionava assim,
e que nao havia razao para que nao funcionasse com o seu filho
introvertido.

Foi por acaso que eu soube da festa. Fui fazer compras ao su-
permercado e encontrei a mae de Ashley. Ela perguntou-me se
nos queriamos levar os miudos a festa e eles iam 14 busca-los.
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Longe da sua terra natal ha quase duas décadas, Lilakh Schuster
reconstruiu a sua vida em S3o Francisco, com o marido, Mikhael,
e o filho, Adam. Vivem o sonho americano, alicercado na seguranga e
na liberdade que Israel nunca lhes conseguiu oferecer. Porém, essa
sensacao de seguranca vai dando lugar a suspeita e ao terror quando
um colega de liceu de Adam aparece morto numa festa em circuns-
tancias pouco claras. Um acontecimento que abala toda a comunidade
e sobretudo Lilakh, para quem o seu filho, acusado de odio racial e
alvo de uma investigagao policial, se tornou um desconhecido.

Eximia em avolumar densidade emocional e psicologica num enredo
de suspense, Ayelet Gundar-Goshen regressa com um romance
repleto de tensdo construido a volta do medo — o medo do futuro
e do outro, mas tambem daqueles que nos sao mais proximos e que
se podem tornar num estranho, num lobo a espreita.

«Ayelet Gundar-Goshen desce habilmente
ate aos abismos emocionais.»

THE NEW YORK TIMES

«[Ayelet Gundar-Goshen] recorre ao thriller para desenvolver
tematicas politicas e morais de relevo, segredos, mentiras e raca...
Estamos perante um novo genero literario: o noir israelita.»

THE SUNDAY TIMES

W60

2390607

: ISBN 9789896
Penguin I
Random Housl;e [ penguintivros.pt | ‘ ||| ||
GrupoEditorial FAE penguinlivros

9 "789896




