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—V
ai buscá‑lo! — grita o velho.

— O filho é dela — responde Pasha —, ela que o vá 
buscar!

— É teu sobrinho — lembra o velho.
— E então?
— E é meu neto.
Tudo isto se passa enquanto a televisão está ligada. Nem 

à noite ele desliga a televisão. Parece uma chama eterna, que 
arde, não para consolar os vivos, mas para homenagear os mor‑
tos. O velho assiste ao boletim meteorológico, como se estives‑
se à espera de ser chamado pelo nome. Depois de o programa 
terminar, fica sentado por algum tempo, como se não acredi‑
tasse no que tinha acabado de ouvir. Pasha não vê televisão. 
Sobretudo no último ano, desde que as notícias se tornaram 
tão assustadoras. Senta‑se no quarto, atrás da mesa atulhada 
de livros, não aguenta mais, levanta‑se do canapé e sai para a 
rua. O velho vira‑se, alertado pelo barulho do canapé, cujas mo‑
las disparam como galhos secos numa fogueira de escoteiros.  
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Os móveis da casa são velhos, mas cheios de vida. Provavel‑
mente vão sobreviver aos atuais moradores. A irmã propôs que, 
pelo menos, arrastassem as cadeiras para outro lado. Pasha re‑
cusou com um aceno. Arrastar o quê? É como fazer flexões aos 
70 anos. É possível, claro, mas mais vale tomar analgésicos pri‑
meiro. Ultimamente, a irmã não tem aparecido, então já nin‑
guém fala em arrastar o que quer que seja.

Pasha adorava esta casa, viveu aqui toda a vida e planeou 
continuar a viver aqui. Foi construída por prisioneiros alemães, 
logo depois da guerra. Um edifício espaçoso o suficiente para 
duas famílias, na segunda rua depois da estação ferroviária, uma 
zona privada e densamente povoada, habitada principalmente 
por trabalhadores da estação. Toda a aldeia foi construída em 
torno da estação, a qual fornecia emprego e também dava espe‑
rança, como um coração, enegrecido pelo fumo das locomotivas, 
que bombeasse o sangue das ravinas e dos quebra‑ventos flores‑
tais circundantes. Mesmo agora, com o armazém vazio como 
uma piscina vazada, e com as oficinas habitadas apenas por an‑
dorinhas e vagabundos, a vida na ferrovia ainda se mantinha. Só 
que agora não havia trabalho. Por alguma razão, é nas povoações 
de trabalhadores que o trabalho desaparece em primeiro lugar.  
As oficinas fecharam e todos dispersaram para tratar dos seus 
afazeres, enfiando‑se em blocos de apartamentos apertados  
com poços ressecados do verão escaldante e caves cujas reservas 
tinham acabado ainda antes do Natal.

Contudo, seria pecado se Pasha reclamasse: parecendo que 
não, era funcionário público. «Sim, sim», pensava Pasha, en‑
quanto saía de casa, fechando atrás de si a porta forrada com 
cobertores hospitalares, «tenho algum rendimento, sou fun‑
cionário público». A neve no quintal é de um tom azul rosado, 
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com poros negros e profundos, refletindo o sol poente e o céu 
noturno. Afiada ao toque, a neve já tem um leve aroma a águas 
de março e vai cobrindo o viscoso solo negro. E, portanto, não 
são necessárias quaisquer previsões meteorológicas: o inverno 
ainda está para durar. Todos terão tempo para se habituarem, 
para se cansarem e para se adaptarem. E quando se adaptarem, 
então começará algo diferente. Entretanto, o mundo faz lem‑
brar um pedaço de neve nas mãos quentes de alguém; derrete 
e escorre, transformada em água, mas enquanto isso as palmas 
das mãos vão ficando cada vez mais frias, a circulação quente  
é cada vez menor, vão gelando — enregelando. E apesar de ir 
derretendo, a água continua letal. O Sol afunda num comple‑
xo sistema de espelhos de água e reflexos, mas ninguém tem 
tempo para se aquecer: imediatamente depois de almoço, ao 
som das sirenes húmidas penduradas ao longo da estação 
anunciando a mudança de turno, cai o crepúsculo, e então a 
sensação de degelo, a sensação enganosa de calor, desaparece 
instantaneamente.

Pasha anda ao redor do edifício, segue pelo trilho encharca‑
do entre as árvores. Sempre o haviam dividido com um traba‑
lhador ferroviário. Metade do edifício pertencia‑lhe, e a outra 
metade pertencia à família unida de Pasha: o pai, a mãe, o pró‑
prio Pasha e a irmã. Mas há 15 anos, quando ainda moravam 
todos juntos, o trabalhador ferroviário pegou fogo à sua meta‑
de. Conseguiram apagar o fogo. Mas o trabalhador ferroviário 
não quis reconstruir a casa — dirigiu‑se até à estação, apanhou 
um comboio para leste e desapareceu da vida deles para sem‑
pre. Deitaram abaixo a parte queimada do edifício, pintaram a 
parede de branco e prosseguiram com as suas vidas. Do lado de 
fora, a casa parecia metade de um pão na prateleira de uma loja. 
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O velho comprava sempre só metade, para não pagar muito.  
E para que não houvesse desperdício. Assim o ensinou a vida 
na estação.

Árvores negras contrastam com a neve, os galhos afiados 
parecem perfurar o céu vermelho. Atrás da cerca começa a rua. 
Nas casas brancas da vizinhança, aqui e ali, reluzem luzes ama‑
relas, como laranjas alimentadas a eletricidade. Avistam‑se jar‑
dins e cercas, e as chaminés libertam fumo para a atmosfera, 
como se homens fatigados estivessem de pé sob a geada a con‑
versar, deixando escapar pelos pulmões o ar quente de janeiro. 
As ruas estão vazias, não se vê vivalma, apenas na estação, de 
vez em quando, os vagões são engatados: metal sobre metal, 
como se alguém estivesse a arrumar móveis de ferro. E tam‑
bém, vindas do sul, do lado da cidade, o dia todo, desde manhã 
cedo, ouvem‑se explosões fortes e pontuais, ora mais intensas, 
ora mais dispersas. O eco dispersa com o vento, a acústica é 
distorcida no inverno, é difícil entender exatamente de onde 
vem e o que atingem. Ar fresco, cheiro a árvores húmidas, si‑
lêncio tenso. Uma quietude assim só acontece quando todos 
ficam em silêncio, parados, a ouvir. Pasha conta até cem e volta 
para casa. Dez. Na noite passada, a esta hora, foram seis. Inte‑
ressante. O que é que irão dizer nas notícias?

Encontra o velho na cozinha, inclinado sobre a mesa para 
pegar no seu velho saco desportivo.

— Vais para longe? — pergunta Pasha.
Apesar da pergunta, é óbvio que se prepara para ir buscar 

o rapaz. Aparatosamente, mete no saco um jornal (como é que 
se pode reler jornais antigos? É como ler palavras cruzadas 
já resolvidas), uns óculos (Pasha discutia sempre com ele por 
causa daqueles óculos de vidro grosso, que distorciam tudo  
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— «é melhor levares óculos de sol», aconselha ele ao velho, «de 
uma maneira ou de outra, não enxergas nada»), o cartão de pen‑
sionista (com sorte, dava para viajar de graça), o telemóvel, poli‑
do como uma pedra do mar, e um lenço lavado. O próprio velho 
lava e passa os seus lenços, não transfere essa tarefa para a fi‑
lha, não quer. Uma vez por mês, põe‑se junto à tábua de passar 
a ferro e, diligentemente, passa os seus lenços encardidos pelo 
tempo, como se estivesse a secar notas desvalorizadas saídas 
da máquina de lavar. Pasha traz‑lhe constantemente lenços de 
papel, mas o velho continua a usar os seus lenços de pano, um 
hábito antigo que adquiriu nos dias em que trabalhava como 
administrativo na estação, numa altura em que os guardana‑
pos de papel simplesmente não existiam no mundo. De papel 
ou do que quer que fosse. O velho praticamente não sabe usar o 
telemóvel, mas arrasta‑o permanentemente consigo — um es‑
queleto quebrado com o botão verde desgastado. É Pasha quem 
lhe recarrega o saldo, pois não aprendeu a fazê‑lo sozinho. E eis 
que agora está a arrumar tudo meticulosamente, remexendo 
no saco, ressentindo‑se em silêncio. Torna‑se cada vez mais di‑
fícil lidar com ele, é impossível falar sobre o que quer que seja, 
pois amua como uma criança. Pasha vai até ao fogão, bebe dire‑
tamente da chaleira. Os poços secaram no verão, e é assustador 
beber da torneira: sabe‑se lá o que anda por aí agora a flutuar 
nos canos. Portanto, fervem a água e evitam os reservatórios.  
O velho continua sem responder, remexe nos bolsos.

— Está bem! — diz Pasha. — Eu vou buscá‑lo!
Mas o velho não desiste assim tão simplesmente. Pega num 

jornal, desdobra, vira, revira, dobra‑o quatro vezes e coloca‑o de 
volta no saco. Os dedos amarelos e secos desmancham nervo‑
samente o papel de jornal, ele nem olha para Pasha, debruça‑se  
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na mesa, quer provar alguma coisa, está em guerra com o mun‑
do inteiro.

— Ouviste? — diz Pasha. — Eu vou, eu trago‑o.
— Não é preciso — responde o velho.
— Já disse que vou buscá‑lo — repete Pasha, um pouco  

nervoso.
O velho pega desafiadoramente no jornal e sai. Abre abrup‑

tamente a porta da sala de estar, um feixe de luz suave do tele‑
visor alcança o corredor escuro. De seguida, a porta fecha‑se de 
rompante atrás dele, como se o trancasse dentro de um frigo‑
rífico vazio.
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U
ma manhã de janeiro, longa e imóvel, como uma fila para 
o médico. O frio matinal na cozinha, uma penumbra de ar‑
dósia do lado de fora da janela. Pasha aproxima‑se do fogão 

e imediatamente inala o cheiro adocicado do gás. Para Pasha, 
este cheiro está sempre associado ao alegre despertar matinal. 
Todas as manhãs, ao preparar‑se para ir trabalhar, metia os ca‑
dernos e livros escolares na pasta, ia para a cozinha, respirava 
o gás adocicado, bebia chá forte e comia pão de centeio preto, 
convencia‑se de que a vida era um sucesso e, em se convencen‑
do disso, corria para o trabalho. Aquele cheiro acompanhara‑o  
toda a vida, e chegava mesmo a não ter apetite quando não 
acordava em casa, sentindo a falta do caseiro fogão matinal, 
com cheiro a bicos queimados. Pasha olha pela janela, olha para 
a neve negra e para o céu negro, senta‑se à mesa, abana a cabe‑
ça, tentando voltar a si. Seis da manhã, janeiro, segunda‑feira, 
mais um dia sem trabalho.

Então, pega num caderno do parapeito, folheia‑o e coloca‑o 
imediatamente de volta no seu lugar, levanta‑se, caminha pelo 
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corredor, olha para o quarto. O velho está a dormir numa cadei‑
ra. Do ecrã, alguém coberto de sangue tenta gritar para o velho, 
mas em vão: o velho desligou o som na noite anterior, portanto, 
está inacessível, de nada vale a pena gritar. Pasha fica hirto por 
um momento, a olhar para o sangue. A pessoa do ecrã olha para 
Pasha e começa agora a gritar para ele: «Não desligue, escute,  
é importante, isto também o afeta.» Mas Pasha rapidamente 
encontra o comando da televisão, aperta o grande botão verme‑
lho, como se fosse um tubo de pasta de dentes, atira o comando 
sobre a mesa e sai para a rua cuidadosamente, para não acordar 
o velho, fechando a porta à saída. Mas a porta range assustado‑
ramente naquele escuro amanhecer, e o velho no quarto acorda 
imediatamente, encontra o comando e liga silenciosamente a 
TV, que mostra que algo terrível está a acontecer, algo preocu‑
pante para todos. Entretanto, Pasha já vai a correr para a estação.

«Algo está errado», pensa ele. «Há aqui algo errado.» Não se vê 
vivalma, não se ouve nenhuma voz. Nem sequer se ouvem as lo‑
comotivas. Não há qualquer comércio aberto. A neve azul‑escura 
flui com a água, as temperaturas estão quase positivas, mas o 
céu está nublado, a humidade paira no ar, transformando‑se, 
por vezes, numa chuva quase impercetível. Mais adiante, nos 
trilhos, há uma neblina, e nessa neblina também não se ouvem 
vozes ou passos. «Ainda é cedo», pensa Pasha, tenso. «Ainda é 
cedo.» Para sul, onde começa a cidade, reina também um silên‑
cio suspeito, sem explosões, sem ar rasgado. Um autocarro sai 
da esquina. Pasha solta um suspiro de alívio: «Os transportes 
estão a funcionar, está tudo bem. É apenas muito cedo.»

Então cumprimenta o motorista, que timidamente enfia 
a cabeça na gola do casaco de couro. Caminha pelo autocarro  
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vazio e senta‑se à janela da esquerda, mas não aguenta ficar ali 
e vai para o lado direito. O motorista observa tudo aquilo caute‑
losamente através do espelho retrovisor, como se tivesse medo 
de perder alguma coisa importante. Quando Pasha repara na 
atenção do motorista e olha para ele, este vira‑se, liga o motor 
e põe as mudanças. O ferro estala em desagrado, o autocarro 
parte, o motorista faz um círculo respeitoso no nevoeiro vazio, 
e a estação fica para trás. «Os mortos são transportados nestes 
autocarros», pensa Pasha por algum motivo. «Estes autocarros 
especiais com uma fita preta na lateral. Será que há assentos 
para os passageiros? Será que uma viúva tem de se sentar em 
cima do caixão? E para onde irei neste carro funerário?» 

O autocarro passa por uma rua vazia, depois pela próxima. 
Em seguida devia haver um mercado de rua, onde as mulheres 
aposentadas costumam vender algo congelado todos os dias.  
O autocarro dá a volta, mas não há mulheres aposentadas, nem 
transeuntes. Pasha já entende que realmente alguma coisa 
não está bem, alguma coisa aconteceu, mas ele finge que não.  
Na verdade, para não entrar em pânico. O motorista vai des‑
viando o olhar cuidadosamente, conduzindo o carro funerário 
através do nevoeiro e da água. «Devia ter visto as notícias, ou 
assim», pensa Pasha, que começa a ficar nervoso. E o pior era o 
silêncio, depois de todos estes dias em que o céu sobre a cidade, 
ao sul, parecia uma armadura queimada. Tudo estava silencio‑
so e vazio, como se todos tivessem entrado no comboio noturno 
e se tivessem ido embora. Restam apenas Pasha e o motorista, 
mas também eles, passando por dois prédios altos construídos 
na areia e pela oficina, saem da povoação. Uma longa alameda 
de choupos leva à estrada, os choupos espreitam do nevoeiro 
como crianças por detrás dos ombros dos pais. Algures lá em 
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cima, o Sol já está a mover‑se, algures, se calhar até já apareceu 
e, embora não seja visível, sente‑se na mesma. Mas é só isso 
que se sente, não se sente mais nada. Pasha examina cautelo‑
samente toda aquela humidade ao redor, tentando entender 
o que é que se lhe havia escapado, ou o que é que aquele tipo 
ensanguentado da televisão lhe quereria explicar. O motorista 
contorna cuidadosamente as poças frias, chega ao troço de es‑
trada, vira à direita. O autocarro chega à paragem, geralmente 
pára, há sempre alguém para entrar, mas parece que hoje não. 
O motorista, um pouco por hábito, demora‑se a fechar a porta, 
depois olha para Pasha, como se lhe pedisse permissão. A porta 
fecha‑se, o autocarro segue em frente, ganha velocidade e vai 
diretamente para o posto de controlo.

— Filho da mãe. — É tudo o que diz o condutor.
O posto de controlo está cheio de soldados: atrás de blocos 

de cimento, sob bandeiras esfarrapadas do Estado, olham si‑
lenciosamente na direção da cidade. Quantas vezes havia ele  
passado por este lugar nos últimos seis meses, desde que as au‑
toridades estatais voltaram para cá depois de um curto período 
de luta feroz? Quando ia em direção à cidade ou regressava a 
casa, para a estação. De todas as vezes, era preciso esperar que 
os documentos fossem verificados, caso contrário, havia pro‑
blemas. Contudo, deixavam sempre Pasha passar em silêncio, 
sem perguntas: ele era local, os seus documentos estavam em 
ordem e o Estado não tinha queixas contra ele. Por isso, Pasha 
estava acostumado aos olhares indiferentes, aos movimentos 
calculados e mecânicos das forças de segurança, às unhas pretas, 
à necessidade de apresentar os documentos e esperar até que o 
seu país ficasse convencido de que ele era um cidadão cumpridor 
da lei. Os soldados devolviam‑lhe os documentos em silêncio, 
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Pasha enfiava o passaporte no bolso, tentando não estabelecer 
contacto visual com ninguém. As bandeiras nacionais, lavadas 
pelas chuvas, tinham as cores desbotadas, dissolvendo‑se no ar 
cinzento do outono, como neve na água morna.

Pasha olha pela janela e vê um jipe coberto de ferro escuro 
a passar de rompante por eles. Três homens saltam do jipe com 
metralhadoras. Sem prestar atenção ao carro funerário de via‑
gem, correm pelo aglomerado de gente, que se vai desviando à 
sua frente. Os militares gritam uns com os outros de pé, arran‑
cam os binóculos uns aos outros, examinam o caminho à sua 
frente, esforçando os olhos vermelhos do fumo e do sono, emol‑
durados por rugas profundas. Mas o caminho está vazio, tão 
vazio que é assustador. Normalmente havia sempre algum mo‑
vimento. Embora a cidade esteja quase completamente cercada 
há muito tempo, e o anel em torno dela esteja constantemente  
a encolher, ainda assim havia sempre alguém a atravessar aque‑
la única estrada, rumo à cidade ou de regresso. Principalmente 
os militares, que levavam munições para a cidade, ou volun‑
tários, que também transportavam constantemente daqui, do 
norte, do território pacífico, tralha diversa, como agasalhos ou 
remédios antigripais para a cidade sitiada. Quem precisa de re‑
médios antigripais numa cidade que está debaixo de fogo de 
artilharia pesada e prestes a render‑se? Mas isso não impedia 
ninguém de passar: colunas inteiras de pessoas continuavam 
a romper do continente para a área cercada, às vezes, como era 
de prever, completamente debaixo de fogo. Era óbvio que a ci‑
dade se renderia, que as tropas do Estado seriam obrigadas a 
retirar‑se, levando consigo as bandeiras do país de Pasha, e que 
a linha da frente se deslocaria de uma forma ou de outra para 
o norte, até à estação e, portanto, a morte estaria uma dezena 
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de quilómetros mais perto. Mas quem é que se importava com 
isso? Os próprios civis, enchendo‑se de coragem, também se 
esgueiravam para a cidade pelo alcatrão destruído. Os militares 
tentavam dissuadi‑los, mas ninguém confiava particularmente 
nos militares aqui, todos se consideravam mais inteligentes do 
que isso. E eis que corriam sob os morteiros para receber algum 
tipo de certificado do fundo de pensão. De facto, entre a morte 
e a burocracia, às vezes é melhor escolher a morte. Os soldados 
irritavam‑se, às vezes bloqueavam o posto de controlo, mas as‑
sim que o bombardeamento cessava, uma nova fila se formava 
novamente à frente do posto de controlo, e então não tinham 
outro remédio senão deixá‑los passar.

Mas agora a estrada está completamente vazia. Parece que 
algo terrível está realmente a passar‑se ali, na cidade, algo que 
pode deter até condutores de autocarro e especuladores. E há 
um aglomerado de homens com a barba por fazer, enfurecidos 
por não terem dormido e por não terem saída, no meio dos blo‑
cos de cimento e do arame farpado, e todos gritam uns com os 
outros, descarregando a sua raiva uns nos outros. E do aglome‑
rado emerge um militar alto e magro, que segue em direção 
ao autocarro, sob um capacete enorme estão uns olhos desvai‑
rados e muito escancarados, escancarados, provavelmente, de 
medo — levanta a mão para a frente e diz para ficarem quietos, 
para ninguém se mexer. Apesar de ninguém se mexer de qual‑
quer maneira: estão de pé, congelados, prendendo a respiração. 
De repente, há tanto espaço no autocarro e o ar fica tão escasso 
que, inspirando ou não, não se respira. O soldado aproxima‑se 
da porta e bate na superfície de metal com a palma da mão.  
O autocarro ecoa como um submarino que se tivesse afundado, 
o motorista abre a porta com força.
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— Onde é que vão, porra? — grita o soldado, curvado, subin‑
do para a cabina do autocarro. É forçado a baixar‑se, o capacete 
desce até aos olhos, e Pasha parece reconhecê‑lo, «mas de onde, 
de onde?», pensa Pasha. Mas o soldado fulmina‑o com o olhar, 
aproxima‑se, ajusta o capacete, esfrega os olhos com a mão e 
grita na cara de Pasha:

— Documentos, porra! Documentos!
Pasha remexe nos bolsos e, de repente, há tantos bolsos que 

ele se perde neles e não consegue encontrar nada, tira vários 
tipos de lixo, ora toalhetes húmidos, com os quais limpa os sa‑
patos de manhã na escola, ora tópicos das aulas, ou então uma 
notificação dos correios para levantar uma encomenda. «Pois 
é», pensa Pasha, olhando horrorizado para o rosto do soldado. 
«Era preciso ir levantar a encomenda, a encomenda, a enco‑
menda», pensa. «Esqueci‑me completamente.» E a sua pele de 
repente fica molhada e fria, como se ele próprio tivesse sido 
enxugado com toalhetes húmidos.

— Então? — grita o soldado, impaciente.
E o pior é que Pasha nem consegue entender em que língua 

é que ele fala. As palavras saíam‑lhe tão irregulares e quebradas 
que não tinham entoação nem sotaque, apenas gritava alguma 
coisa, como se estivesse a tossir, a escarrar. «Provavelmente  
falou na língua oficial», pensa Pasha, a entrar em pânico, «na 
língua oficial». Há um mês havia estado aqui uma unidade al‑
gures de Zhytomyr, esses militares riram‑se da maneira como 
ele saltitava de uma língua para a outra. «Será que são os mes‑
mos ou não?», hesita Pasha febrilmente, olhando nos olhos fu‑
riosos do soldado, nos quais se refletia todo o seu medo.

— Esqueci‑me deles — responde Pasha.
— O quê? — reage incrédulo, o soldado.
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O motorista põe‑se de pé, sem saber se deve fugir dali ou 
ficar parado. Pasha também não sabe o que fazer e pensa: «Mas 
como é possível, como é possível?»

Da rua soam gritos tão agudos e contínuos que o soldado se 
encolhe, vira‑se e corre para a rua, empurrando o motorista, que 
cai no seu assento, mas rapidamente se levanta e corre atrás do 
soldado. Pasha corre também, e todos se dirigem para o aglo‑
merado, que de repente se cala e dispersa. E então, do sul, no 
horizonte, vindos da cidade cortada pelo cerco, como se saíssem 
de um buraco de ar invisível, começam a aparecer homens. Um 
a um, dois a dois, grupos inteiros, emergem com dificuldade 
da linha do horizonte e dirigem‑se para este lado, em direção 
ao aglomerado, que fica em silêncio e espera. Ainda são pou‑
co visíveis, no horizonte, mas vão aumentando gradualmen‑
te, crescendo como as sombras da tarde. Mais ninguém olha 
pelos binóculos, mais ninguém grita, como se todos tivessem 
medo de assustar esta procissão, que aos poucos ia enchendo a 
estrada, estendendo‑se já por centenas de metros. Os homens 
caminham compassadamente, de tal modo que parecem não 
ter pressa, embora logo fique claro que simplesmente não con‑
seguem ir mais depressa: estão demasiado exaustos, e mesmo 
estas últimas centenas de metros se afiguram difíceis para eles. 
Mas é preciso continuar a andar, então continuam, sem parar, 
aproximando‑se com teimosia, movendo‑se em direção à sua 
bandeira, sobem o vale até ao posto de controlo, como se fos‑
sem passageiros expulsos do autocarro por viajarem sem título 
de transporte válido. O tempo parecia acelerar, e tudo acontecia 
tão depressa que ninguém teve tempo para se assustar ou se di‑
vertir com a situação. Os primeiros já se começam a aproximar 
dos blocos de cimento manchados de tinta, e ali, no horizonte,  
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outros aparecem, e também eles, percorrendo o vale, rumam em 
direção ao norte, rumam em direção aos seus. E quanto mais se 
aproximam e mais nítidos ficam os seus rostos, tudo se torna 
ainda mais silencioso, porque agora, ao olhar para os olhos de 
quem se aproxima, pode ver‑se que tais olhos não transparecem 
nada de bom: apenas tortura e geada. E a sua respiração é tão 
fria que nem o ar saía das suas bocas. Os rostos negros da suji‑
dade contrastam com o branco cintilante dos olhos. Capacetes, 
gorros pretos rasgados e lenços cheios de pó de tijolo enrola‑
dos ao pescoço. Armas, cintos de fivela, bolsos vazios, mochilas 
aos ombros, mãos pretas de óleo, botas sujas de tijolos partidos 
e terra preta molhada. Os primeiros, já a aproximar‑se, olham 
para os rostos dos que cá estavam com reprovação e desconfian‑
ça, como se todos aqueles que aqui estivessem à espera deles 
fossem culpados de alguma coisa, como se tudo devesse ser ao 
contrário: eles, aqueles que vieram, deveriam estar aqui, sob 
o céu baixo de janeiro, a olhar para o sul, para lá do horizonte, 
onde não há nada além de imundice e morte. E assim, o primeiro  
a aproximar‑se do posto de repente levanta o punho e começa a 
gritar, como se repreendesse os deuses por mau comportamen‑
to. Começa com insultos e ameaças, enfurecido, e as lágrimas 
escorrem‑lhe pelo rosto, deixando‑o mais limpo. A multidão 
abre espaço, e os recém‑chegados misturam‑se com os que já ali 
estavam, como se a água suja do rio se misturasse com a água 
límpida do mar. O aglomerado já não cabe entre os blocos frios 
de betão, e quem chegou primeiro continua no meio da multi‑
dão, murmurando algo sobre injustiça e vingança, sobre o facto 
de terem desistido da cidade, de a terem deixado, juntamente 
com todos os que ali vivem, entregue às mãos de estranhos, não 
a seguraram, recuaram, fugiram da armadilha. 
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— Isso foi bom para quem saiu, mas e aqueles que lá fica‑
ram, nas ruas sob os tiroteios? O que será feito deles? Quem os 
levará dali? Sim, porque nós…— grita ele, sem baixar os punhos 
— … nós abandonámo‑los, fugimos, saímos da cidade! Como é 
possível? Quem será responsável por isso? Olezha… — conti‑
nua a gritar — … Olezha, o meu parceiro, nem tive tempo de o 
enterrar, não tive tempo de o arrastar para a neve, ele ficou ali,  
a arder, no posto de gasolina. Deixei-o à mercê de quem? Quem 
é que o vai tirar dali? Quem? — grita ele, ameaçando com o pu‑
nho erguido as nuvens chuvosas. Até que alguém que vem de‑
pois, passando por ele, dá‑lhe uma palmada ao de leve na cabeça  
e diz: 

— Fecha a matraca, sem ti já é difícil que chegue.
E logo todos começam a falar: um deles pergunta, outro res‑

ponde, outro é puxado algures para se aquecer, outro é enrola‑
do numa velha manta queimada. E então, de repente, mais um 
grupo chega ao posto, carregando macas nos ombros, e nessas 
macas está alguém tão rasgado e ensanguentado que Pasha 
apenas desvia o olhar, enquanto um oficial começa a gritar para 
que se chame uma ambulância, mas que tipo de ambulância 
iam encontrar ali? Os mais fortes levam as macas, arrastando‑as  
até ao autocarro. 

— Vamos! — gritam para o motorista — Vamos lá, vai levá
‑los até à estação.

Pasha acha que a melhor opção é voltar para casa agora, 
e também dá um passo em direção ao autocarro, mas um mi‑
litar que já está parado na porta, sem sequer olhar para trás, 
empurra Pasha para longe, e este fica apenas a ver as macas a 
serem cuidadosamente transportadas para dentro do autocar‑
ro. Pasha repara num cabelo viscoso e na brancura açucarada 
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dos ossos, como se tivessem aberto um melão, revelando o seu 
interior doce, repara numa mão convulsiva agarrada à maca, 
segurando‑a com tanta força quanto segura a própria vida.

O autocarro tenta dar meia‑volta, mas a multidão anda no 
meio da rua de um lado para o outro, ora gritam e se metem  
no meio do caminho, ora se metem no meio do caminho e gri‑
tam, sobretudo gritam para ninguém se meter no meio do cami‑
nho. Finalmente, alguém assume o comando e dá uma ordem,  
a multidão desvia‑se, arrastando‑se para o lado, o autocarro 
vira e desaparece na esquina. Pasha é empurrado para a berma 
e tenta de alguma forma sair de lá, atrás dele, alguém o chama: 

— Tu, dá‑me um cigarro. — É um soldado sem capacete, 
com cabelos grisalhos e sujos. 

— Não tenho — responde‑lhe Pasha. 
— Então o que é que tens? — continua o soldado, não o dei‑

xando seguir. Pasha mete a mão no bolso automaticamente  
e tira o passaporte.

Pasha fica na beira da estrada, esmagada por rastos e rodas 
de camião, enquanto tenta lembrar‑se de onde já vira aqueles 
dedos antes. Dedos convulsivos, sem vida, agarrando‑se à vida. 
E imediatamente se lembra: foi há uma semana, no último 
dia de aulas. Apenas uma semana atrás, tudo era como agora:  
um vento fresco, um pálido sol de janeiro. Alguém o chama do 
corredor da escola, ele sai, e os professores levam as crianças 
de volta para as salas de aula, as quais correm imediatamente 
para as janelas, para ver o que se estava a passar. Pasha olha 
para os seus alunos, grita para estarem quietos, mas ninguém 
o ouve, a diretora passa a correr por Pasha, balançando com di‑
ficuldade o seu corpo doente. Pasha corre atrás dela, saem para 
o alpendre da escola e param. Um jipe com militares está perto 
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da escola, no lugar da matrícula, há uma divisa de guerra, bran‑
co no preto, Pasha não é especialista em divisas militares, pelo 
que não consegue perceber exatamente quem são eles. Talvez 
um batalhão de voluntários, talvez a Guarda Nacional. A ban‑
deira sobre o jipe é a mesma da escola. Ou seja, o governo não 
mudou.

Os soldados correm preocupados, alguém tinha acabado 
de telefonar, o superior aproxima‑se da diretora, segura‑a com 
firmeza pelo cotovelo, puxa‑a para o lado e diz‑lhe algo com 
frieza. Pasha apanha só fragmentos de frases, o militar não es‑
tava propriamente a pedir autorização, mas sim a estabelecer 
condições. 

— Não — diz o militar —, não pode ser noutro lugar, tem 
de ser aqui mesmo, viemos ter precisamente consigo, nós 
protegemos‑vos, pode ligar para onde quiser, inclusive para 
Kyiv. — A diretora acomoda‑se no seu saia‑casaco formal preto, 
o seu rosto torna‑se pálido acinzentado, o que imediatamente 
a faz parecer mais velha. Quer objetar, mas não se atreve. Olha 
para Pasha, como se estivesse a pedir apoio, mas o soldado, pas‑
sando por Pasha, dá‑lhe uma palmada no ombro, e esse movi‑
mento faz o pó do giz cair-lhe do blazer de professor.

Depois, pára junto à escola uma velha «lata» castanha, cor 
de sabão económico espapaçado, e dela começam a retirar fe‑
ridos. Carregam‑nos nos ombros como sacos das compras, 
parece não haver maca, sobem as escadas com dificuldade e 
caminham até um corredor vazio e oco. Viram à direita, abrem 
a porta da primeira sala com as botas cobertas de lama. Ou seja, 
a sala de língua ucraniana. Ou seja, a sala de Pasha. A sala onde 
Pasha dá aulas às crianças. Simplesmente põem os feridos  
no chão, entre as mesas. Pasha entra logo a seguir e manda 
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as crianças sair, elas pisam o sangue fresco, cheias de medo,  
e atropelam‑se pelo corredor. Pasha também sai e grita à turma 
para se ir embora dali: 

— Vão para casa — grita. — Vamos lá, para casa, nada de ficar 
aqui — grita em russo, como sempre faz no corredor, fora da sala 
de aula. Depois, abre a porta timidamente. A sala de aula cheira 
a imundice e a sangue, a neve e a terra. Os militares trazem co‑
bertores e algumas coisas quentes para a sala de aula, afastam as 
carteiras e estendem os feridos em diferentes cantos.

Outro militar entra na sala de aula, carregando uma me‑
tralhadora nos ombros, sem tirar o cigarro da boca. Cabelos  
negros, olhos escuros e um tanto desconfiados, tinha poeira 
acumulada nas rugas do rosto, Pasha só havia visto homens 
assim nos mineiros, quando vinham à superfície. O militar 
examina secamente os feridos, nota a presença de Pasha e 
acena com a cabeça, cumprimentando‑o. Fala com sotaque 
caucasiano. Confunde as palavras, mas tenta falar de maneira  
amigável, como se só assim Pasha pudesse acreditar nele. Ime‑
diatamente traduziu algumas palavras do russo para o ucrania‑
no, esforçando‑se, como se estivesse num exame.

—Está tudo bem, professor — diz ele —, não tenha medo, 
não vamos entregar a sua escola, vamos protegê‑la. Vai poder 
continuar a ensinar as crianças.

— E quem são estes? — O metralhador aponta em direção 
aos retratos.

— Poetas — responde Pasha, inseguro.
— Ah sim? E são bons? — duvida o metralhador.
— Estão mortos — responde Pasha, por precaução.
— Isso mesmo — ri o metralhador —, um bom poeta é um 

poeta morto.



26 

S E R H I J  Z H A D A N

Abrindo a janela com cuidado, coloca a metralhadora no pei‑
toril da janela. Talvez quisesse arejar. Pasha recolhe os cadernos 
da mesa, mete‑os dentro da mochila e, ao sair, detém‑se a olhar 
para o ferido que tinha sido colocado debaixo do radiador recém
‑pintado, com dois cobertores felpudos manchados de sangue 
seco e, em cima, um velho saco‑cama apertado. O seu rosto esta‑
va virado para a parede, apenas se conseguia ver o cabelo, que há 
muito não era lavado, e o pescoço comprido, que há muito não 
era aparado. Junto dele, jazia a manga cortada de uma jaqueta 
militar. Entre as ligaduras podia ver‑se a pele suja, cortada com 
pequenos arranhões, e a palma esquerda nua, nocauteada debai‑
xo do saco‑cama. Era como se, de manhã, um passageiro de um 
vagão público esticasse o braço debaixo do cobertor que cobre o 
seu corpo sonolento e imóvel. Ao mesmo tempo, aquele manto 
recria as protuberâncias dos joelhos e a cavidade do abdómen, 
tal como o sudário recria o corpo de Cristo, e a nudez do corpo 
masculino desgastado sobressai nitidamente entre as velharias 
e as roupas quentes largadas nas cadeiras da sala de aula. 

Ali, naquele momento, Pasha pensa o quanto aquela mão 
magra e pálida coberta de cabelos ralos parece tão deslocada 
contra o chão da escola, pintado de fresco no verão, contra as 
carteiras e o quadro negro, aquela mão que segura o saco‑cama, 
que o agarra, com medo de o largar, como se o saco‑cama fosse 
a última coisa que ligasse aquele homem à vida. Por um mo‑
mento, Pasha não consegue tirar os olhos daqueles longos de‑
dos negros, cortados e contusos, com um tom de azul‑petróleo. 
Então, um vento fresco de inverno sopra vindo de fora, sacode 
a janela. O metralhador consegue segurá‑la. Pasha lembra‑se 
de onde está e lança‑se para o corredor da escola, esbarrando 
precisamente nos braços da diretora.
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— Pavlo Ivanovich, Pavlo Ivanovich — chora ela, agarran‑
do a mão dele. — Como é isto possível? Diga‑lhes para se irem 
embora. 

«Até o choro dela é falso», ocorre de repente a Pasha. «Ela 
não sabe chorar», pensa Pasha. «Simplesmente não sabe cho‑
rar. E também não sabe rir.»

— Diga‑lhes — repete ela a Pasha, tratando‑o por «você», 
como se se dirigisse a um condutor de troleibus —, diga‑lhes 
para se irem embora.

— Sim, sim — tranquiliza‑a Pasha —, vou dizer, com certeza, 
vou dizer agora.

Ele leva‑a para o gabinete da direção e ajuda‑a a sentar‑se, 
sai, fecha a porta, mas fica parado junto à porta durante algum 
tempo, ouve como a diretora se acalma num instante, como 
limpa o ranho, como pega no telefone e liga para qualquer lado, 
gritando para o auscultador.

Pasha apenas sussurra «não me meto nisto» e vai para casa. 
Os soldados estão na varanda, a fumar. Ao entrar na escola, eles 
limpam cuidadosamente as botas num trapo limpo. O sangue 
sai com dificuldade. Mas acaba por sair.

No vento húmido, sentem‑se cheiros fortes. O vento do sul ex‑
pele um cheiro a queimado, como alguém que esteve sentado 
junto a uma fogueira durante muito tempo. O ar é igualmente 
preenchido com o cheiro pesado a roupa molhada. São cada vez 
mais, uns continuam em direção à estação, outros são levados 
de jipe, e outros ainda são ajudados a entrar para as traseiras 
de um camião. Os lugares não são suficientes. Um dos sol‑
dados, com um colete à prova de bala, passa junto de Pasha, 
este encolhe‑se, dá um passo para trás, para o lado da estrada,  
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e depois outro. As botas altas esmagam a neve misturada com 
terra amarela, pé ante pé, passo ante passo.

— Eu cá não entraria ali — alguém diz a Pasha.
Pasha vira‑se para a voz: um homem está parado ao lado 

dele, com um casaco de pele de lobo escura, botas de monta‑
nha, uma mochila de computador, barba cuidadosamente ar‑
ranjada. O olhar dele é irónico, indulgente até. Comporta‑se 
com confiança, embora, se olhássemos de perto, pudéssemos 
notar um queixo pequeno demais para o rosto e rugas ca‑
prichosas ao redor da boca, parecia que deixava a barba por  
fazer para parecer mais cruel do que realmente era. Devia es‑
tar na casa dos 50 anos. Olha Pasha de alto a baixo, como se 
este fosse de uma patente inferior. Como aqueles passageiros 
que entram no início da viagem e olham com desdém para 
os que vão entrando depois, e embora todos tenham bilhe‑
te, o tempo a mais passado no compartimento confere‑lhes 
uma superioridade inexplicável. Chama‑se Piter, é assim que 
ele diz, «Piter», num russo bastante aceitável, sem esconder  
o sotaque.

— É melhor não ir para lá — diz ele, e aponta para a berma 
da estrada. — Ainda fica sem uma perna. Aliás, vamos sair da‑
qui. Eles vão começar a disparar em fúria uns contra os outros.

Ele vira‑se e começa a abrir caminho pela multidão. Pasha 
olha em redor, olha para a papa espessa de neve no chão e lança
‑se atrás de Piter.

Conforme se afastam do posto de controlo, a multidão 
torna‑se cada vez menos densa, Piter contorna cautelosamen‑
te um grupo de soldados que estão maliciosamente a tentar  
provar alguma coisa uns aos outros e passa por entre os feridos, 
estendidos no meio da estrada em cobertores e velhos casacos 
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civis. Pasha segue‑o, passo a passo, tentando não olhar para 
os soldados nos olhos. Quando era criança, costumava pas‑
sar pelos cães vadios assim: «O importante é não olhá‑los nos 
olhos, se olharmos, eles sentem imediatamente a presença de 
um estranho.» Pasha nunca se habituou aos militares durante 
aqueles poucos meses, evitava‑os sempre. Quando o paravam 
na estação e perguntavam alguma coisa, ele respondia seca‑
mente, olhando‑os de soslaio. E aqui há tantos, e todos eles têm 
um cheiro inexplicável, a imundice e a ferro, além de tabaco e 
pólvora. Pasha passa timidamente pelo próximo grupo, perce‑
be como os soldados o olham desconfiados, acelera o passo e 
alcança Piter, o qual se aproxima de um velho Ford azul cercado 
por militares. Os soldados haviam estendido um mapa no capô, 
com caminhos desenhados à mão e elevações marcadas a lápis 
vermelho. O mapa, esborratado pela chuva, fazia lembrar uma 
toalha de mesa encharcada de vinho, num restaurante da esta‑
ção de comboios. Piter aperta‑se por entre os soldados, dá uma 
palmadinha nas costas de um e, sem tirar os olhos do mapa, dá 
um aperto de mão a outro. De repente, começa a discutir so‑
bre alguma coisa, passando a unha rosada e aparada pelo mapa 
rasgado e gritando fervorosamente. Mas os militares gritam 
de volta, movendo também os seus dedos pretos e congelados 
pelo mapa, discordando de Piter. E eis que, um deles, ao que 
parece, de patente mais alta, baixo e bastante encorpado, com 
um ouriço grisalho na cabeça rapada, cospe, enfia um boné 
preto sobre o grande crânio, mete uma metralhadora ao om‑
bro e ordena a todos que entrem no carro. Um velho soldado, 
alto, magro e encurvado pega no mapa e senta‑se ao volante.  
O homem grisalho do boné preto senta‑se ao lado dele. Os res‑
tantes acomodam‑se à volta. Piter, de alguma forma, enfia‑se 
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no carro, embora, ao que parece, sem ser convidado, e até tenta 
fechar a porta. De repente, lembra‑se de alguma coisa, inclina
‑se para a rua e grita para Pasha:

— Então, vem connosco? Quanto tempo é que vai ficar aí à 
espera? Vamos!

Pasha, amedrontado e surpreendido, corre para o Ford. Mas 
na parte de trás estão sentados quatro soldados, e, como têm 
todos coletes à prova de bala, parecem especialmente largos e 
maciços. E Piter, claro, também ele ocupa um lugar. É difícil de 
entender como cabem todos ali. Pasha, hesitante, volta a pisar 
a estrada, mas Piter não desiste:

— Vamos, vamos — grita ele, batendo convidativamente na 
sua coxa magra coberta de ganga preta.

E lá vão eles: na frente segue um motorista corcunda e um 
comandante que teimosamente tenta decifrar algo nos frag‑
mentos do mapa, atrás estão os soldados com coletes à prova de 
bala, Piter e, ao seu colo, Pasha. Pasha sente‑se desconfortável, 
nunca se tinha sentado ao colo de outra pessoa, exceto quando 
era criança. Os soldados também se sentem desconfortáveis 
com Pasha. Cai um silêncio, ouvindo‑se apenas o barulho seco 
dos coletes à prova de bala a ranger uns nos outros.

O Ford desliza lentamente pela estrada, ultrapassando uma 
fila interminável de soldados que vão do posto de controlo para 
a estação. Olham para o carro com esperança, mas quando 
veem a quantidade de passageiros, viram a cabeça com deceção. 
A viagem não dura muito: ao entrar na povoação, o motorista 
vira à direita e aperta o acelerador do Ford, deixando sulcos pro‑
fundos como cortes na neve amarela, enquanto desliza até ao 
estacionamento do motel. Pasha é o primeiro a ser empurrado 
para fora, seguido do resto dos passageiros.




