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ai busca-lo! — grita o velho.
— O filho é dela — responde Pasha —, ela que o va
buscar!
— E teu sobrinho — lembra o velho.
— Eentao?
— E é meu neto.
Tudo isto se passa enquanto a televisdo esta ligada. Nem
a noite ele desliga a televisao. Parece uma chama eterna, que
arde, ndo para consolar os vivos, mas para homenagear os mor-
tos. O velho assiste ao boletim meteorolégico, como se estives-
se a espera de ser chamado pelo nome. Depois de o programa
terminar, fica sentado por algum tempo, como se nao acredi-
tasse no que tinha acabado de ouvir. Pasha nao vé televisao.
Sobretudo no tltimo ano, desde que as noticias se tornaram
tdo assustadoras. Senta-se no quarto, atras da mesa atulhada
de livros, ndo aguenta mais, levanta-se do canapé e sai para a
rua. O velho vira-se, alertado pelo barulho do canapé, cujas mo-
las disparam como galhos secos numa fogueira de escoteiros.
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Os moveis da casa sao velhos, mas cheios de vida. Provavel-
mente vao sobreviver aos atuais moradores. A irma propos que,
pelo menos, arrastassem as cadeiras para outro lado. Pasha re-
cusou com um aceno. Arrastar o qué? E como fazer flexdes aos
70 anos. E possivel, claro, mas mais vale tomar analgésicos pri-
meiro. Ultimamente, a irma nado tem aparecido, entao ja nin-
guém fala em arrastar o que quer que seja.

Pasha adorava esta casa, viveu aqui toda a vida e planeou
continuar a viver aqui. Foi construida por prisioneiros alemaes,
logo depois da guerra. Um edificio espacoso o suficiente para
duas familias, na segunda rua depois da estacao ferroviaria, uma
zona privada e densamente povoada, habitada principalmente
por trabalhadores da estacao. Toda a aldeia foi construida em
torno da estagao, a qual fornecia emprego e também dava espe-
ranca, como um coracao, enegrecido pelo fumo das locomotivas,
que bombeasse o sangue das ravinas e dos quebra-ventos flores-
tais circundantes. Mesmo agora, com 0 armazém vazio como
uma piscina vazada, e com as oficinas habitadas apenas por an-
dorinhas e vagabundos, a vida na ferrovia ainda se mantinha. S6
que agora nao havia trabalho. Por alguma razao, é nas povoagoes
de trabalhadores que o trabalho desaparece em primeiro lugar.
As oficinas fecharam e todos dispersaram para tratar dos seus
afazeres, enfiando-se em blocos de apartamentos apertados
com pogos ressecados do verao escaldante e caves cujas reservas
tinham acabado ainda antes do Natal.

Contudo, seria pecado se Pasha reclamasse: parecendo que
nao, era funcionario ptblico. «Sim, sim», pensava Pasha, en-
quanto saia de casa, fechando atras de si a porta forrada com
cobertores hospitalares, «tenho algum rendimento, sou fun-

cionario publico». A neve no quintal é de um tom azul rosado,
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com poros negros e profundos, refletindo o sol poente e o céu
noturno. Afiada ao toque, a neve ja tem um leve aroma a aguas
de marco e vai cobrindo o viscoso solo negro. E, portanto, nao
sao necessarias quaisquer previsoes meteorologicas: o inverno
ainda esta para durar. Todos terao tempo para se habituarem,
para se cansarem e para se adaptarem. E quando se adaptarem,
entao comecara algo diferente. Entretanto, o mundo faz lem-
brar um pedago de neve nas maos quentes de alguém; derrete
e escorre, transformada em dgua, mas enquanto isso as palmas
das maos vao ficando cada vez mais frias, a circulacao quente
é cada vez menor, vao gelando — enregelando. E apesar de ir
derretendo, a agua continua letal. O Sol afunda num comple-
xo sistema de espelhos de agua e reflexos, mas ninguém tem
tempo para se aquecer: imediatamente depois de almoco, ao
som das sirenes humidas penduradas ao longo da estacao
anunciando a mudanca de turno, cai o crepusculo, e entao a
sensacao de degelo, a sensacao enganosa de calor, desaparece
instantaneamente.

Pasha anda ao redor do edificio, segue pelo trilho encharca-
do entre as arvores. Sempre o haviam dividido com um traba-
lhador ferroviario. Metade do edificio pertencia-lhe, e a outra
metade pertencia a familia unida de Pasha: o pai, a mae, o pré-
prio Pasha e a irma. Mas ha 15 anos, quando ainda moravam
todos juntos, o trabalhador ferroviario pegou fogo a sua meta-
de. Conseguiram apagar o fogo. Mas o trabalhador ferroviario
nao quis reconstruir a casa — dirigiu-se até a estagao, apanhou
um comboio para leste e desapareceu da vida deles para sem-
pre. Deitaram abaixo a parte queimada do edificio, pintaram a
parede de branco e prosseguiram com as suas vidas. Do lado de
fora, a casa parecia metade de um pao na prateleira de uma loja.
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O velho comprava sempre s6 metade, para nao pagar muito.
E para que nao houvesse desperdicio. Assim o ensinou a vida
na estagao.

Arvores negras contrastam com a neve, os galhos afiados
parecem perfurar o céu vermelho. Atras da cerca comeca a rua.
Nas casas brancas da vizinhanca, aqui e ali, reluzem luzes ama-
relas, como laranjas alimentadas a eletricidade. Avistam-se jar-
dins e cercas, e as chaminés libertam fumo para a atmosfera,
como se homens fatigados estivessem de pé sob a geada a con-
versar, deixando escapar pelos pulmdes o ar quente de janeiro.
As ruas estdo vazias, nao se vé vivalma, apenas na estacao, de
vez em quando, os vagoes sao engatados: metal sobre metal,
como se alguém estivesse a arrumar moveis de ferro. E tam-
bém, vindas do sul, do lado da cidade, o dia todo, desde manha
cedo, ouvem-se explosoes fortes e pontuais, ora mais intensas,
ora mais dispersas. O eco dispersa com o vento, a acUstica é
distorcida no inverno, é dificil entender exatamente de onde
vem e o que atingem. Ar fresco, cheiro a arvores humidas, si-
léncio tenso. Uma quietude assim s6 acontece quando todos
ficam em siléncio, parados, a ouvir. Pasha conta até cem e volta
para casa. Dez. Na noite passada, a esta hora, foram seis. Inte-
ressante. O que é que irdo dizer nas noticias?

Encontra o velho na cozinha, inclinado sobre a mesa para
pegar no seu velho saco desportivo.

— Vais para longe? — pergunta Pasha.

Apesar da pergunta, é dbvio que se prepara para ir buscar
o0 rapaz. Aparatosamente, mete no saco um jornal (como é que
se pode reler jornais antigos? E como ler palavras cruzadas
ja resolvidas), uns 6culos (Pasha discutia sempre com ele por

causa daqueles 6culos de vidro grosso, que distorciam tudo
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— «é melhor levares 6culos de sol», aconselha ele ao velho, «de
uma maneira ou de outra, ndo enxergas nada»), o cartao de pen-
sionista (com sorte, dava para viajar de graca), o telemovel, poli-
do como uma pedra do mar, e um lenco lavado. O proprio velho
lava e passa os seus lencos, nao transfere essa tarefa para a fi-
lha, nao quer. Uma vez por més, poe-se junto a tabua de passar
a ferro e, diligentemente, passa os seus lencos encardidos pelo
tempo, como se estivesse a secar notas desvalorizadas saidas
da maquina de lavar. Pasha traz-lhe constantemente lencos de
papel, mas o velho continua a usar os seus lencos de pano, um
habito antigo que adquiriu nos dias em que trabalhava como
administrativo na estagdo, numa altura em que os guardana-
pos de papel simplesmente nao existiam no mundo. De papel
ou do que quer que fosse. O velho praticamente nao sabe usar o
telemovel, mas arrasta-o permanentemente consigo — um es-
queleto quebrado com o botio verde desgastado. E Pasha quem
lhe recarrega o saldo, pois nao aprendeu a fazé-lo sozinho. E eis
que agora esta a arrumar tudo meticulosamente, remexendo
no saco, ressentindo-se em siléncio. Torna-se cada vez mais di-
ficil lidar com ele, é impossivel falar sobre o que quer que seja,
pois amua como uma crianca. Pasha vai até ao fogao, bebe dire-
tamente da chaleira. Os pocos secaram no verao, e é assustador
beber da torneira: sabe-se la o que anda por ai agora a flutuar
nos canos. Portanto, fervem a agua e evitam os reservatorios.
O velho continua sem responder, remexe nos bolsos.

— Esta bem! — diz Pasha. — Eu vou busca-lo!

Mas o velho nao desiste assim tao simplesmente. Pega num
jornal, desdobra, vira, revira, dobra-o quatro vezes e coloca-o de
volta no saco. Os dedos amarelos e secos desmancham nervo-
samente o papel de jornal, ele nem olha para Pasha, debruca-se

11
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na mesa, quer provar alguma coisa, esta em guerra com o mun-
do inteiro.

— Ouviste? — diz Pasha. — Eu vou, eu trago-o.

— Nao é preciso — responde o velho.

— Ja disse que vou busca-lo — repete Pasha, um pouco
nervoso.

O velho pega desafiadoramente no jornal e sai. Abre abrup-
tamente a porta da sala de estar, um feixe de luz suave do tele-
visor alcanca o corredor escuro. De seguida, a porta fecha-se de
rompante atras dele, como se o trancasse dentro de um frigo-
rifico vazio.

12
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ma manha de janeiro, longa e imével, como uma fila para

o médico. O frio matinal na cozinha, uma penumbra de ar-

dosia do lado de fora da janela. Pasha aproxima-se do fogao
e imediatamente inala o cheiro adocicado do gas. Para Pasha,
este cheiro esta sempre associado ao alegre despertar matinal.
Todas as manhas, ao preparar-se para ir trabalhar, metia os ca-
dernos e livros escolares na pasta, ia para a cozinha, respirava
o0 gas adocicado, bebia cha forte e comia pao de centeio preto,
convencia-se de que a vida era um sucesso e, em se convencen-
do disso, corria para o trabalho. Aquele cheiro acompanhara-o
toda a vida, e chegava mesmo a nao ter apetite quando nao
acordava em casa, sentindo a falta do caseiro fogao matinal,
com cheiro a bicos queimados. Pasha olha pela janela, olha para
aneve negra e para o céu negro, senta-se a mesa, abana a cabe-
¢a, tentando voltar a si. Seis da manh3, janeiro, segunda-feira,
mais um dia sem trabalho.

Entdo, pega num caderno do parapeito, folheia-o e coloca-o
imediatamente de volta no seu lugar, levanta-se, caminha pelo

13
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corredor, olha para o quarto. O velho esta a dormir numa cadei-
ra. Do ecra, alguém coberto de sangue tenta gritar para o velho,
mas em vao: o velho desligou o som na noite anterior, portanto,
esta inacessivel, de nada vale a pena gritar. Pasha fica hirto por
um momento, a olhar para o sangue. A pessoa do ecra olha para
Pasha e comeca agora a gritar para ele: «Nao desligue, escute,
é importante, isto também o afeta.» Mas Pasha rapidamente
encontra o comando da televisao, aperta o grande botao verme-
lho, como se fosse um tubo de pasta de dentes, atira o comando
sobre a mesa e sai para a rua cuidadosamente, para nao acordar
o velho, fechando a porta a saida. Mas a porta range assustado-
ramente naquele escuro amanhecer, e o velho no quarto acorda
imediatamente, encontra o comando e liga silenciosamente a
TV, que mostra que algo terrivel esta a acontecer, algo preocu-
pante para todos. Entretanto, Pasha ja vaia correr para a estacao.

«Algo esta errado», pensa ele. «Ha aqui algo errado.» Nao se vé
vivalma, ndo se ouve nenhuma voz. Nem sequer se ouvem as lo-
comotivas. Nao ha qualquer comércio aberto. A neve azul-escura
flui com a agua, as temperaturas estao quase positivas, mas o
céu esta nublado, a humidade paira no ar, transformando-se,
por vezes, numa chuva quase impercetivel. Mais adiante, nos
trilhos, hd uma neblina, e nessa neblina também nao se ouvem
vozes ou passos. «Ainda é cedo», pensa Pasha, tenso. «Ainda é
cedo.» Para sul, onde comeca a cidade, reina também um silén-
cio suspeito, sem explosoes, sem ar rasgado. Um autocarro sai
da esquina. Pasha solta um suspiro de alivio: «Os transportes
estdo a funcionar, esta tudo bem. E apenas muito cedo.»

Entdo cumprimenta o motorista, que timidamente enfia
a cabeca na gola do casaco de couro. Caminha pelo autocarro

14
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vazio e senta-se a janela da esquerda, mas nao aguenta ficar ali
e vai para o lado direito. O motorista observa tudo aquilo caute-
losamente através do espelho retrovisor, como se tivesse medo
de perder alguma coisa importante. Quando Pasha repara na
atencao do motorista e olha para ele, este vira-se, liga o motor
e poe as mudangas. O ferro estala em desagrado, o autocarro
parte, o motorista faz um circulo respeitoso no nevoeiro vazio,
e a estacao fica para tras. «Os mortos sao transportados nestes
autocarros», pensa Pasha por algum motivo. «Estes autocarros
especiais com uma fita preta na lateral. Sera que ha assentos
para os passageiros? Sera que uma vitiva tem de se sentar em
cima do caixao? E para onde irei neste carro funerario?»

O autocarro passa por uma rua vazia, depois pela proxima.
Em seguida devia haver um mercado de rua, onde as mulheres
aposentadas costumam vender algo congelado todos os dias.
O autocarro da a volta, mas nao ha mulheres aposentadas, nem
transeuntes. Pasha ja entende que realmente alguma coisa
nao esta bem, alguma coisa aconteceu, mas ele finge que nao.
Na verdade, para nao entrar em panico. O motorista vai des-
viando o olhar cuidadosamente, conduzindo o carro funerario
através do nevoeiro e da agua. «Devia ter visto as noticias, ou
assim», pensa Pasha, que comeca a ficar nervoso. E o pior era o
siléncio, depois de todos estes dias em que o céu sobre a cidade,
ao sul, parecia uma armadura queimada. Tudo estava silencio-
so e vazio, como se todos tivessem entrado no comboio noturno
e se tivessem ido embora. Restam apenas Pasha e o motorista,
mas também eles, passando por dois prédios altos construidos
na areia e pela oficina, saem da povoagao. Uma longa alameda
de choupos leva a estrada, os choupos espreitam do nevoeiro
como criancas por detras dos ombros dos pais. Algures 14 em

15
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cima, o Sol ja esta a mover-se, algures, se calhar até ja apareceu
e, embora nao seja visivel, sente-se na mesma. Mas é s isso
que se sente, nao se sente mais nada. Pasha examina cautelo-
samente toda aquela humidade ao redor, tentando entender
o que é que se lhe havia escapado, ou o que é que aquele tipo
ensanguentado da televisao lhe quereria explicar. O motorista
contorna cuidadosamente as pocgas frias, chega ao troco de es-
trada, vira a direita. O autocarro chega a paragem, geralmente
para, ha sempre alguém para entrar, mas parece que hoje nao.
O motorista, um pouco por habito, demora-se a fechar a porta,
depois olha para Pasha, como se lhe pedisse permissao. A porta
fecha-se, o autocarro segue em frente, ganha velocidade e vai
diretamente para o posto de controlo.

— Filho da mie. — E tudo o que diz o condutor.

O posto de controlo esta cheio de soldados: atras de blocos
de cimento, sob bandeiras esfarrapadas do Estado, olham si-
lenciosamente na direcao da cidade. Quantas vezes havia ele
passado por este lugar nos ultimos seis meses, desde que as au-
toridades estatais voltaram para ca depois de um curto periodo
de luta feroz? Quando ia em direcao a cidade ou regressava a
casa, para a estacao. De todas as vezes, era preciso esperar que
os documentos fossem verificados, caso contrario, havia pro-
blemas. Contudo, deixavam sempre Pasha passar em siléncio,
sem perguntas: ele era local, os seus documentos estavam em
ordem e o Estado nao tinha queixas contra ele. Por isso, Pasha
estava acostumado aos olhares indiferentes, aos movimentos
calculados e mecanicos das forcas de seguranca, as unhas pretas,
a necessidade de apresentar os documentos e esperar até que o
seu pais ficasse convencido de que ele era um cidadao cumpridor
da lei. Os soldados devolviam-lhe os documentos em siléncio,

16



INTERNATO

Pasha enfiava o passaporte no bolso, tentando nao estabelecer
contacto visual com ninguém. As bandeiras nacionais, lavadas
pelas chuvas, tinham as cores desbotadas, dissolvendo-se no ar
cinzento do outono, como neve na agua morna.

Pasha olha pela janela e vé um jipe coberto de ferro escuro
a passar de rompante por eles. Trés homens saltam do jipe com
metralhadoras. Sem prestar atencao ao carro funerario de via-
gem, correm pelo aglomerado de gente, que se vai desviando a
sua frente. Os militares gritam uns com os outros de pé, arran-
cam os bindculos uns aos outros, examinam o caminho a sua
frente, esforcando os olhos vermelhos do fumo e do sono, emol-
durados por rugas profundas. Mas o caminho esta vazio, tao
vazio que é assustador. Normalmente havia sempre algum mo-
vimento. Embora a cidade esteja quase completamente cercada
ha muito tempo, e 0 anel em torno dela esteja constantemente
aencolher, ainda assim havia sempre alguém a atravessar aque-
la inica estrada, rumo a cidade ou de regresso. Principalmente
os militares, que levavam municoes para a cidade, ou volun-
tarios, que também transportavam constantemente daqui, do
norte, do territério pacifico, tralha diversa, como agasalhos ou
remédios antigripais para a cidade sitiada. Quem precisa de re-
médios antigripais numa cidade que esta debaixo de fogo de
artilharia pesada e prestes a render-se? Mas isso nao impedia
ninguém de passar: colunas inteiras de pessoas continuavam
aromper do continente para a area cercada, as vezes, como era
de prever, completamente debaixo de fogo. Era 6bvio que a ci-
dade se renderia, que as tropas do Estado seriam obrigadas a
retirar-se, levando consigo as bandeiras do pais de Pasha, e que
a linha da frente se deslocaria de uma forma ou de outra para
o0 norte, até a estacao e, portanto, a morte estaria uma dezena
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de quilometros mais perto. Mas quem é que se importava com
isso? Os proprios civis, enchendo-se de coragem, também se
esgueiravam para a cidade pelo alcatrao destruido. Os militares
tentavam dissuadi-los, mas ninguém confiava particularmente
nos militares aqui, todos se consideravam mais inteligentes do
que isso. E eis que corriam sob os morteiros para receber algum
tipo de certificado do fundo de pensao. De facto, entre a morte
e a burocracia, as vezes é melhor escolher a morte. Os soldados
irritavam-se, as vezes bloqueavam o posto de controlo, mas as-
sim que o bombardeamento cessava, uma nova fila se formava
novamente a frente do posto de controlo, e entdao nao tinham
outro remédio senao deixa-los passar.

Mas agora a estrada esta completamente vazia. Parece que
algo terrivel esta realmente a passar-se ali, na cidade, algo que
pode deter até condutores de autocarro e especuladores. E ha
um aglomerado de homens com a barba por fazer, enfurecidos
por nao terem dormido e por ndo terem saida, no meio dos blo-
cos de cimento e do arame farpado, e todos gritam uns com os
outros, descarregando a sua raiva uns nos outros. E do aglome-
rado emerge um militar alto e magro, que segue em direcao
ao autocarro, sob um capacete enorme estao uns olhos desvai-
rados e muito escancarados, escancarados, provavelmente, de
medo — levanta a mao para a frente e diz para ficarem quietos,
para ninguém se mexer. Apesar de ninguém se mexer de qual-
quer maneira: estao de pé, congelados, prendendo a respiragao.
De repente, ha tanto espaco no autocarro e o ar fica tao escasso
que, inspirando ou nao, nao se respira. O soldado aproxima-se
da porta e bate na superficie de metal com a palma da mao.
O autocarro ecoa como um submarino que se tivesse afundado,
o motorista abre a porta com forca.

18
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— Onde é que vao, porra? — grita o soldado, curvado, subin-
do para a cabina do autocarro. E forcado a baixar-se, o capacete
desce até aos olhos, e Pasha parece reconhecé-lo, «mas de onde,
de onde?», pensa Pasha. Mas o soldado fulmina-o com o olhar,
aproxima-se, ajusta o capacete, esfrega os olhos com a mao e
grita na cara de Pasha:

— Documentos, porra! Documentos!

Pasha remexe nos bolsos e, de repente, ha tantos bolsos que
ele se perde neles e nao consegue encontrar nada, tira varios
tipos de lixo, ora toalhetes himidos, com os quais limpa os sa-
patos de manha na escola, ora topicos das aulas, ou entao uma
notificacao dos correios para levantar uma encomenda. «Pois
é», pensa Pasha, olhando horrorizado para o rosto do soldado.
«Era preciso ir levantar a encomenda, a encomenda, a enco-
menda», pensa. «Esqueci-me completamente.» E a sua pele de
repente fica molhada e fria, como se ele proprio tivesse sido
enxugado com toalhetes humidos.

— Entao? — grita o soldado, impaciente.

E o pior é que Pasha nem consegue entender em que lingua
é que ele fala. As palavras saiam-lhe tao irregulares e quebradas
que nao tinham entoa¢ao nem sotaque, apenas gritava alguma
coisa, como se estivesse a tossir, a escarrar. «Provavelmente
falou na lingua oficial», pensa Pasha, a entrar em panico, «na
lingua oficial». H4 um meés havia estado aqui uma unidade al-
gures de Zhytomyr, esses militares riram-se da maneira como
ele saltitava de uma lingua para a outra. «Sera que sao os mes-
mos ou nao?», hesita Pasha febrilmente, olhando nos olhos fu-
riosos do soldado, nos quais se refletia todo o seu medo.

— Esqueci-me deles — responde Pasha.

— O qué? — reage incrédulo, o soldado.
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O motorista poe-se de pé, sem saber se deve fugir dali ou
ficar parado. Pasha também nao sabe o que fazer e pensa: «Mas
como é possivel, como é possivel?»

Da rua soam gritos tao agudos e continuos que o soldado se
encolhe, vira-se e corre para a rua, empurrando o motorista, que
cai no seu assento, mas rapidamente se levanta e corre atras do
soldado. Pasha corre também, e todos se dirigem para o aglo-
merado, que de repente se cala e dispersa. E entdo, do sul, no
horizonte, vindos da cidade cortada pelo cerco, como se saissem
de um buraco de ar invisivel, comecam a aparecer homens. Um
a um, dois a dois, grupos inteiros, emergem com dificuldade
da linha do horizonte e dirigem-se para este lado, em direcao
ao aglomerado, que fica em siléncio e espera. Ainda sao pou-
co visiveis, no horizonte, mas vao aumentando gradualmen-
te, crescendo como as sombras da tarde. Mais ninguém olha
pelos bindculos, mais ninguém grita, como se todos tivessem
medo de assustar esta procissao, que aos poucos ia enchendo a
estrada, estendendo-se ja por centenas de metros. Os homens
caminham compassadamente, de tal modo que parecem nao
ter pressa, embora logo fique claro que simplesmente nao con-
seguem ir mais depressa: estao demasiado exaustos, e mesmo
estas ultimas centenas de metros se afiguram dificeis para eles.
Mas é preciso continuar a andar, entdo continuam, sem parar,
aproximando-se com teimosia, movendo-se em direcao a sua
bandeira, sobem o vale até ao posto de controlo, como se fos-
sem passageiros expulsos do autocarro por viajarem sem titulo
de transporte valido. O tempo parecia acelerar, e tudo acontecia
tao depressa que ninguém teve tempo para se assustar ou se di-
vertir com a situagao. Os primeiros ja se comec¢am a aproximar
dos blocos de cimento manchados de tinta, e ali, no horizonte,
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outros aparecem, e também eles, percorrendo o vale, rumam em
direcdo ao norte, rumam em direcao aos seus. E quanto mais se
aproximam e mais nitidos ficam os seus rostos, tudo se torna
ainda mais silencioso, porque agora, ao olhar para os olhos de
quem se aproxima, pode ver-se que tais olhos ndo transparecem
nada de bom: apenas tortura e geada. E a sua respiragao é tao
fria que nem o ar saia das suas bocas. Os rostos negros da suji-
dade contrastam com o branco cintilante dos olhos. Capacetes,
gorros pretos rasgados e lencos cheios de po6 de tijolo enrola-
dos ao pescoco. Armas, cintos de fivela, bolsos vazios, mochilas
aos ombros, maos pretas de dleo, botas sujas de tijolos partidos
e terra preta molhada. Os primeiros, ja a aproximar-se, olham
para os rostos dos que ca estavam com reprovacao e desconfian-
ca, como se todos aqueles que aqui estivessem a espera deles
fossem culpados de alguma coisa, como se tudo devesse ser ao
contrario: eles, aqueles que vieram, deveriam estar aqui, sob
o0 céu baixo de janeiro, a olhar para o sul, para la do horizonte,
onde ndo hanada além de imundice e morte. E assim, o primeiro
a aproximar-se do posto de repente levanta o punho e comeca a
gritar, como se repreendesse os deuses por mau comportamen-
to. Comeca com insultos e ameagas, enfurecido, e as lagrimas
escorrem-lhe pelo rosto, deixando-o mais limpo. A multidao
abre espaco, e os recém-chegados misturam-se com os que ja ali
estavam, como se a agua suja do rio se misturasse com a agua
limpida do mar. O aglomerado ja nao cabe entre os blocos frios
de betao, e quem chegou primeiro continua no meio da multi-
dao, murmurando algo sobre injustica e vinganca, sobre o facto
de terem desistido da cidade, de a terem deixado, juntamente
com todos os que ali vivem, entregue as maos de estranhos, nao

a seguraram, recuaram, fugiram da armadilha.
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— Isso foi bom para quem saiu, mas e aqueles que la fica-
ram, nas ruas sob os tiroteios? O que sera feito deles? Quem os
levara dali? Sim, porque nos...— grita ele, sem baixar os punhos
— ... n6s abandonamo-los, fugimos, saimos da cidade! Como é
possivel? Quem sera responsavel por isso? Olezha... — conti-
nua a gritar — ... Olezha, o meu parceiro, nem tive tempo de o
enterrar, nao tive tempo de o arrastar para a neve, ele ficou alj,
a arder, no posto de gasolina. Deixei-o a mercé de quem? Quem
€ que o vai tirar dali? Quem? — grita ele, ameacando com o pu-
nho erguido as nuvens chuvosas. Até que alguém que vem de-
pois, passando por ele, da-lhe uma palmada ao de leve na cabeca
e diz:

— Fecha a matraca, sem ti ja é dificil que chegue.

Elogo todos comecam a falar: um deles pergunta, outro res-
ponde, outro é puxado algures para se aquecer, outro é enrola-
do numa velha manta queimada. E entdo, de repente, mais um
grupo chega ao posto, carregando macas nos ombros, e nessas
macas esta alguém tao rasgado e ensanguentado que Pasha
apenas desvia o olhar, enquanto um oficial comeca a gritar para
que se chame uma ambulancia, mas que tipo de ambulancia
iam encontrar ali? Os mais fortes levam as macas, arrastando-as
até ao autocarro.

— Vamos! — gritam para o motorista — Vamos 13, vai leva-
-los até a estacao.

Pasha acha que a melhor opcao é voltar para casa agora,
e também da um passo em direcdo ao autocarro, mas um mi-
litar que ja esta parado na porta, sem sequer olhar para tras,
empurra Pasha para longe, e este fica apenas a ver as macas a
serem cuidadosamente transportadas para dentro do autocar-
ro. Pasha repara num cabelo viscoso e na brancura acucarada
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dos 0ssos, como se tivessem aberto um melao, revelando o seu
interior doce, repara numa mao convulsiva agarrada a maca,
segurando-a com tanta forca quanto segura a propria vida.

O autocarro tenta dar meia-volta, mas a multidao anda no
meio da rua de um lado para o outro, ora gritam e se metem
no meio do caminho, ora se metem no meio do caminho e gri-
tam, sobretudo gritam para ninguém se meter no meio do cami-
nho. Finalmente, alguém assume o comando e d4 uma ordem,
a multidao desvia-se, arrastando-se para o lado, o autocarro
vira e desaparece na esquina. Pasha é empurrado para a berma
e tenta de alguma forma sair de 13, atras dele, alguém o chama:

— Tu, d4&-me um cigarro. — E um soldado sem capacete,
com cabelos grisalhos e sujos.

— Nao tenho — responde-lhe Pasha.

— Entdo o que é que tens? — continua o soldado, ndo o dei-
xando seguir. Pasha mete a mao no bolso automaticamente
e tira o passaporte.

Pasha fica na beira da estrada, esmagada por rastos e rodas
de camiao, enquanto tenta lembrar-se de onde ja vira aqueles
dedos antes. Dedos convulsivos, sem vida, agarrando-se a vida.
E imediatamente se lembra: foi hd uma semana, no ultimo
dia de aulas. Apenas uma semana atras, tudo era como agora:
um vento fresco, um palido sol de janeiro. Alguém o chama do
corredor da escola, ele sai, e os professores levam as criancgas
de volta para as salas de aula, as quais correm imediatamente
para as janelas, para ver o que se estava a passar. Pasha olha
para os seus alunos, grita para estarem quietos, mas ninguém
o ouve, a diretora passa a correr por Pasha, balancando com di-
ficuldade o seu corpo doente. Pasha corre atras dela, saem para
o alpendre da escola e param. Um jipe com militares esta perto
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da escola, no lugar da matricula, ha uma divisa de guerra, bran-
co no preto, Pasha nao é especialista em divisas militares, pelo
que nao consegue perceber exatamente quem sao eles. Talvez
um batalh3o de voluntarios, talvez a Guarda Nacional. A ban-
deira sobre o jipe é a mesma da escola. Ou seja, 0 governo nao
mudou.

Os soldados correm preocupados, alguém tinha acabado
de telefonar, o superior aproxima-se da diretora, segura-a com
firmeza pelo cotovelo, puxa-a para o lado e diz-lhe algo com
frieza. Pasha apanha so6 fragmentos de frases, o militar nao es-
tava propriamente a pedir autorizacao, mas sim a estabelecer
condicoes.

— Nao — diz o militar —, nao pode ser noutro lugar, tem
de ser aqui mesmo, viemos ter precisamente consigo, nos
protegemos-vos, pode ligar para onde quiser, inclusive para
Kyiv. — A diretora acomoda-se no seu saia-casaco formal preto,
o0 seu rosto torna-se palido acinzentado, o que imediatamente
a faz parecer mais velha. Quer objetar, mas nao se atreve. Olha
para Pasha, como se estivesse a pedir apoio, mas o soldado, pas-
sando por Pasha, da-lhe uma palmada no ombro, e esse movi-
mento faz o p6 do giz cair-lhe do blazer de professor.

Depois, para junto a escola uma velha «lata» castanha, cor
de sabao econémico espapacado, e dela comecam a retirar fe-
ridos. Carregam-nos nos ombros como sacos das compras,
parece nao haver maca, sobem as escadas com dificuldade e
caminham até um corredor vazio e oco. Viram a direita, abrem
aporta da primeira sala com as botas cobertas de lama. Ou seja,
a sala de lingua ucraniana. Ou seja, a sala de Pasha. A sala onde
Pasha da aulas as criancas. Simplesmente poem os feridos
no chao, entre as mesas. Pasha entra logo a seguir e manda
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as criangas sair, elas pisam o sangue fresco, cheias de medo,
e atropelam-se pelo corredor. Pasha também sai e grita a turma
para se ir embora dali:

— Vao para casa — grita. — Vamos 14, para casa, nada de ficar
aqui — grita em russo, como sempre faz no corredor, fora da sala
de aula. Depois, abre a porta timidamente. A sala de aula cheira
a imundice e a sangue, a neve e a terra. Os militares trazem co-
bertores e algumas coisas quentes para a sala de aula, afastam as
carteiras e estendem os feridos em diferentes cantos.

Outro militar entra na sala de aula, carregando uma me-
tralhadora nos ombros, sem tirar o cigarro da boca. Cabelos
negros, olhos escuros e um tanto desconfiados, tinha poeira
acumulada nas rugas do rosto, Pasha sé havia visto homens
assim nos mineiros, quando vinham a superficie. O militar
examina secamente os feridos, nota a presenca de Pasha e
acena com a cabecga, cumprimentando-o. Fala com sotaque
caucasiano. Confunde as palavras, mas tenta falar de maneira
amigavel, como se s6 assim Pasha pudesse acreditar nele. Ime-
diatamente traduziu algumas palavras do russo para o ucrania-
no, esforcando-se, como se estivesse num exame.

—Esta tudo bem, professor — diz ele —, nao tenha medo,
Nnao vamos entregar a sua escola, vamos protegé-la. Vai poder
continuar a ensinar as criancgas.

— E quem sao estes? — O metralhador aponta em direcao
aos retratos.

— Poetas — responde Pasha, inseguro.

— Ah sim? E sao bons? — duvida o metralhador.

— Estao mortos — responde Pasha, por precaugao.

— Isso mesmo — ri o metralhador —, um bom poeta é um
poeta morto.
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Abrindo a janela com cuidado, coloca a metralhadora no pei-
toril da janela. Talvez quisesse arejar. Pasha recolhe os cadernos
da mesa, mete-os dentro da mochila e, ao sair, detém-se a olhar
para o ferido que tinha sido colocado debaixo do radiador recém-
-pintado, com dois cobertores felpudos manchados de sangue
seco e, em cima, um velho saco-cama apertado. O seu rosto esta-
va virado para a parede, apenas se conseguia ver o cabelo, que ha
muito nao era lavado, e o pescoco comprido, que ha muito nao
era aparado. Junto dele, jazia a manga cortada de uma jaqueta
militar. Entre as ligaduras podia ver-se a pele suja, cortada com
pequenos arranhoes, e a palma esquerda nua, nocauteada debai-
x0 do saco-cama. Era como se, de manha, um passageiro de um
vagao publico esticasse o braco debaixo do cobertor que cobre o
seu corpo sonolento e imével. Ao mesmo tempo, aquele manto
recria as protuberancias dos joelhos e a cavidade do abdémen,
tal como o sudario recria o corpo de Cristo, e a nudez do corpo
masculino desgastado sobressai nitidamente entre as velharias
e as roupas quentes largadas nas cadeiras da sala de aula.

Ali, naquele momento, Pasha pensa o quanto aquela mao
magra e palida coberta de cabelos ralos parece tao deslocada
contra o chao da escola, pintado de fresco no verao, contra as
carteiras e o quadro negro, aquela mao que segura o saco-cama,
que o agarra, com medo de o largar, como se o saco-cama fosse
a ultima coisa que ligasse aquele homem a vida. Por um mo-
mento, Pasha nao consegue tirar os olhos daqueles longos de-
dos negros, cortados e contusos, com um tom de azul-petréleo.
Entdo, um vento fresco de inverno sopra vindo de fora, sacode
a janela. O metralhador consegue segura-la. Pasha lembra-se
de onde esta e lanca-se para o corredor da escola, esbarrando
precisamente nos bracos da diretora.
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— Pavlo Ivanovich, Pavlo Ivanovich — chora ela, agarran-
do a mao dele. — Como é isto possivel? Diga-lhes para se irem
embora.

«Até o choro dela é falso», ocorre de repente a Pasha. «Ela
nao sabe chorar», pensa Pasha. «Simplesmente nao sabe cho-
rar. E também nao sabe rir.»

— Diga-lhes — repete ela a Pasha, tratando-o por «vocé»,
como se se dirigisse a um condutor de troleibus —, diga-lhes
para se irem embora.

— Sim, sim — tranquiliza-a Pasha —, vou dizer, com certeza,
vou dizer agora.

Ele leva-a para o gabinete da direcao e ajuda-a a sentar-se,
sai, fecha a porta, mas fica parado junto a porta durante algum
tempo, ouve como a diretora se acalma num instante, como
limpa o ranho, como pega no telefone e liga para qualquer lado,
gritando para o auscultador.

Pasha apenas sussurra «nao me meto nisto» e vai para casa.
Os soldados estao na varanda, a fumar. Ao entrar na escola, eles
limpam cuidadosamente as botas num trapo limpo. O sangue
sai com dificuldade. Mas acaba por sair.

No vento htimido, sentem-se cheiros fortes. O vento do sul ex-
pele um cheiro a queimado, como alguém que esteve sentado
junto a uma fogueira durante muito tempo. O ar é igualmente
preenchido com o cheiro pesado a roupa molhada. Sao cada vez
mais, uns continuam em direcao a estacao, outros sao levados
de jipe, e outros ainda sao ajudados a entrar para as traseiras
de um camiao. Os lugares nao sao suficientes. Um dos sol-
dados, com um colete a prova de bala, passa junto de Pasha,
este encolhe-se, da um passo para tras, para o lado da estrada,
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e depois outro. As botas altas esmagam a neve misturada com
terra amarela, pé ante pé, passo ante passo.

— Eu cd ndo entraria ali — alguém diz a Pasha.

Pasha vira-se para a voz: um homem est4 parado ao lado
dele, com um casaco de pele de lobo escura, botas de monta-
nha, uma mochila de computador, barba cuidadosamente ar-
ranjada. O olhar dele é irdnico, indulgente até. Comporta-se
com confianca, embora, se olhassemos de perto, pudéssemos
notar um queixo pequeno demais para o rosto e rugas ca-
prichosas ao redor da boca, parecia que deixava a barba por
fazer para parecer mais cruel do que realmente era. Devia es-
tar na casa dos 50 anos. Olha Pasha de alto a baixo, como se
este fosse de uma patente inferior. Como aqueles passageiros
que entram no inicio da viagem e olham com desdém para
os que vao entrando depois, e embora todos tenham bilhe-
te, o tempo a mais passado no compartimento confere-lhes
uma superioridade inexplicavel. Chama-se Piter, é assim que
ele diz, «Piter», num russo bastante aceitavel, sem esconder
o0 sotaque.

— E melhor ndo ir para l4 — diz ele, e aponta para a berma
da estrada. — Ainda fica sem uma perna. Alids, vamos sair da-
qui. Eles vao comecar a disparar em furia uns contra os outros.

Ele vira-se e comeca a abrir caminho pela multidao. Pasha
olha em redor, olha para a papa espessa de neve no chao e lanca-
-se atras de Piter.

Conforme se afastam do posto de controlo, a multidao
torna-se cada vez menos densa, Piter contorna cautelosamen-
te um grupo de soldados que estao maliciosamente a tentar
provar alguma coisa uns aos outros e passa por entre os feridos,
estendidos no meio da estrada em cobertores e velhos casacos
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civis. Pasha segue-o, passo a passo, tentando nao olhar para
os soldados nos olhos. Quando era crianca, costumava pas-
sar pelos caes vadios assim: «O importante é nao olha-los nos
olhos, se olharmos, eles sentem imediatamente a presenca de
um estranho.» Pasha nunca se habituou aos militares durante
aqueles poucos meses, evitava-os sempre. Quando o paravam
na estagao e perguntavam alguma coisa, ele respondia seca-
mente, olhando-os de soslaio. E aqui ha tantos, e todos eles tém
um cheiro inexplicavel, a imundice e a ferro, além de tabaco e
polvora. Pasha passa timidamente pelo préoximo grupo, perce-
be como os soldados o olham desconfiados, acelera o passo e
alcanga Piter, o qual se aproxima de um velho Ford azul cercado
por militares. Os soldados haviam estendido um mapa no capo,
com caminhos desenhados a mao e elevacoes marcadas a lapis
vermelho. O mapa, esborratado pela chuva, fazia lembrar uma
toalha de mesa encharcada de vinho, num restaurante da esta-
cao de comboios. Piter aperta-se por entre os soldados, da uma
palmadinha nas costas de um e, sem tirar os olhos do mapa, da
um aperto de mao a outro. De repente, comeca a discutir so-
bre alguma coisa, passando a unha rosada e aparada pelo mapa
rasgado e gritando fervorosamente. Mas os militares gritam
de volta, movendo também os seus dedos pretos e congelados
pelo mapa, discordando de Piter. E eis que, um deles, ao que
parece, de patente mais alta, baixo e bastante encorpado, com
um ourico grisalho na cabeca rapada, cospe, enfia um boné
preto sobre o grande cranio, mete uma metralhadora ao om-
bro e ordena a todos que entrem no carro. Um velho soldado,
alto, magro e encurvado pega no mapa e senta-se ao volante.
O homem grisalho do boné preto senta-se ao lado dele. Os res-
tantes acomodam-se a volta. Piter, de alguma forma, enfia-se
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no carro, embora, ao que parece, sem ser convidado, e até tenta
fechar a porta. De repente, lembra-se de alguma coisa, inclina-
-se para a rua e grita para Pasha:

— Entdo, vem connosco? Quanto tempo é que vai ficar ai a
espera? Vamos!

Pasha, amedrontado e surpreendido, corre para o Ford. Mas
na parte de tras estao sentados quatro soldados, e, como tém
todos coletes a prova de bala, parecem especialmente largos e
macicos. E Piter, claro, também ele ocupa um lugar. E dificil de
entender como cabem todos ali. Pasha, hesitante, volta a pisar
a estrada, mas Piter nao desiste:

— Vamos, vamos — grita ele, batendo convidativamente na
sua coxa magra coberta de ganga preta.

E la vao eles: na frente segue um motorista corcunda e um
comandante que teimosamente tenta decifrar algo nos frag-
mentos do mapa, atras estao os soldados com coletes a prova de
bala, Piter e, ao seu colo, Pasha. Pasha sente-se desconfortavel,
nunca se tinha sentado ao colo de outra pessoa, exceto quando
era crianca. Os soldados também se sentem desconfortaveis
com Pasha. Cai um siléncio, ouvindo-se apenas o barulho seco
dos coletes a prova de bala a ranger uns nos outros.

O Ford desliza lentamente pela estrada, ultrapassando uma
fila interminavel de soldados que vao do posto de controlo para
a estacdao. Olham para o carro com esperanga, mas quando
veem a quantidade de passageiros, viram a cabeca com dececao.
A viagem nao dura muito: ao entrar na povoagao, o motorista
vira a direita e aperta o acelerador do Ford, deixando sulcos pro-
fundos como cortes na neve amarela, enquanto desliza até ao
estacionamento do motel. Pasha é o primeiro a ser empurrado
para fora, seguido do resto dos passageiros.
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