Era um prédio de rua principal, uma fachada de trés andares agora
iluminada como um paquete na noite e traduzindo, através das janelas
altissimas, de estores igualmente corridos a meia altura, esse calor
festivo, essa euforia um tanto macabra das noites tradicionais, sejam
elas de aniversdrio, de Natal ou de Ano Bom. Era precisamente noite
de Ano Novo. Via-se, de fora, o lustre da sala de receber do primeiro
andar, com as suas doze velas escorrendo uma cera fingida e projec-
tando uma claridade mole, sem aquela efusdo persistente que havia,
por exemplo, na luz de gés, sobre os dois grandes retratos a par, na
parede do fundo. A era da fotografia estava entdo no apogeu, havia por
cima das mesas de pé-de-galo ou dos bufetes carunchentos e repassa-
dos com Oleo de linhaca, dos lares burgueses, esses dlbuns de marro-
quim cor de pulga ou de couro entranhado de suor, cheios com as
obras-primas dos retratistas da Casa Real; criancas de pé sobre esca-
belos franjados, adolescentes cujos colarinhos duros e cabelos reparti-
dos ao meio lhes davam um ar de clown em trajo civil, cavalheiros da
bela época com compridos bigodes encerados, todos Museu Grévin e
adoradores de Yvette Guilbert. Naquela sala cujo papel de parede si-
mulava brocado amarelo, os dois retratos pareciam desligados de todo
o ambiente, dos sofazinhos Luis XV, cujos floreios de madeira parti-
dos tinham sido ligados com uma cola negra e que, regurgitando e
secando, ficara com um relevo precioso, de ébano. Pela forca da sua
expressao, contida, fria e como que palpitando para 1a da imagem que
se surpreendia quase banal, naquela composi¢ao de claro-escuro, eles
criavam uma zona privilegiada e defesa; e, mesmo numa sala despoja-
da, saqueada e onde a cali¢a ruisse deixando um rasto fumoso como a
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vaporizada nuvem das cataratas, aqueles dois retratos, cada um deles
— porque de nenhum modo pareciam intercomunicar, eram antes so-
litarios e tranquilos na sua presenca comunicativa apenas com o exte-
rior e sem alianca —, exprimiam essa coeréncia magnifica que até nas
paisagens de maior desolacdo e luto pode subsistir. Eram marido e
mulher. Ela, Petronila, era de origem castelhana, do fundo duma pro-
vincia seca, mondada, cinzenta, essa provincia descampada, feita por
um ressoar de clarins de batalhas e anunciagdes e sobre cujas estradas
um turbilhdo de p6 sempre rola, fantasmal e ligeiro, como que provo-
cado pela passagem de cortejos e de hordas, de rebanhos, cuja alma a
eternidade absorveu. Naquela moldura adornada com pequenas folhas
de hera prateadas, ela ndo parecia favorecida, porque era de facto uma
mulher muito bela; nela, um gesto, um sorriso logo apagado como uma
luz que perpassa através duma leve cortina, podiam ser um deslumbra-
mento. A sua voz tocava de repente a alma, como um testemunho de
veemeéncia, de estranha fidelidade; amava-se de chofre essa mulher, as
vezes depois de muito tempo ter com ela convivido sem quase ter ad-
vertido nela mais do que virtudes exactas e um tanto insipidas. Tinha
um olhar fino, parado e que traduzia possivelmente o seu supremo
encanto, uma ausé€ncia interessada, o que Eluard chamou «uma frater-
nidade solitdria». Na altura do retrato, que € o tempo em que comega
este livro, ela tinha quarenta e trés anos, estava um tanto pesada, aba-
lada por consecutivos partos, vivia como sempre, muito reduzida a sua
costura, a uma atmosfera de cuidados ndo muito incisivos, nao muito
fundos e reais em relag@o ao quotidiano e ao mundo dos filhos. A es-
pécie de tirania sentimental que era sua caracteristica, e que exercia a
sua volta com uma inocente e desleixada ironia de coracdo, era mais
do que nunca absorvente. Toda a casa — era a sua presenca; emanava
dela uma generosidade indolente que fazia que, desde a entrada, todos
a procurassem e, logo que notavam a velha caixa de costura aberta
sobre a mesa da braseira com saides de baeta escarlate, exprimissem
como que uma gratiddo estuante e quase proxima das ldgrimas. As
proprias filhas ndo eram mais do que participantes da sua personali-
dade; dir-se-ia que as gerara como que por um fendmeno de cissipari-
dade e que para sempre ficariam irresolutas com um destino de todo
desligado da sua origem, e que por sua vez ndao produziriam mais do
que tentativas duma réplica dessa criacdo primitiva e magnifica que as
iluminava. Serviam Petronila com extremosas manifesta¢des, admira-
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vam-na muito e sempre se viam mal compensadas por isso. Essa in-
gratiddo dofa-lhes tanto quanto justificava a elevacido do seu amor —
porque o amor € de tal forma uma manifestacdo mitica, que mais o
respeitamos quando verificamos néo o justificar e compreender. Nos
seus coracdes de infancia, na sua alma dvida e romanesca de donzelas,
a mae ficaria sempre como algo de inacessivel, vingativo em surdina
e deploravelmente amado. Disputavam muitas vezes o favor de provar
as suas sopas de chocolate, ou aproximar a cadeirinha de palha, ou
sacudir-lhe com uma escova fina o pd-de-arroz das pestanas; ou entao,
como Petronila gostava de jogar, imolavam-se como vitimas até altas
horas, baralhando naipes, tontas de sono e de desinteresse, enquanto
na braseira o borralho esfriava e o papagaio dormia derrubado sob a
sua asa verde, depois de regougar pela ultima vez o seu «Mambri se
fue ala guerra...» Leocédia, que fora ama da mais nova das raparigas,
favorecia o culto pela que chamava ainda «la sefiorita». Era uma mu-
lher geniosa, valente, dura e que gostava de beber; «Sefiorita, me voy»
— declarava periodicamente, surgindo com o seu largo avental de
riscado cinzento, o seu carrapito atado com um nastro, os olhos fuzi-
lantes despedindo culpas contra os outros criados, a quem torturava
com exigéncias, intrigas, malevoléncias. Estava embriagada, e Petroni-
la, sem mesmo deixar de contar os fios com a ponta da agulha na sua
costura, mandava-a sair. Ela entdo chorava, agarrava nos seus bracos
Paloma, que era a mais nova, a sua predilecta, ia sentar-se nos degraus
do caramanchdo, no fundo do quintal onde grandes guias de roseiras
selvagens arrastavam sobre os coradouros; dizia-lhe que ia deixd-la,
que ia partir, que na terra se dedicava ao comércio, abrindo uma tenda
com portais carmesim.

— Que vendes na tua tenda?

— Fréjoles y patatas, mi vida.

E Paloma crispava-se, um pouco de desprezo por aquela mulher
lacrimosa, ventruda, que se assoava desoladamente aos velhos lencos
do patrdo e que ia, com as suas botinas negras cheias de tombas, pal-
milhar o caminho simbdlico de todos os fugitivos, de todos os pere-
grinos, como 0s meninos aventurosos de Dickens, como o misero Sao
Roque do capote recamado de conchas, Sdo Roque com «su calabaza
v su palitroque» que figurava nas historias para dormir. E a ideia de
que ia perder essa furibunda e amorosa Lea que a noite lhe escondia
sob o travesseiro pequenos nacos de mazapdn ou pastilhas de café
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provocava-lhe uma dor inconsoldvel e desgarrada; chorava, sacudin-
do-lhe do pescoco a golinha de 1a que tinha um debrum pregueado as
vezes feito de restos de gaze das écharpes de viagem, pedia-lhe que
ndo partisse, com um clamor de birra e de 6dio.

— Mi reina! Ay, mi reina! — E Lea estreitava a crianca, comovida,
sufocada, jubilosa, retardando a promessa, a rendi¢cdo, para prolongar
o fervor daquela mégoa, para sentir tdo proximo da sua vontade aque-
la pequena alma aterrorizada pelo abandono. Distraia-a entdo — ela
sabia que ndo a distraia, mas antes firmava a sugestdo da sua auséncia
— com o relatério do seu testamento, dizia que lhe deixaria a sua
gargantilha, os seus brincos de feja, os intimeros rolos de meias listra-
das de vermelho, luxo folclérico que cedia para as transfiguracdes
histridnicas de Carnaval. Os espessos saiotes encarnados que tinham
envolvido as criangas quando tiveram sarampo, os xailes de catorze
pontas, a mantilha de blonda negra, também os deixaria: a Catarina,
que era uma rapariga pratica e sempre sabia prever a utilidade dalgu-
ma coisa obsoleta, a Felisa, que era brilhante e maja e gostava de
representar, diante dos espelhos, histdrias de heroinas de olhos flame-
jantes... Paloma protestava, esfregando a face contra o seu ombro, €
aquela luta, aquele moer de argumentos acabava por fatigar; adorme-
cia no regaco de Lea, ela langcava-lhe a ponta do avental sobre as
pernas, punha-se a arruld-la cantando pequenas ladainhas, versos del
coco, romances plangentes de cego em que havia bandidos amorosos
e herdeiras que fugiam ao encontro do seu gala. O vento do mar dis-
sipava-lhe aquela disposi¢@o assanhada e lacrimosa de bébada, ficava
calma, contando com espirito de usura os figos ainda verdes da fi-
gueira, e pensava entdo com uma precisdo corajosa na sua terra. Ela
vivia na permanente saudade da sua provincia, dos seus parentes que
outrora, vindos dum remoto povoado, se aboletavam, calados, solenes
como rochas; moendo lentamente as suas migas, em casa da sefiorita
— essa casa onde Petronila vivera muitos anos de casada e que ficava
numa ruazinha morta, defronte duma loja de pasteleiro onde se fabri-
cavam aqueles bolos festivos, templos de Ninive, torres de Babil6nia
com missanga bordando-lhes as balaustradas. O pregdo do arrope, a
voz do sereno abrindo clareiras no siléncio das noites de Inverno,
quando, apoiando os pés na gaiola de cobre sobre a braseira, se con-
tavam histdrias terrificas dos carlistas ou de freiras emparedadas, ou
de bruxas que, ao clardo da Lua, se besuntam com pez, enquanto os
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gatos negros miam displicentemente ondulando pela beira dos telha-
dos... Supunha-se o bafo azul dos que passavam na rua, coalhava-se
a nevada no céu estacado, mudo; o chocolate abria a superficie fendas
se as chdvenas se agitavam, e o seu perfume tocava todos os poros e
ficava nos cabelos com a aderéncia rancosa da manteiga quente. Lea,
junto do fogdo, fazia calceta, levantando-se as vezes para retirar do
lume uma cafeteira que fervia, abrir a porta ao cdo que arranhava a
madeira com a pata; havia sempre na cozinha um daqueles seus con-
terraneos, de intrincado parentesco, e que vinham de passagem para
uma feria ou pedir favores ao sefiorito.

Era Alberto Cales, o marido de Petronila. Oriundo do Douro, fora
morgado duma casa abastada que herdara muito cedo e delapidara
depressa; a mae guardara-lhe o rancor dessa prodigalidade de que em
nada favorecera, houvera mesmo uma espécie de exultacdo na maneira
como o saudara pobre e desavindo com o mundo. Era uma mulher
ambiciosa, acobardada pela circunstancia de ser igualmente preconcei-
tuosa, fria, presumida, um coragdo sdfrego mas sem vontade. A ideia
de sustentar um filho endividado e desprevenido de aptiddes fazia-a
proferir sentengas estranhas, como quando lhe dissera, encarando-o
com o seu olhar cheio dessa insoléncia que da a autoridade dos mes-
quinhos: «<Em cada desgraga, renascemos noutra criatura; experimente
outra vez, senhor, olhe que sé a felicidade € que nao nos da oportuni-
dade.» Alberto Cales experimentou muitas vezes, incansavelmente; a
cada fracasso, prevalecia esse impulso frio, claro, como que amoral,
era com alma de novigo que recomegava, nunca conservava por muito
tempo a memoria das suas derrotas. Vinicultor, comissionista, condu-
tor de obras, errando duma a outra provincia, acompanhando brigadas
pelas Colénias, dormindo nas tendas a beira dos novos rails, abando-
nando a turba de engenheiros e capatazes para seguir uma sugestao de
fortuna, instalando agora uma moagem, depois uma fabrica de licores,
regressando a Africa, passando de Espanha para a sua velha mansio
reconquistada, com a sua tribo de criancas promissoras ou condenadas,
com a sua alma de Sir Galaad, uma alma virgem como a de todos os
herdis, vivera descobrindo constantemente a nova e perene criatura, a
criatura invencivel e inincinerdvel que ha no ser humano. Esse Alberto
Cales, belo, funesto — porque ndo mitolégico, com a sua barba leve e
ricada, os seus olhos profundos, as suas maos em que cada dedo possui
uma expressao consciente e tnica e irrevogavel? —, vamos encontra-lo



