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CINEFILIA E MARRANISMO

Tratando-se dum livro sobre um dos mais interessantes realiza-
dores cinematográficos mundiais do século XX, François Tru-
ffaut, um daqueles cujo cinema continuará sempre a ser visto e 

revisitado com renovada curiosidade, o livro que o leitor vai de seguida 
ler é obra dalguém que ama profundamente o cinema.

Não pense porém o leitor que esse amor se prende com qualquer 
especialização profissional ou mesmo com alguma ligação especial e 
continuada ao meio cinematográfico. Como o autor nos conta logo no 
pórtico do livro os seus títulos de nobreza nesse capítulo são de puro 
amador – um avô arrumador de sala de cinema e uma avó dispondo 
dum livre-trânsito para frequentar uma das mais antigas salas de Lisboa.

É por força desse amor de puro amador, onde nenhuma vantagem 
material se mescla e onde nenhum interesse ou hábito académico se 
imiscui, que o autor deste livro nos afirma nesse mesmo pórtico, por-
ventura com manifesto exagero, que não é um “cinéfilo”. Cinéfilo será, 
se cinefilia for o amor desinteressado mas consciente pelo cinema.

Sem outros títulos que os dos avós, que embora estimáveis são 
pouco representativos, a sua cinefilia é a dum autodidacta que fez todo 
o seu tirocínio longe das obrigações académicas e dos cálculos da in-
dústria cultural. A cinefilia de Pedro Martins resulta só do anonimato 
em que vive o casulo que é a sala de cinema – essa tela de sombra e de 
escuridão onde se projectam todos os sonhos. Não é por acaso que o 
sujeito deste seu livro, François Truffaut, enquanto cineasta, foi a sós 
consigo, sem mestre designado, que sonhou, aprendeu e realizou a sua 
arte que tantos e tão admiráveis frutos deu.
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EXPLICAÇÃO

Em L’Histoire de Adèle H., de François Truffaut, a trágica heroína 
interpretada por Isabelle Adjani declara denunciar a impostura 
do registo civil. Como quase sempre sucede com os filmes do 

cineasta, é dele que, no fundo, nos falam as suas principais personagens. 
Nesta longa-metragem de 1975, a filha de Victor Hugo não fugiu à regra. 

Não será hoje segredo para ninguém que o pai biológico do reali-
zador não era Roland Truffaut. E que François seria, quase seguramen-
te, filho de um judeu de origem sefardita, natural de Baiona. Logo que 
tal facto, de presumível fecundidade, se tornou conhecido do público, 
pôde ser atendido pelos estudiosos e motivou mesmo importantes en-
saios que, a essa nova luz, vieram reavaliar, global ou parcialmente, a sua 
obra cinematográfica.

Faltava, todavia, subir o rio caudaloso do tempo contra a força 
da sua corrente e procurar extrair consequências da ascendência cristã-
-nova de Truffaut, que o vai, de resto, vincular remotamente a terras de 
Portugal e de Espanha. Procurar, assim, entrever nas vinte e tal películas 
que nos deixou o trânsito mnésico sedimentar que nelas foi depositado 
pelos traumas da sua progénie conversa. E sondar a uma nova luz o dra-
ma de uma vida e de uma obra cujos fios luminosos a tesoura da Parca 
veio tão tragicamente cortar. 

A escrita deste ensaio teve o seu início poucos dias depois de o seu 
autor visitar, em preito de homenagem ao cineasta, a sua campa no ce-
mitério de Montmartre, em Paris. E ficou concluída três meses depois, 
no final da semana em que se comemorou o quadragésimo aniversário 
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1.

O ÓDIO A SI MESMO

Um autodidacta que se odeia.
François Truffaut empregou repetidamente esta fórmula para a si 

mesmo se definir. Fê-lo, pelo menos, três vezes – ao longo da década de 
50 do século passado. 

A primeira vez foi no início do Outono de 1951, nas laudas de um 
Diário que, sob a influência de Jean Genet, em circunstâncias crucian-
tes, vinha mantendo desde Agosto desse ano. 

A segunda, numa carta, datada de Abril ou Maio de 1955, para o 
Padre Jean Mambrino.

A terceira, circa Agosto de 1959, numa outra carta, dirigida a Jean 
Cocteau.

A insistência em tão violenta expressão dá que pensar.
Não é, por certo, pelo seu autodidactismo que o autodidacta afirma 

odiar-se. Na verdade, esse autodidactismo será a resposta ao apelo pro-
fundo do que nele, desde muito cedo, se constituiu como uma vocação 
apaixonada e, por isso, inexorável: o cinema e a literatura. Isso mesmo 
se percebe, quanto à sétima arte, pela leitura da carta, há pouco referida, 
para Jean Mambrino, membro da Companhia de Jesus, escritor, poeta e 
crítico literário e teatral na revista jesuíta Études, que Truffaut conhecera 
no ano anterior, nos Cahiers du cinéma, por intermédio de André Bazin:

No fundo, sou muito primário, muito inculto (não tenho or-
gulho nisso); tenho apenas a sorte de ter um pouco o sentido 
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7.

O QUE ARDE CURA

Freud distingue duas espécies de efeitos nas situações traumáticas 
que estão na origem dos fenómenos neuróticos. Interessam-nos, 
aqui, sobretudo os efeitos positivos, aqueles que «representam 

esforços para reanimar o trauma, quer dizer, para recordar a vivência 
esquecida ou, melhor ainda, para a tornar real, para poder vivenciar de 
novo uma réplica da mesma»161. Deste ponto de vista, a enfermidade – 
entenda-se: a neurose – declarada por aquela sintomatologia poderá ser 
considerada «como uma tentativa de cura, como um esforço para voltar 
a conciliar com os restantes elementos as partes do ego cindidas pelo trau-
ma, fundindo-as numa poderosa unidade face ao mundo exterior»162. 

Nada, na ideação desenvolvida em Moisés e a Religião Monoteís-
ta, parece prejudicar a extensão destas considerações à análise dos tra-
ços mnésicos de origem traumática adquiridos por herança arcaica. 
De outro modo, seria, aliás, difícil de entender que o mestre austríaco 
aspirasse a «abordar os povos de maneira idêntica ao que se faz para o 
indivíduo neurótico»163. 

Assim, à luz do que vem de ser dito, bem se entende que François 
Truffaut, em L’Amour en fuite, tenha revisitado, em flashback, os episó-
dios da saga de Antoine Doinel cuja significação marrana se revela mais 
intensamente significativa, e que em seguida iremos abordar. Cada um 

161 Sigmund Freud, Moisés e a religião monoteísta, p. 114.
162 Idem, p, 117.
163 Idem, p, 150.
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