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Nunca, como agora, fez tanto sentido dizermos isto uns 
aos outros. Nunca, como até aqui, fez tanto eco a necessi-
dade de permanecermos juntos. Nunca, como neste tem-
po, tínhamos parado para nos vermos apenas ao longe, sem 
abraços nem proximidade física.

 Sabemos que depois de cada tempo vêm sempre ou-
tros tempos, mas escrevo estas linhas com o mundo ainda 
fechado, como que parado, numa quietude inaugural nunca 
antes vivida.

E é nesta quietude que convoca à reflexão, que nos faz 
olhar para dentro vendo-nos de fora, que apetece voltar às 
pessoas que marcaram a nossa vida, aos lugares que foram 
nossos, aos acontecimentos gravados na memória, aos mo-
mentos tatuados no coração.

Este livro está cheio dessas pessoas e destes lugares. 
Todos reais, todos verdadeiros, testemunhos autênticos de 



12

LAURINDA ALVES

um passado que consola e dá mais sentido ao presente. 
Mesmo quando a vida foi estranha ou difícil, tornou-se 
suportável, porventura fácil, porque estas pessoas estive-
ram connosco.

Quando nos detemos nas recordações e pensamos 
demoradamente naquilo que vivemos, valorizamos melhor 
a companhia dos outros. E, mais, compreendemos que 
foram eles que nos resgataram sempre. 

 Sozinhos não vamos longe, mas com os outros conse-
guimos ir por caminhos nunca percorridos, somos levados 
a alturas e profundidades desconhecidas, que poderiam 
revelar-se assustadoras se estivéssemos desacompanhados.

Este livro está cheio de pessoas que me fizeram ser 
quem sou. Os meus avós, os meus pais e irmãos, o meu 
filho, os meus familiares e amigos, vizinhos e conhecidos, 
mas também alguns desconhecidos. Pessoas que nunca 
cheguei a conhecer em vida, mas reforçaram a minha cons-
ciência sobre o amor, a entrega, a gratuidade, a alegria e a 
liberdade interior.

  Todos os textos, todas as histórias, são verdade. 
Mesmo as que parecem mentira. E é esta certeza de que 
a realidade ultrapassa sempre a ficção que me faz escre-
ver e viver com mais entusiasmo. 

Devo a todas as pessoas deste livro palavras de gratidão, 
pois cada uma atravessou a minha vida cumulando-me de 
bens e graças. Uns já partiram, outros permanecem comigo, 
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por mim. A todos, e também aos editores e leitores que 
me acompanham, agradeço a força desta proximidade. 

 Ao Mia Couto, a quem dedico o texto «O escritor e 
a garça», deixo um obrigado fervoroso, cheio de devoção 
pela sua escrita e pela admirável capacidade de intervenção 
social.  

Juntos estamos sempre muito melhor.

Laurinda Alves
Lisboa, abril de 2020
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A PRIMEIRA NOITE*

Era uma vez um rapaz que vivia numa casa de madeira 
com a mãe, uma irmãzinha bebé e uns amigos da mãe 

que nunca eram os mesmos mas entravam e saíam com ar 
de propriedade. O rapaz nunca gostou daqueles homens, 
embora não soubesse exatamente porquê.

O rapaz viveu dez anos e sete meses naquela casa de 
madeira onde todos os dias faltava o pão e nem sequer 
havia uma mesa. Numa noite chegou tarde e reparou que 
a casa estava ainda mais vazia. O bebé chorava sozinho, 
sentado a um canto, a luz continuava apagada e não apare-
cia ninguém para o consolar. O rapaz pegou na irmãzinha 
ao colo e sossegou-a contra o peito. Assustado, deu pelas 
horas e, num gesto maquinal, embalou o bebé sem saber 
bem o que estava a fazer. Quando sentiu que ele tinha 
adormecido, pousou-o no colchão e procurou uma luz. 
Só então reparou que permaneciam às escuras.
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Sem fazer barulho abriu a porta da rua e esperou que 
viesse alguém. De respiração suspensa, prestou atenção 
a todos os barulhos que ouvia, mas nenhum lhe pareceu 
familiar. Voltou a entrar em casa e olhou para o relógio: 
duas da manhã. Sentou-se ao lado do bebé e pensou que 
eram horas de jantar. Levantou-se e procurou qualquer 
coisa para comer, mas não encontrou nada. Tornou a fi-
car assustado. Se a irmã acordasse com fome, não saberia 
como acalmá-la. Pensou em voltar a sair para arranjar 
comida mas teve medo de deixar o bebé sozinho. Fez-lhe 
pena pensar que podia acordar e não sentir ninguém. 
Esperou pela mãe sentado no degrau. Apagou a luz para 
não gastar nem acordar o bebé e cantou baixinho uma 
canção que lhe tinham ensinado nesse dia. Esperou. 
Sentado no degrau começou a sentir frio. Era uma noite 
de verão, lembra-se bem, mas teve muito frio. Procurou, 
em silêncio, uma manta para se aquecer e, de caminho, 
aconchegou o bebé de encontro à parede para não cair. 
Voltou a sentar-se no degrau, pois a mãe devia estar a 
chegar. Acordou sobressaltado com o bebé a chorar e cor-
reu para lhe pegar. Eram seis da manhã e a mãe ainda não 
tinha voltado.

A irmã soluçava e o rapaz compreendeu que era um 
desespero de fome. Olhou à sua volta e, naquela penum-
bra da madrugada, julgou distinguir um pedaço de pão. 
Deitou-lhe a mão, mas não era pão. Era uma pedra que 
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guardara no canto onde tinha uma cama a fazer de quarto 
e uma caixa de madeira a fazer de mesa.

Abriu a porta da rua com o bebé a chorar ao colo e deu 
uns passos na direção da estrada. Não sabia exatamente 
para onde ia, mas sentia que tinha de ir para qualquer lado.

Esqueceu-se de fechar a porta e não se lembrou de 
levar consigo o cobertor onde o bebé tinha dormido. No 
seu desnorte, caminhava descompassado e tentava não 
fazer barulho, embora o bebé continuasse a chorar ao seu 
colo.

Vagueou pela estrada em busca de alguém, mas àquela 
hora não havia vivalma. Cego de cansaço, seguiu em frente 
e, lembra-se agora, chegou ao centro da vila muito tempo 
depois mas não o suficiente para os cafés estarem abertos. 
Ao colo, o bebé continuava a soluçar. Sem forças para con-
tinuar, o rapaz sentou-se no passeio e limpou as lágrimas 
da irmã, enquanto as suas corriam sem parar. Não sabia o 
que fazer e voltou a pegar-lhe ao colo. Procurou nos cai-
xotes do lixo, bateu timidamente à porta do restaurante 
de um senhor que era quase seu amigo e, já exausto, lem-
brou-se de ir à padaria. Deu a volta por trás, desceu uma 
escada sombria que o levou por um corredor mal ilumina-
do até ao patamar onde dois homens de branco, debruça-
dos sobre uma boca de forno, retiravam pães a ferver com 
enormes pás de madeira. Embriagado pelo cheiro do pão 
quente ficou parado, sem conseguir falar. O bebé chorava 
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e os homens estenderam-lhe um pão, mas era pequeno de 
mais para o poder comer. O rapaz agradeceu em silêncio e 
voltou a subir as escadas. Na rua ouviam-se rumores vin-
dos do mercado. Homens e mulheres empilhavam caixas 
de madeira, abriam portas e lavavam o chão com manguei-
ras. O rapaz deixou-se guiar pelo barulho e parou ao pé de 
uma camioneta cheia de alfaces. O bebé chorava já sem 
voz: todo o corpo estremecia num soluçar compulsivo de 
exaustão. Uma senhora comoveu-se de os ver assim tão 
pequenos e desprotegidos e chamou pelo rapaz. Deu-lhe 
leite quente de um termos que trazia consigo e juntou- 
-lhe uma colher de mel bem cheia. Pegou no bebé e acon-
chegou-o ao colo enquanto improvisava um biberão numa 
garrafa de coca-cola. O rapaz adormeceu e esqueceu-se de 
perguntar pela mãe.

Aquela noite foi apenas a primeira noite em que a mãe 
não apareceu em casa. Durante um ano inteiro, não voltou 
a vê-la. No dia em que chegou a casa e ela estava lá outra 
vez, ouviu-a dizer que tinha ido buscar o bebé. Apenas isso.

O rapaz agarrou-se à irmã como um náufrago, mas de 
nada serviu. A mãe levou a irmã, e o rapaz ficou sozinho 
para sempre. Nunca mais voltou a ver a mãe e a irmã e nun-
ca mais foi obrigado a roubar comida para dois. Também 
nunca mais teve de fechar a porta de casa ou apagar a luz 
para não gastar. Nunca mais se lembrou de quem era ou de 
quem gostava de ter sido.
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Nunca mais disse a ninguém o seu verdadeiro nome, 
que não se pode saber mas rimava com anjo.

*Adaptado para televisão com o título Anjo Caído, tele-
filme exibido pela SIC em setembro de 2001.


