JUNTOS ESTAMOS MELHOR

Nunca, como agora, fez tanto sentido dizermos isto uns
aos outros. Nunca, como até aqui, fez tanto eco a necessi-
dade de permanecermos juntos. Nunca, como neste tem-
po, tinhamos parado para nos vermos apenas ao longe, sem
abracos nem proximidade fisica.

Sabemos que depois de cada tempo vém sempre ou-
tros tempos, mas escrevo estas linhas com o mundo ainda
fechado, como que parado, numa quietude inaugural nunca
antes vivida.

E é nesta quietude que convoca a reflexdo, que nos faz
olhar para dentro vendo-nos de fora, que apetece voltar as
pessoas que marcaram a nossa vida, aos lugares que foram
nossos, aos acontecimentos gravados na memoria, aos mo-
mentos tatuados no coracio.

Este livro estd cheio dessas pessoas e destes lugares.

Todos reais, todos verdadeiros, testemunhos auténticos de
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um passado que consola e dd mais sentido ao presente.
Mesmo quando a vida foi estranha ou dificil, tornou-se
suportdvel, porventura ficil, porque estas pessoas estive-
ram connosco.

Quando nos detemos nas recordacdes e pensamos
demoradamente naquilo que vivemos, valorizamos melhor
a companhia dos outros. E, mais, compreendemos que
foram eles que nos resgataram sempre.

Sozinhos ndo vamos longe, mas com os outros conse-
guimos ir por caminhos nunca percorridos, somos levados
a alturas e profundidades desconhecidas, que poderiam
revelar-se assustadoras se estivéssemos desacompanhados.

Este livro estd cheio de pessoas que me fizeram ser
quem sou. Os meus avds, 0os meus pais e irmaos, o meu
filho, os meus familiares e amigos, vizinhos e conhecidos,
mas também alguns desconhecidos. Pessoas que nunca
cheguei a conhecer em vida, mas reforgaram a minha cons-
ciéncia sobre o amor, a entrega, a gratuidade, a alegria e a
liberdade interior.

Todos os textos, todas as histérias, sio verdade.
Mesmo as que parecem mentira. E é esta certeza de que
a realidade ultrapassa sempre a ficcdo que me faz escre-
ver e viver com mais entusiasmo.

Devo a todas as pessoas deste livro palavras de gratidio,
pois cada uma atravessou a minha vida cumulando-me de

bens e gragas. Uns j4 partiram, outros permanecem comigo,
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por mim. A todos, e também aos editores e leitores que
me acompanham, agradeco a for¢a desta proximidade.

Ao Mia Couto, a quem dedico o texto «O escritor e
a garcan, deixo um obrigado fervoroso, cheio de devogio
pela sua escrita e pela admirével capacidade de intervencio
social.

Juntos estamos sempre muito melhor.

Laurinda Alves

Lisboa, abril de 2020
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A PRIMEIRA NOITE*

ra uma vez um rapaz que vivia numa casa de madeira
ecom a mae, uma irmazinha bebé e uns amigos da mae
que nunca eram 0Os MesSmMos mas entravam e safam com ar
de propriedade. O rapaz nunca gostou daqueles homens,
embora nio soubesse exatamente porqué.

O rapaz viveu dez anos e sete meses naquela casa de
madeira onde todos os dias faltava o pdo e nem sequer
havia uma mesa. Numa noite chegou tarde e reparou que
a casa estava ainda mais vazia. O bebé chorava sozinho,
sentado a um canto, a luz continuava apagada e nao apare-
cia ninguém para o consolar. O rapaz pegou na irmazinha
ao colo e sossegou-a contra o peito. Assustado, deu pelas
horas e, num gesto maquinal, embalou o bebé sem saber
bem o que estava a fazer. Quando sentiu que ele tinha
adormecido, pousou-o no colchio e procurou uma luz.

S6 entao reparou que permaneciam as escuras.

27



LAURINDA ALVES

Sem fazer barulho abriu a porta da rua e esperou que
viesse alguém. De respiracdo suspensa, prestou atencao
a todos os barulhos que ouvia, mas nenhum lhe pareceu
familiar. Voltou a entrar em casa e olhou para o reldgio:
duas da manha. Sentou-se ao lado do bebé e pensou que
eram horas de jantar. Levantou-se e procurou qualquer
coisa para comer, mas nao encontrou nada. Tornou a fi-
car assustado. Se a irmi acordasse com fome, no saberia
como acalmé-la. Pensou em voltar a sair para arranjar
comida mas teve medo de deixar o bebé sozinho. Fez-lhe
pena pensar que podia acordar e nio sentir ninguém.
Esperou pela mie sentado no degrau. Apagou a luz para
nio gastar nem acordar o bebé e cantou baixinho uma
cancido que lhe tinham ensinado nesse dia. Esperou.
Sentado no degrau comegou a sentir frio. Era uma noite
de verao, lembra-se bem, mas teve muito frio. Procurou,
em siléncio, uma manta para se aquecer e, de caminho,
aconchegou o bebé de encontro a parede para nio cair.
Voltou a sentar-se no degrau, pois a mie devia estar a
chegar. Acordou sobressaltado com o bebé a chorar e cor-
reu para lhe pegar. Eram seis da manha e a mie ainda nio
tinha voltado.

A irma solugava e o rapaz compreendeu que era um
desespero de fome. Olhou 2 sua volta e, naquela penum-
bra da madrugada, julgou distinguir um pedaco de pao.

Deitou-lhe a mio, mas nao era pao. Era uma pedra que

28



JUNTOS ESTAMOS MELHOR

guardara no canto onde tinha uma cama a fazer de quarto
e uma caixa de madeira a fazer de mesa.

Abriu a porta da rua com o bebé a chorar ao colo e deu
uns passos na dire¢do da estrada. Nio sabia exatamente
para onde ia, mas sentia que tinha de ir para qualquer lado.

Esqueceu-se de fechar a porta e nio se lembrou de
levar consigo o cobertor onde o bebé tinha dormido. No
seu desnorte, caminhava descompassado e tentava nio
fazer barulho, embora o bebé continuasse a chorar ao seu
colo.

Vagueou pela estrada em busca de alguém, mas aquela
hora nao havia vivalma. Cego de cansaco, seguiu em frente
e, lembra-se agora, chegou ao centro da vila muito tempo
depois mas nio o suficiente para os cafés estarem abertos.
Ao colo, o bebé continuava a solucar. Sem forgas para con-
tinuar, o rapaz sentou-se no passeio e limpou as ldgrimas
da irmi, enquanto as suas corriam sem parar. Nio sabia o
que fazer e voltou a pegar-lhe ao colo. Procurou nos cai-
xotes do lixo, bateu timidamente a porta do restaurante
de um senhor que era quase seu amigo e, ja exausto, lem-
brou-se de ir a padaria. Deu a volta por tris, desceu uma
escada sombria que o levou por um corredor mal ilumina-
do até ao patamar onde dois homens de branco, debruga-
dos sobre uma boca de forno, retiravam paes a ferver com
enormes pas de madeira. Embriagado pelo cheiro do pio

quente ficou parado, sem conseguir falar. O bebé chorava
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e os homens estenderam-lhe um pao, mas era pequeno de
mais para o poder comer. O rapaz agradeceu em siléncio e
voltou a subir as escadas. Na rua ouviam-se rumores vin-
dos do mercado. Homens e mulheres empilhavam caixas
de madeira, abriam portas e lavavam o chio com manguei-
ras. O rapaz deixou-se guiar pelo barulho e parou ao pé de
uma camioneta cheia de alfaces. O bebé chorava ji sem
voz: todo o corpo estremecia num solugar compulsivo de
exaustdo. Uma senhora comoveu-se de os ver assim tdo
pequenos e desprotegidos e chamou pelo rapaz. Deu-lhe
leite quente de um termos que trazia consigo e juntou-
-lhe uma colher de mel bem cheia. Pegou no bebé e acon-
chegou-o0 ao colo enquanto improvisava um biberdao numa
garrafa de coca-cola. O rapaz adormeceu e esqueceu-se de
perguntar pela mae.

Aquela noite foi apenas a primeira noite em que a mae
nao apareceu em casa. Durante um ano inteiro, nio voltou
a vé-la. No dia em que chegou a casa e ela estava 14 outra
vez, ouviu-a dizer que tinha ido buscar o bebé. Apenas isso.

O rapaz agarrou-se a irmi como um néufrago, mas de
nada serviu. A mae levou a irmi, e o rapaz ficou sozinho
para sempre. Nunca mais voltou a ver a mie e a irma e nun-
ca mais foi obrigado a roubar comida para dois. Também
nunca mais teve de fechar a porta de casa ou apagar a luz
para nio gastar. Nunca mais se lembrou de quem era ou de

quem gostava de ter sido.
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Nunca mais disse a ninguém o seu verdadeiro nome,

que nio se pode saber mas rimava com anjo.

*Adaptado para televisio com o titulo Anjo Caido, tele-
filme exibido pela SIC em setembro de 2001.
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