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Prefácio

Este drama, cuja extensão, medida à escala terrena, daria para 
preencher uns dez serões, destina‑se a ser representado por um 
teatro do planeta Marte. O público do nosso mundo não teria for‑
ças para suportá‑lo. Pois que é sangue do seu sangue e o conteúdo 
é parte do conteúdo daqueles anos irreais, impensáveis, inacessí‑
veis a toda a mente lúcida, fora do alcance da memória e só pre‑
servados num sonho sangrento, os anos em que figuras de opereta 
representaram a tragédia da humanidade. A acção, que nos trans‑
porta a um cento de cenas e infernos, é inconcebível, retalhada, 
sem heróis, como aqueloutra. O humor não é senão a acusação 
lançada a si próprio por alguém que não enlouqueceu à ideia de 
ter suportado testemunhar as coisas deste tempo no seu perfeito 
juízo. Além dele, que transfere para a posteridade a vergonha de 
em tal ter tido parte, ninguém mais tem direito a esse humor. Os 
contemporâneos, que consentiram que acontecesse o que aqui 
fica registado, renunciem ao direito de rir, em prol do dever de 
chorar. Os feitos mais inverosímeis aqui relatados aconteceram na 
verdade; eu pintei o que eles só fizeram.1 Os diálogos mais invero‑
símeis aqui travados foram pronunciados nesta exacta forma; as 
mais cruéis fantasias são citações. Frases cuja absurdidade se ins‑
creveu indelevelmente no ouvido ganham a dimensão da música 
da vida. O documento é uma personagem; relatos ganham vida 
como figuras humanas, figuras morrem como editoriais; o artigo 
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16  KARL KRAUS 

de jornal recebeu uma boca, que o recita em forma de monólogo; 
os clichés erguem‑se sobre duas pernas – houve seres humanos 
que ficaram só com uma. Há cadências a vociferar com estrondo 
pelo tempo fora, engrossando até se tornarem no coro de um rito 
blasfemo. Gente que viveu abaixo da humanidade e que sobrevi‑
veu a esta surge – enquanto agente e porta‑voz de um presente  
que não tem carne mas tem sangue, que não tem sangue mas tem 
tinta – reduzida a espectros e a marionetas e traduzida na fórmula 
da sua activa insubstancialidade. Carrancas e lémures, máscaras 
do Carnaval trágico, têm nomes autênticos, porque é assim que 
tem de ser e porque, justamente, nesta temporalidade governada 
pelo acaso nada acontece por acaso. Isto a ninguém concede o 
direito de julgar que se trata de uma questão local. Também o 
que se passa na esquina da Sirk2 é regido a partir de um ponto 
cósmico. Quem não tiver nervos resistentes, mesmo que os tenha 
suficientemente fortes para suportar a nossa época, vá‑se embora 
do espectáculo. Não é de esperar que um presente em que isto 
pôde acontecer veja no horror feito palavras outra coisa que não 
uma brincadeira, tanto mais quanto ele lhe ecoa aos ouvidos 
vindo das aconchegadas profundezas dos mais hediondos dialec‑
tos, e que veja naquilo que há pouco se viveu, a que se sobreviveu,  
outra coisa senão uma invenção. Uma invenção cuja matéria não 
aceita. Porque maior do que toda a vergonha da guerra é a ver‑
gonha de os homens já nada quererem saber dela, suportando 
que haja guerra, mas não que tenha havido. Os que sobreviveram 
ao tempo dela acham que o tempo dela já passou e as máscaras 
cumprem, é certo, a quarta‑feira de cinzas, mas não querem ser 
recordadas umas das outras. Como é fundamente compreensível 
a circunspecção de uma época que, jamais capaz de uma vivência 
e incapaz de trazer à ideia o que viveu, nem pela derrocada sofrida 
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PREFÁCIO  17

se deixa abalar, sente tão pouco a expiação como sentiu o acto 
cometido, mas, apesar disso, tem suficiente instinto de preserva‑
ção para tapar os ouvidos perante o fonógrafo das suas melodias 
heróicas e suficiente espírito de sacrifício para, se necessário, vol‑
tar a entoá‑las. Pois que há‑de haver guerra é coisa que não é mini‑
mamente inconcebível para aqueles a quem a palavra de ordem 
“Agora estamos em guerra” permitiu e protegeu todas as infâmias, 
mas a quem a admoestação “Agora estivemos em guerra!” per‑
turba o justo descanso dos sobreviventes. Eles sonharam conquis‑
tar o mercado mundial – o fim para que nasceram – envergando 
uma armadura de cavaleiro; têm de contentar‑se com o negócio 
pior de a venderem na feira da ladra. Numa tal disposição de espí‑
rito, venham agora falar‑lhes da guerra! E talvez seja de recear que 
um futuro desentranhado de um presente tão brutal não possua, 
apesar da maior distância, uma capacidade maior de compreen‑
são. Apesar disso, uma tão plena confissão da culpa de pertencer a 
esta humanidade em algum lugar há‑de ser bem‑vinda e alguma 
vez há‑de ter utilidade. E “porque estão inda em fúria os espíritos 
dos homens”, seja convocada ao cadafalso sobre as ruínas a men‑
sagem que Horácio dirige ao renovador:

E deixai que conte ao mundo, que o não sabe,
Como tudo isto foi; dir‑vos‑ei, pois, 
De actos corruptos, feros, monstruosos,
Juízos de acaso, cegos assassínios;
De mortes pela força e pela astúcia 
E de planos que, falhando, caíram
Sobre os seus autores: tudo isto eu posso
Narrar‑vos com verdade.3
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