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Prefacio

Este drama, cuja extensdo, medida a escala terrena, daria para
preencher uns dez serdes, destina-se a ser representado por um
teatro do planeta Marte. O publico do nosso mundo nio teria for-
¢as para suporta-lo. Pois que ¢ sangue do seu sangue e o contetido
é parte do contetido daqueles anos irreais, impenséveis, inacessi-
veis a toda a mente lucida, fora do alcance da memoria e s pre-
servados num sonho sangrento, os anos em que figuras de opereta
representaram a tragédia da humanidade. A ac¢do, que nos trans-
porta a um cento de cenas e infernos, é inconcebivel, retalhada,
sem herdis, como aqueloutra. O humor néo é sendo a acusagio
langada a si préprio por alguém que nio enlouqueceu a ideia de
ter suportado testemunhar as coisas deste tempo no seu perfeito
juizo. Além dele, que transfere para a posteridade a vergonha de
em tal ter tido parte, ninguém mais tem direito a esse humor. Os
contemporineos, que consentiram que acontecesse o que aqui
fica registado, renunciem ao direito de rir, em prol do dever de
chorar. Os feitos mais inverosimeis aqui relatados aconteceram na
verdade; eu pintei o que eles s6 fizeram." Os didlogos mais invero-
simeis aqui travados foram pronunciados nesta exacta forma; as
mais cruéis fantasias sdo citagdes. Frases cuja absurdidade se ins-
creveu indelevelmente no ouvido ganham a dimensao da musica
da vida. O documento ¢ uma personagem; relatos ganham vida
como figuras humanas, figuras morrem como editoriais; o artigo
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de jornal recebeu uma boca, que o recita em forma de monélogo;
os clichés erguem-se sobre duas pernas — houve seres humanos
que ficaram s6 com uma. Hé cadéncias a vociferar com estrondo
pelo tempo fora, engrossando até se tornarem no coro de um rito
blasfemo. Gente que viveu abaixo da humanidade e que sobrevi-
veu a esta surge — enquanto agente e porta-voz de um presente
que ndo tem carne mas tem sangue, que nao tem sangue mas tem
tinta — reduzida a espectros e a marionetas e traduzida na formula
da sua activa insubstancialidade. Carrancas e lémures, mascaras
do Carnaval tragico, tém nomes auténticos, porque ¢ assim que
tem de ser e porque, justamente, nesta temporalidade governada
pelo acaso nada acontece por acaso. Isto a ninguém concede o
direito de julgar que se trata de uma questao local. Também o
que se passa na esquina da Sirk?® é regido a partir de um ponto
cdsmico. Quem nao tiver nervos resistentes, mesmo que 0s tenha
suficientemente fortes para suportar a nossa época, va-se embora
do espectaculo. Nao é de esperar que um presente em que isto
pode acontecer veja no horror feito palavras outra coisa que nao
uma brincadeira, tanto mais quanto ele lhe ecoa aos ouvidos
vindo das aconchegadas profundezas dos mais hediondos dialec-
tos, e que veja naquilo que ha pouco se viveu, a que se sobreviveu,
outra coisa sendo uma invenc¢do. Uma invenc¢do cuja matéria ndo
aceita. Porque maior do que toda a vergonha da guerra é a ver-
gonha de os homens ja nada quererem saber dela, suportando
que haja guerra, mas nao que tenha havido. Os que sobreviveram
ao tempo dela acham que o tempo dela ja passou e as mascaras
cumprem, ¢ certo, a quarta—feira de cinzas, mas nio querem ser
recordadas umas das outras. Como é fundamente compreensivel
a circunspec¢ao de uma época que, jamais capaz de uma vivéncia
e incapaz de trazer a ideia o que viveu, nem pela derrocada sofrida
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se deixa abalar, sente tdo pouco a expia¢ao como sentiu o acto
cometido, mas, apesar disso, tem suficiente instinto de preserva-
¢do para tapar os ouvidos perante o fondgrafo das suas melodias
herodicas e suficiente espirito de sacrificio para, se necessario, vol-
tar a entod-las. Pois que ha-de haver guerra é coisa que nao é mini-
mamente inconcebivel para aqueles a quem a palavra de ordem
“Agora estamos em guerra’ permitiu e protegeu todas as infamias,
mas a quem a admoestagdo “Agora estivemos em guerra!” per-
turba o justo descanso dos sobreviventes. Eles sonharam conquis-
tar o mercado mundial - o fim para que nasceram - envergando
uma armadura de cavaleiro; tém de contentar-se com o negocio
pior de a venderem na feira da ladra. Numa tal disposi¢ao de espi-
rito, venham agora falar-lhes da guerra! E talvez seja de recear que
um futuro desentranhado de um presente tao brutal ndo possua,
apesar da maior distancia, uma capacidade maior de compreen-
sdo. Apesar disso, uma tdo plena confissio da culpa de pertencer a
esta humanidade em algum lugar ha-de ser bem-vinda e alguma
vez ha-de ter utilidade. E “porque estdo inda em furia os espiritos
dos homens”, seja convocada ao cadafalso sobre as ruinas a men-
sagem que Hordcio dirige ao renovador:

E deixai que conte a0 mundo, que o0 nio sabe,

Como tudo isto foi; dir-vos-ei, pois,

De actos corruptos, feros, monstruosos,

Juizos de acaso, cegos assassinios;

De mortes pela forca e pela astucia

E de planos que, falhando, cairam

Sobre os seus autores: tudo isto eu posso

Narrar-vos com verdade.’



