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A atracc¢ao da repulsa: uma verdade paradoxal

A Erebus odora é uma espécie de traga tropical, também denominada «Bruxa
Negra», indigena das Indias Ocidentais e do Sul dos Estados Unidos, cujas larvas
comem acicia, unha-de-gato e plantas similares. Além disto, podera também,
como algumas tracas, alimentar-se de lagrimas de grandes mamiferos. Por
defini¢do é “qualquer coisa que, gradual e silenciosamente, come, consome ou
destréi qualquer outra coisa”. Quem viu o filme The Silence of the Lambs (1990),
ou leu o romance homoénimo de Thomas Harris, sabe que este era o insecto,
ainda em casulo, introduzido por Buffalo Bill na boca das suas vitimas. Num
dos dialogos da obra, a agente do FBI, Clarice Starling e um cientista do Museu
de Histdria Natural observam que, embora a maior parte das pessoas adorem
borboletas e odeiem tragas, estas tornam-se mais interessantes e cativantes por
serem destruidoras. Nesta observacio, estd ja expressa a tendéncia humana
paradoxal de sentir atrac¢ao e repulsa pelo terrivel, que serd tema de interesse
literario para o gético americano desde o séc. XIX. Sabe-se, por exemplo, que
no capitulo “The Whiteness of the Whale” de Moby Dick, também o narrador
Ishmael reflecte sobre a possibilidade de a Baleia Branca ser a0 mesmo tempo
benigna e malévola, e simultaneamente bela e terrifica. Ao captar-lhe o seu
poder paradoxal, Richard Chase captou também o paradoxo inerente a ima-
ginacdo literaria americana: “It is massive, brutal, monolithic, but at the same
time protean, erotically beautiful, infinitely variable” (60).
Em The Philosophy of Horror (1990), Noél Carroll comenta:

[...] with special reference to the paradox of horror, monsters, the objects of
art-horror, are themselves sources of ambivalent responses, for as violations
of standing cultural categories, they are disturbing and disgusting, but, at the
same time, they are also objects of fascination - again, just because they trans-

gress standing categories of thought. That is, the ambivalence that bespeaks the
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paradox of horror is already to be found in the very objects of art-horror which
are disgusting and fascinating, repelling and attractive due to their anomalous

nature. (188)

Brown, Poe, Hawthorne e Melville, escritores americanos pioneiros do Gético
nos Estados Unidos da América, mostraram-se frequentemente interessados por
seres de capacidades destruidoras. Tao curiosos como Starling, seria mais facil
vé-los como sistematicos e organizados estudiosos da categoria dos lepidopte-
ros. Entre tracas e borboletas, eles prefeririam as primeiras em detrimento das
segundas, porque também optaram por imaginar corvos, gatos pretos e baleias
temiveis nas suas ficgdes, em vez de dirigirem a sua atencdo para outras espé-
cies animais menos inquietantes. Se o didlogo, que a obra destes autores pode
manter com a de Thomas Harris, justifica a sua actualidade e modernidade,
ele também evidencia todo um percurso na tradi¢do do Gético Americano,
responsavel pela introduc¢@o de uma perspectiva negra no Romantismo destes
escritores do século XIX, tornando-os capazes de se relacionarem com o pessi-
mismo e negatividade predominantes no romance americano contemporaneo.
Tudo isto acontece devido ao profundo sentido de modernidade que invade as
suas obras, pois como muito bem observou D. H. Lawrence:

The furthest frenzies of French modernism or futurism have not yet reached
the pitch of extreme consciousness that Poe, Melville, Hawthorne, Whitman
reached. The European moderns are all zrying to be extreme. The great Americans
I mention just were it. Which is why the world has funked them, and funks
them to-day. (4)

Se eventualmente seguirmos o conceito de modernidade apresentado por
Marshall Berman em All That Is Solid Melts Into Air (1982), segundo o qual “to be
modern is to live a life of paradox and contradiction” (13), poderemos concluir,
juntamente com Lawrence, que, antes de qualquer modernismo, estes autores
eram ja profundamente modernos. A razdo de tudo isto deve-se ao facto de as
suas obras se integrarem completamente no espirito de modernidade apresen-
tado por Berman, nos seguintes termos:
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To be modern is to find ourselves in an environment that promises us adven-
ture, power, joy, growth, transformation of ourselves and the world - and, at
the same time, that threatens to destroy everything we have, everything we
know, everything we are. Modern environments and experiences cut across all
boundaries of geography and ethnicity, of class and nationality, of religion and
ideology: in this sense, modernity can be said to unite all mankind. But it is a
paradoxical unity, a unity of disunity: it pours us all into a maelstrém of perpet-
ual disintegration and renewal, of struggle and contradiction, of ambiguity and

anguish. (Berman 15)

A razdo pela qual estes autores foram incompreendidos no seu tempo,
como também, em certa medida, o s3o hoje, tem a ver com esse sentido de ser
moderno, que ultrapassa barreiras do tempo e espaco sempre que se trata de
criadores, cuja demanda de autenticidade os torna impopulares. Se os evitamos,
ou se as suas fic¢cdes nos intimidam, é porque elas sempre provocaram os seus
leitores, apresentando de uma forma muito directa aquele que pode ser consi-
derado um dos temas mais provocatérios da Literatura Americana: o facto de
o individuo ser um total desconhecido de si proprio. A propdsito desta ofensa
sentida pelo publico, ainda hoje em dia tdo comum, nalguns momentos em
que a arte exprime directamente algo de verdadeiro, podera ser oportuno citar
uma entrevista de David Sylvester ao pintor Francis Bacon. Confrontado com
a questdo de se saber se estava consciente dos estados de intranquilidade e de
terror que transpareciam dos seus retratos de homens solitarios em quartos, o
artista responde:

I’'m not aware of it. But most of those pictures were done of somebody who was
always in a state of unease, and whether that has been conveyed through these
pictures I don’t know. But I suppose, in attempting to trap this image, that, as
this man was very neurotic and almost hysterical, this may possibly have come
across in the paintings. I've always hoped to put over things as directly and rawly
as I possibly can, and perhaps, if a thing comes across directly, people feel that
thatis horrific. Because, if you say something very directly to somebody, they’re
sometimes offended, although it is a fact. Because people tend to be offended
by facts, or what used to be called truth. (Sylvester 48)
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E de notar que esta série de entrevistas a Bacon tem por titulo The Brutality
of Fact, o qual ndo parece ser de todo diferente do espirito destes romanticos
americanos, que sempre se esforcaram por preservar, nas suas obras, uma pre-
senca do real que os impediu de criar paisagens paradisiacas ou cenas idilicas
em locais longinquos do passado, procurando antes seguir o sabio conselho
de Thoreau de ser necessario “to front only the essential facts of life” (172).
Embora o romantismo dos transcendentalistas seja em muitos aspectos contra-
rio do romantismo negro destes quatro autores, esta atitude de enfrentar o real
sera essencial para se entender muitas das suas novas propostas estéticas que
directamente se relacionam com o desejo de enfrentar o terrivel, esse facto da
existéncia que procuraram captar nas suas reais dimensoes fisicas e sobretudo
nos seus efeitos psicologicos.

Contudo, sera errado classificar estes escritores como pessimistas, sendo
mais adequado denomina-los artistas tragicos, pois como Nietzsche observou
em Creptisculo dos Idolos: “O artista tragico ndo é um pessimista, — diz preci-
samente sim mesmo a todo o problemadtico e terrivel, é dionisiaco [...]” (39).
Segundo o fil6sofo alemao, o artista tragico era alguém que nao recuava perante
o temivel, mas que o comunicava com a mesma coragem com que enfrentaria
um inimigo poderoso ou um infortinio sublime. Nesta perspectiva, o sentido
do terror, apresentado nas obras destes autores americanos, origina-se a partir
de uma tendéncia vitalista que visa apreender o total sentido da existéncia, a
que, mais uma vez, as seguintes palavras de Thoreau dao voz:

If you stand right fronting and face to face to a fact, you will see the sun glimmer
on both its surfaces, as if it were a cimeter, and feel its sweet edge dividing you
through the heart and marrow, and so you will happily conclude your mortal
career. Be it life or death, we crave only reality. If we are really dying, let us hear
the rattle in our throats and feel cold in the extremities; if we are alive, let us go

about our business. (178)

Nio querendo omitir nunca nenhum facto da existéncia, pois tanto o bem
como o mal sdo igualmente necessarios, inevitaveis e universais, estes autores
apresentardo, nas suas obras, uma afirmacdo da vida na sua totalidade, sem
se absterem do confronto com os seus aspectos mais terriveis, também eles
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inerentes a existéncia humana. A sua intencao ndo seria muito diferente da que
levou um artista contemporaneo como H. R. Giger, autor do famoso monstro
concebido para o filme Alien (1979), a desenvolver criaturas horrendas que
nos revelam a nossa propria realidade, colocando-nos face a proximidade da
nossa origem embrionaria com a de um casulo de insecto, fazendo-nos con-
frontar com o nosso eu insectéide, condenado a viver na nossa civilizacio e
nas nossas cidades como se elas fossem colénias de insectos rastejantes, aguar-
dando desesperadamente o momento da metamorfose e do renascimento.
O nosso corpo humano pode muito bem ser um involucro de uma natureza
insect6ide que nos liga a uma fase primordial da nossa existéncia, a um pas-
sado lamacento e vegetativo onde se viveria em estado larvar. Embora, na
sua maioria, integrados na chamada American Renaissance, a que pertenciam
visOes mais optimistas como as de Emerson e Whitman, os quatro autores
deste estudo sempre se aplicaram em desvendar esse lado mais primitivo da
natureza humana ndo abdicando de comunicar as realidades medonhas que lhe
estdo associadas.

Quando Hawthorne, em “Young Goodman Brown”, se coloca a si préprio e
aos seus leitores perante a evidéncia de que “evil is the nature of mankind” (287),
ele atinge o mesmo “choque de reconhecimento” partilhado por Bacon, Giger
ou Harris em face de uma verdade terrivel. Ndo sera por casualidade que J. G.
Ballard, em A User’s Guide to the Millennium (1996), compara o monstro criado
por Giger as figuras de Bacon: “the final appearance of the alien, an insane mesh
of ravenous teeth straight from the paintings of Francis Bacon” (22). Essas ima-
gens horrendas de algo brutal que irrompe para nos obscurecer a existéncia
revelam-nos uma verdade paradoxal segundo a qual nada de positivo existe
sem ser contrariado pelo seu oposto negativo, cujo sentido William Godwin
captou inteiramente, em The Enquirer, ao concluir: “We cannot exist without
generating evil. The more active and earnest we are, the more mischief shall
we effect” (72). Em The Anatomy of Criticism (1957), Northorp Frye observou
que existir significa perturbar o equilibrio da natureza, pois cada homem natu-
ral é uma tese hegeliana que implica uma reaccao, ja que todo o nascimento
provoca um regresso a uma morte vingadora (213). Nisto consiste a tragédia da
existéncia, pois tal como o heroéi tragico, o homem possui uma oportunidade
de liberdade, mas estd condenado a inevitabilidade de a perder, sendo este o
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resultado da ac¢ao dessa mesma fatalidade igualmente implicada na queda de
Adao e responsavel pelo seu destino tragico.

Ver o mal como algo consubstancial ao proprio ser, apreendendo a sua irre-
dutibilidade na esséncia do humano, é também uma atitude comum aos quatro
autores americanos, cujas obras sempre implicaram um esforgo de articulagio,
muito semelhante ao de Simon, em Lord of the Flies (1958) de William Golding,
para conseguirem “exprimir a enfermidade essencial da Humanidade” (97). Sea
perversidade da inocéncia infantil, no romance de Golding, se pode comparar
a selvajaria animal (“What are we? Humans? Or animals? Or savages?”) (99),
remetendo-nos para o facto de que “a fera somos nds”, também em Moby-Dick
(1851) de Melville, a natureza maligna da Baleia Branca podera nio ser mais
do que a projeccao dos terrores e obsessdes monomaniacas do proprio capitio
Ahab, como o gato preto, em “The Black Cat” de Poe, sera o reflexo do lado
negro da psique do préprio narrador. Esta sera mais uma prova da autentici-
dade destes autores, pois, embora ninguém goste de saber que podera trazer
um monstro dentro de si, eles ndo deixaram de confrontar os leitores do seu
tempo com esse facto.

As suas obras poderdo entrar em didlogo com o romance Alien (1979) de Alan
Dean Foster, pois, em tudo semelhante aos efeitos de desumanizacio provoca-
dos pela Revolugao Industrial do século XIX, a ameaca alienigena pode ser, na
nossa época, a mais eficaz metafora para a perda de humanidade, obrigando o
individuo ao confronto com o seu “dark side”. A aventura maritima cede lugar
a viagem espacial e o0 monstro marinho transforma-se num ser extremamente
resistente e violento que desafia todas as normas da biologia tradicional pos-
suindo uma anatomia biomecanica como se tivesse origem no cruzamento entre
o animal e a maquina. Como Moby-Dick, este ser torna-se uma fonte de terror
para a tripulacdo da Nostromo, porque, tal como a Baleia Branca, a sua verda-
deira natureza permanece insondavel e desconhecida, colocando o individuo
indefeso perante o poder da sua ameaca: “I'm not afraid of the dark I know.
It’s the dark I don’t that terrifies me” (Foster 41). Essa ameaca podera residir
no proprio sujeito, nas zonas mais obscuras e reconditas da sua personalidade
donde o préprio monstro acaba por irromper, apds um periodo de incubagio,
durante o qual se alimentou da vida humana, como um feto no ttero materno.
Dai que o dltimo livro da série, o romance de Crispin e O’Malley, Alien — The
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Ressurrection, seja importante, pois deixou bem explicito o facto de existirem
elos genéticos e psiquicos muito fortes entre o homem e o monstro, razao pela
qual as personagens adquirem uma enorme densidade psicologica. Exemplo
disto sera a dupla personalidade de Ellen Ripley, a0 mesmo tempo humana
e clone resultante de uma combinac¢io entre amostras de sangue, de tecidos,
de restos de ADN e de células infectadas. Parecia estar criada uma noiva para
Frankenstein, quando na verdade ela seria a propria progenitora do monstro.
Psicologicamente dividida entre os sentimentos de atrac¢ao/repulsa e de amor/
6dio, ela recupera toda a tradicdo da cisdo psiquica explorada pelo tema do
duplo na Literatura de Terror e que Freud interpretou como algo unheimlich,
proveniente de um estado mental inicial que foi reprimido mas que inesperada-
mente poderd regressar e provocar uma insegurangca e inquietacdao em relagao
a destruicao do ego, concluindo-se que: “The ‘double’” has become a thing of
terror, just as, after the collapse of their religion, the gods turned into demons”
(Freud, “Uncanny” 358). Por isso sera dificil distinguir quem profere uma das
frases mais paradoxais deste romance: “Our structural perfection is matched
only by our hostility” (Crispin e O’Malley 41).

A questdo de saber, se quem articula esta afirma¢io é homem ou monstro,
revela uma ambivaléncia comum a muitos romances Géticos, onde se questionam
os conceitos convencionais do bem e do mal ou do humano e do monstruoso,
como ja o fizera Mary Shelley, em Frankenstein, tendo esta obra sido classifi-
cada pela propria autora como: “My hideous progeny” (“Introduction” 456).
Isto significa que Shelley se colocava perante o produto do seu acto criativo
como o proprio Frankenstein face ao monstro por si criado, pois também ela
sentiu como a sua personagem os efeitos inerentes ao paradoxo da criacdo. Em
The Monster Show, David Skal informa-nos que “All monsters are expressions
or symbols of some kind of birth process, however distorted or bizarre” (287).
Comparavel a um acto de gestacdo, a ficcao torna-se um meio de reflectir sobre
o proprio processo ficcional, daqui resultando um romance sobre o préprio
romance, facto que levou Frank Kermode, em The Sense of an Ending (1966),
a citar Peter Brooks, por este ter afirmado que “never has the novel been so
thoroughly about itself, yet never has it been so engaged with reality” (152).
Inicia-se assim todo um percurso de auto-referéncia que desencadeia uma série
de identificacdes, reversoes de papéis e contamina¢des mutuas entre o criador e
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a criatura, entre o escritor e o cientista louco, entre o artista e o monstro ou até
entre o critico e o vilao racional. O préprio processo criativo assemelhar-se-a
a uma historia goética, onde a obra podera dominar o seu autor e até destrui-lo
tornando-se auténoma. A este respeito, em In Frankenstein’s Shadow (1996),
Chris Baldick comenta:

Books themselves behave monstrously towards their creators, running loose
from authorial intention and turning to mock their begetters by displaying a
vitality of their own. ‘Unluckily’, writes Freud, ‘an author’s creative power does
not always obey his will: the work proceeds as it can, and often presents itself

to the author as something independent or even alien.” (30)

Sera, por isso, intencao deste estudo fazer integrar a critica num processo
circular de auto-referéncia particularmente afecto ao espirito do género Gético
e gerado a partir das proprias obras, a fim de que estas nio se restrinjam a sis-
temas de analises redutores, que muitas vezes esquecem a natureza especifica
do seu objecto de estudo, na obsessiva preocupacao de se justificarem a si
proprios. Esta perspectiva permitira ter consciéncia de que o critico se podera
transformar facilmente num vilao racional que, seguindo o exemplo de Victor
Frankenstein, se aplica a esquartejar textos antigos a fim de produzir, como
sugere Fred Botting, “new and hideous progenies that have lives of their own”,
para conseguir uma autoridade na critica narrativa que lhe permita atingir
“a unifying will to dominate and control the text” (3-4).

A perspectiva critica adoptada por este trabalho esforcar-se-a por ter pre-
sentes 0s perigos inerentes a este excesso de intelectualismo, profundamente
denunciados pelo romance Goético em geral, e realcados, em particular, nas
obras dos escritores pioneiros do G6tico Americano nos quais se centra a pre-
sente introducio. Esta primeira parte referir-se-4 aos temas do “cientista louco”
e do “conhecimento proibido” para definir a natureza paradoxal da arte, da
escrita e da propria critica literaria, que, tal como a emoc¢do do “terror” a que
dao expressio, vivem numa tensio entre forcas opostas, podendo facilmente
deixar sucumbir os seus impulsos de cria¢do aos de destrui¢do, sempre que a
razdo deles se apodera inteiramente, eliminando a emocio e os instintos. Isto
equivale a dizer que a actividade intelectual tem o seu “dark side”, do qual se
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deve estar consciente se nio nos quisermos tornar suas vitimas. Numa época tio
informada acerca do desequilibrio do meio ambiente, é de lamentar que ndo se
estejaigualmente tao alertado para os perigos do desequilibrio psiquico. Porisso,
Roger Shattuck foi tao incisivo, em Forbidden Knowledge (1996), ao observar:
“We have finally waked up to the dangers to our physical environment brought
about by the depredations of human beings. But we have taken less notice of
potential threats of our intellectual, artistic, and moral environments” (2).

Todos os grandes autores, desde a antiguidade, sempre celebraram a ele-
vada aspiracdo humana pelo conhecimento, igualmente partilhada pelo Sata de
Milton. Aos mitos antigos de Prometeu e Pandora vieram juntar-se as figuras
de Fausto e Frankenstein. A todos eles ¢ comum a mesma ambicao intelectual e
consequentemente nenhum escapa a um destino tragico, porque a presunc¢ao do
conhecimento e a curiosidade sido a sua hybris. Esta poder-se-a definir, segundo
Northorp Frye, do seguinte modo: “[...] it is true that the great majority of tragic
heroes do possess hybris, a proud, passionate, obsessed or soaring mind which
brings about a morally intelligible downfall. Such hybris is the normal precipi-
tating agent of catastrophe” (210). Se nos lembrarmos da curiosidade suscitada
nas personagens pela Erebus odora de The Silence of the Lambs, concluiremos
que, a semelhanca dos mitos e contos antigos, o romance Goético explorara
também esse dilema, ambiguidade e paradoxo da curiosidade, caracterizada
nas suas narrativas, como um enorme interesse em conhecer algo ao mesmo
tempo atraente mas perigoso, transformando-se esta tensao paradoxal numa
das mais importantes fontes de terror dessas obras.

O tema central deste estudo sera perspectivado de acordo com varios pontos
de vista complementares, que ndo esgotarao de modo algum toda a plenitude do
sentido das obras. Evitou-se a centralizacdo num método sistematico de analise,
para que os textos pudessem manter a sua vitalidade e integridade estética, nao
os submetendo aos efeitos de distor¢cao de uma determinada giria critica, pois a
propria literatura é ja por si um acto critico. Como Martin Tropp, em Images of
Fear (1990), também somos de opinido que € inttil falar de ficcdo usando uma
giria opaca, ou entdo lé-la através das lentes enevoadas da ultima teoria que, a
maior parte das vezes, revela mais a pericia do critico do que ilumina os sentidos
das obras em questdo. Diz-nos Tropp:
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I persistin believing that any aspect of literature or culture can be discussed intel-
ligently without jargon, that it does no injustice to either subject or readers to use
familiar diction, a clear style, and a strong narrative drive. There is a fascinating
story to be told here, encompassing frightening events and great achievements,
imagined characters who became almost real and real people who lived through

almost unimaginable horror. (6)

A complexidade do tema, devido a sua inevitavel ligacdo a areas do incons-
ciente humano e do irracional, tornou impraticavel a adop¢ao de uma s6 teoria
critica perfeitamente adequada a tarefa de formalizar o sentido de algo que nao
é por si formalizavel. A justificar essa impossibilidade tedrica estd o facto de a
palavra “terror”, a semelhanca de todas as que se referem as emoc¢oes humanas,
possuir uma incomensurabilidade seméntica que faz com que seja impossivel
encontrar um nivel de formaliza¢ao para a densidade das suas inimeras cono-
tagoes, devido a inesgotabilidade dos seus multiplos sentidos, embora seja pos-
sivel encontrarmos defini¢des como a apresentada em The Oxford Companion
to the Mind:

Terror is the specific fear that some evil event or action is going to occur. Its
origins go back to the notion of trembling. Strictly speaking, it should be distin-
guished from horror in that horror implies something disgusting and negative,
whereas terror does not. In the field of myth, terror has often been associated
with visitations from an all-powerful god controlling life and death in a seemingly

indiscriminate manner. (Gregory 770)

Em Against Interpretation (1961), Susan Sontag aprofundou a dificuldade
de explicar o inexplicavel, dado que todos os contetidos da consciéncia sio
inefaveis, sendo a mais simples sensacdo totalmente indescritivel. Segundo a
autora, a melhor arte é a que estd sempre consciente acerca do que ndo pode
ser dito, isto é, acerca da contradi¢do entre a expressao e a presenca do inex-
primivel, pois os mais potentes elementos numa obra de arte sio, muitas vezes,
os seus siléncios (36). Isto leva-nos a concordar com o seguinte pensamento de
George Steiner: “What looks to be certain is that the criteria and practices of
quantification, of symbolic coding and formalization which are the life breath
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of the theoretical do not, cannot pertain to the interpretation and assessment of
either literature or the arts” (79). E que, segundo Steiner, as chamadas “teorias
de interpretacdo” e “teorias da critica” sdo espectros que assombram e dominam
as percepcoes. Para este autor o discurso critico é um discurso parasitirio que
se alimenta da expressdo viva, acabando também por se alimentar de si pro-
prio, explicando-se assim a origem da metacritica, da diacritica e da critica da
critica. Nao admira que Steiner recuse a existéncia de uma ciéncia do sentido,
pois o que denomina “energias interiorizadas de comunicac¢ao” estao totalmente
para além de qualquer calculo de anilise. Para este autor, existem diferencas
profundas entre a Ciéncia e a Literatura, sendo a mais importante o facto de
esta ultima possuir tal singularidade e subjectividade que provam que falar da
lei da termodindmica ndo é propriamente a mesma coisa que falar da Iliada de
Homero. Também David Lodge criticou o facto de em “The Intentional Fallacy”
(1946) Wimsatt e Beardsley terem afirmado que “Judging a poem is like judging
a pudding or a machine. One demands that it work” (139-140). Pressentindo
aqui a inten¢do de equiparar a critica a ciéncia, a fim de que os seus juizos se
tornem objectivos e de que o texto literario seja perspectivado em termos de
func¢oes, Lodge contesta esta opinido argumentando que, enquanto um pudim
ouuma maquina sio inseparaveis da sua funcio utilitaria, um poema nao possui
qualquer funcao deste tipo, pois “It is a verbal discourse not a material object,
and discourses have complex and multiple meanings” (140). Além disso, existe
o incomunicavel que, em La Littérature et le Mal, Bataille salientou ser uma
verdade nao formal que o discurso coerente nio pode apreender. E mesmo
um tedrico, como Frank Kermode, que tdo profundamente se dedicou a arte
da interpretacio e acompanhou de perto as contribuicdes da critica semiotica
e pos-estruturalista no ambito da teoria narrativa, ndo deixa de se confrontar,
em The Genesis of Secrecy (1996), com a seguinte conclusio:

Allmodern interpretation that is not merely an attempt at ‘re-cognition’ involves
some effort to divorce meaning and truth. This accounts for both the splendors
and the miseries of the art. Insofar as we can treat a text as not referring to what
is outside or beyond it we more easily understand that it has internal relation-
ships independent of the coding procedures by which we may find it transparent

upon a known world. We see why it has latent mysteries, intermittent radiances.



