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A atracção da repulsa: uma verdade paradoxal

A Erebus odora é uma espécie de traça tropical, também denominada «Bruxa 
Negra», indígena das Índias Ocidentais e do Sul dos Estados Unidos, cujas larvas 
comem acácia, unha-de-gato e plantas similares. Além disto, poderá também, 
como algumas traças, alimentar-se de lágrimas de grandes mamíferos. Por 
definição é “qualquer coisa que, gradual e silenciosamente, come, consome ou 
destrói qualquer outra coisa”. Quem viu o filme The Silence of the Lambs (1990), 
ou leu o romance homónimo de Thomas Harris, sabe que este era o insecto, 
ainda em casulo, introduzido por Buffalo Bill na boca das suas vítimas. Num 
dos diálogos da obra, a agente do FBI, Clarice Starling e um cientista do Museu 
de História Natural observam que, embora a maior parte das pessoas adorem 
borboletas e odeiem traças, estas tornam-se mais interessantes e cativantes por 
serem destruidoras. Nesta observação, está já expressa a tendência humana 
paradoxal de sentir atracção e repulsa pelo terrível, que será tema de interesse 
literário para o gótico americano desde o séc. XIX. Sabe-se, por exemplo, que 
no capítulo “The Whiteness of the Whale” de Moby Dick, também o narrador 
Ishmael reflecte sobre a possibilidade de a Baleia Branca ser ao mesmo tempo 
benigna e malévola, e simultaneamente bela e terrífica. Ao captar-lhe o seu 
poder paradoxal, Richard Chase captou também o paradoxo inerente à ima-
ginação literária americana: “It is massive, brutal, monolithic, but at the same 
time protean, erotically beautiful, infinitely variable” (60).

Em The Philosophy of Horror (1990), Noël Carroll comenta:

[…] with special reference to the paradox of horror, monsters, the objects of 
art-horror, are themselves sources of ambivalent responses, for as violations 
of standing cultural categories, they are disturbing and disgusting, but, at the 
same time, they are also objects of fascination – again, just because they trans-
gress standing categories of thought. That is, the ambivalence that bespeaks the 
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paradox of horror is already to be found in the very objects of art-horror which 
are disgusting and fascinating, repelling and attractive due to their anomalous 
nature. (188)

Brown, Poe, Hawthorne e Melville, escritores americanos pioneiros do Gótico 
nos Estados Unidos da América, mostraram-se frequentemente interessados por 
seres de capacidades destruidoras. Tão curiosos como Starling, seria mais fácil 
vê-los como sistemáticos e organizados estudiosos da categoria dos lepidópte-
ros. Entre traças e borboletas, eles prefeririam as primeiras em detrimento das 
segundas, porque também optaram por imaginar corvos, gatos pretos e baleias 
temíveis nas suas ficções, em vez de dirigirem a sua atenção para outras espé-
cies animais menos inquietantes. Se o diálogo, que a obra destes autores pode 
manter com a de Thomas Harris, justifica a sua actualidade e modernidade, 
ele também evidencia todo um percurso na tradição do Gótico Americano, 
responsável pela introdução de uma perspectiva negra no Romantismo destes 
escritores do século XIX, tornando-os capazes de se relacionarem com o pessi-
mismo e negatividade predominantes no romance americano contemporâneo. 
Tudo isto acontece devido ao profundo sentido de modernidade que invade as 
suas obras, pois como muito bem observou D. H. Lawrence:

The furthest frenzies of French modernism or futurism have not yet reached 
the pitch of extreme consciousness that Poe, Melville, Hawthorne, Whitman 
reached. The European moderns are all trying to be extreme. The great Americans 
I mention just were it. Which is why the world has funked them, and funks 
them to-day. (4)

Se eventualmente seguirmos o conceito de modernidade apresentado por 
Marshall Berman em All That Is Solid Melts Into Air (1982), segundo o qual “to be 
modern is to live a life of paradox and contradiction” (13), poderemos concluir, 
juntamente com Lawrence, que, antes de qualquer modernismo, estes autores 
eram já profundamente modernos. A razão de tudo isto deve-se ao facto de as 
suas obras se integrarem completamente no espírito de modernidade apresen-
tado por Berman, nos seguintes termos:
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To be modern is to find ourselves in an environment that promises us adven-
ture, power, joy, growth, transformation of ourselves and the world – and, at 
the same time, that threatens to destroy everything we have, everything we 
know, everything we are. Modern environments and experiences cut across all 
boundaries of geography and ethnicity, of class and nationality, of religion and 
ideology: in this sense, modernity can be said to unite all mankind. But it is a 
paradoxical unity, a unity of disunity: it pours us all into a maelström of perpet-
ual disintegration and renewal, of struggle and contradiction, of ambiguity and 
anguish. (Berman 15)

A razão pela qual estes autores foram incompreendidos no seu tempo, 
como também, em certa medida, o são hoje, tem a ver com esse sentido de ser 
moderno, que ultrapassa barreiras do tempo e espaço sempre que se trata de 
criadores, cuja demanda de autenticidade os torna impopulares. Se os evitamos, 
ou se as suas ficções nos intimidam, é porque elas sempre provocaram os seus 
leitores, apresentando de uma forma muito directa aquele que pode ser consi-
derado um dos temas mais provocatórios da Literatura Americana: o facto de 
o indivíduo ser um total desconhecido de si próprio. A propósito desta ofensa 
sentida pelo público, ainda hoje em dia tão comum, nalguns momentos em 
que a arte exprime directamente algo de verdadeiro, poderá ser oportuno citar 
uma entrevista de David Sylvester ao pintor Francis Bacon. Confrontado com 
a questão de se saber se estava consciente dos estados de intranquilidade e de 
terror que transpareciam dos seus retratos de homens solitários em quartos, o 
artista responde:

I’m not aware of it. But most of those pictures were done of somebody who was 
always in a state of unease, and whether that has been conveyed through these 
pictures I don’t know. But I suppose, in attempting to trap this image, that, as 
this man was very neurotic and almost hysterical, this may possibly have come 
across in the paintings. I’ve always hoped to put over things as directly and rawly 
as I possibly can, and perhaps, if a thing comes across directly, people feel that 
that is horrific. Because, if you say something very directly to somebody, they’re 
sometimes offended, although it is a fact. Because people tend to be offended 
by facts, or what used to be called truth. (Sylvester 48)
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É de notar que esta série de entrevistas a Bacon tem por título The Brutality 
of Fact, o qual não parece ser de todo diferente do espírito destes românticos 
americanos, que sempre se esforçaram por preservar, nas suas obras, uma pre-
sença do real que os impediu de criar paisagens paradisíacas ou cenas idílicas 
em locais longínquos do passado, procurando antes seguir o sábio conselho 
de Thoreau de ser necessário “to front only the essential facts of life” (172). 
Embora o romantismo dos transcendentalistas seja em muitos aspectos contrá-
rio do romantismo negro destes quatro autores, esta atitude de enfrentar o real 
será essencial para se entender muitas das suas novas propostas estéticas que 
directamente se relacionam com o desejo de enfrentar o terrível, esse facto da 
existência que procuraram captar nas suas reais dimensões físicas e sobretudo 
nos seus efeitos psicológicos.

Contudo, será errado classificar estes escritores como pessimistas, sendo 
mais adequado denominá-los artistas trágicos, pois como Nietzsche observou 
em Crepúsculo dos Ídolos: “O artista trágico não é um pessimista, – diz preci-
samente sim mesmo a todo o problemático e terrível, é dionisíaco […]” (39). 
Segundo o filósofo alemão, o artista trágico era alguém que não recuava perante 
o temível, mas que o comunicava com a mesma coragem com que enfrentaria 
um inimigo poderoso ou um infortúnio sublime. Nesta perspectiva, o sentido 
do terror, apresentado nas obras destes autores americanos, origina-se a partir 
de uma tendência vitalista que visa apreender o total sentido da existência, a 
que, mais uma vez, as seguintes palavras de Thoreau dão voz:

If you stand right fronting and face to face to a fact, you will see the sun glimmer 
on both its surfaces, as if it were a cimeter, and feel its sweet edge dividing you 
through the heart and marrow, and so you will happily conclude your mortal 
career. Be it life or death, we crave only reality. If we are really dying, let us hear 
the rattle in our throats and feel cold in the extremities; if we are alive, let us go 
about our business. (178)

Não querendo omitir nunca nenhum facto da existência, pois tanto o bem 
como o mal são igualmente necessários, inevitáveis e universais, estes autores 
apresentarão, nas suas obras, uma afirmação da vida na sua totalidade, sem 
se absterem do confronto com os seus aspectos mais terríveis, também eles 
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inerentes à existência humana. A sua intenção não seria muito diferente da que 
levou um artista contemporâneo como H. R. Giger, autor do famoso monstro 
concebido para o filme Alien (1979), a desenvolver criaturas horrendas que 
nos revelam a nossa própria realidade, colocando-nos face à proximidade da 
nossa origem embrionária com a de um casulo de insecto, fazendo-nos con-
frontar com o nosso eu insectóide, condenado a viver na nossa civilização e 
nas nossas cidades como se elas fossem colónias de insectos rastejantes, aguar-
dando desesperadamente o momento da metamorfose e do renascimento. 
O nosso corpo humano pode muito bem ser um invólucro de uma natureza 
insectóide que nos liga a uma fase primordial da nossa existência, a um pas-
sado lamacento e vegetativo onde se viveria em estado larvar. Embora, na 
sua maioria, integrados na chamada American Renaissance, a que pertenciam 
visões mais optimistas como as de Emerson e Whitman, os quatro autores 
deste estudo sempre se aplicaram em desvendar esse lado mais primitivo da 
natureza humana não abdicando de comunicar as realidades medonhas que lhe  
estão associadas.

Quando Hawthorne, em “Young Goodman Brown”, se coloca a si próprio e 
aos seus leitores perante a evidência de que “evil is the nature of mankind” (287), 
ele atinge o mesmo “choque de reconhecimento” partilhado por Bacon, Giger 
ou Harris em face de uma verdade terrível. Não será por casualidade que J. G. 
Ballard, em A User’s Guide to the Millennium (1996), compara o monstro criado 
por Giger às figuras de Bacon: “the final appearance of the alien, an insane mesh 
of ravenous teeth straight from the paintings of Francis Bacon” (22). Essas ima-
gens horrendas de algo brutal que irrompe para nos obscurecer a existência 
revelam-nos uma verdade paradoxal segundo a qual nada de positivo existe 
sem ser contrariado pelo seu oposto negativo, cujo sentido William Godwin 
captou inteiramente, em The Enquirer, ao concluir: “We cannot exist without 
generating evil. The more active and earnest we are, the more mischief shall 
we effect” (72). Em The Anatomy of Criticism (1957), Northorp Frye observou 
que existir significa perturbar o equilíbrio da natureza, pois cada homem natu-
ral é uma tese hegeliana que implica uma reacção, já que todo o nascimento 
provoca um regresso a uma morte vingadora (213). Nisto consiste a tragédia da 
existência, pois tal como o herói trágico, o homem possui uma oportunidade 
de liberdade, mas está condenado à inevitabilidade de a perder, sendo este o 
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resultado da acção dessa mesma fatalidade igualmente implicada na queda de 
Adão e responsável pelo seu destino trágico.

Ver o mal como algo consubstancial ao próprio ser, apreendendo a sua irre-
dutibilidade na essência do humano, é também uma atitude comum aos quatro 
autores americanos, cujas obras sempre implicaram um esforço de articulação, 
muito semelhante ao de Simon, em Lord of the Flies (1958) de William Golding, 
para conseguirem “exprimir a enfermidade essencial da Humanidade” (97). Se a 
perversidade da inocência infantil, no romance de Golding, se pode comparar 
à selvajaria animal (“What are we? Humans? Or animals? Or savages?”) (99), 
remetendo-nos para o facto de que “a fera somos nós”, também em Moby-Dick 
(1851) de Melville, a natureza maligna da Baleia Branca poderá não ser mais 
do que a projecção dos terrores e obsessões monomaníacas do próprio capitão 
Ahab, como o gato preto, em “The Black Cat” de Poe, será o reflexo do lado 
negro da psique do próprio narrador. Esta será mais uma prova da autentici-
dade destes autores, pois, embora ninguém goste de saber que poderá trazer 
um monstro dentro de si, eles não deixaram de confrontar os leitores do seu 
tempo com esse facto.

As suas obras poderão entrar em diálogo com o romance Alien (1979) de Alan 
Dean Foster, pois, em tudo semelhante aos efeitos de desumanização provoca-
dos pela Revolução Industrial do século XIX, a ameaça alienígena pode ser, na 
nossa época, a mais eficaz metáfora para a perda de humanidade, obrigando o 
indivíduo ao confronto com o seu “dark side”. A aventura marítima cede lugar 
à viagem espacial e o monstro marinho transforma-se num ser extremamente 
resistente e violento que desafia todas as normas da biologia tradicional pos-
suindo uma anatomia biomecânica como se tivesse origem no cruzamento entre 
o animal e a máquina. Como Moby-Dick, este ser torna-se uma fonte de terror 
para a tripulação da Nostromo, porque, tal como a Baleia Branca, a sua verda-
deira natureza permanece insondável e desconhecida, colocando o indivíduo 
indefeso perante o poder da sua ameaça: “I’m not afraid of the dark I know. 
It’s the dark I don’t that terrifies me” (Foster 41). Essa ameaça poderá residir 
no próprio sujeito, nas zonas mais obscuras e recônditas da sua personalidade 
donde o próprio monstro acaba por irromper, após um período de incubação, 
durante o qual se alimentou da vida humana, como um feto no útero materno. 
Daí que o último livro da série, o romance de Crispin e O’Malley, Alien – The 
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Ressurrection, seja importante, pois deixou bem explícito o facto de existirem 
elos genéticos e psíquicos muito fortes entre o homem e o monstro, razão pela 
qual as personagens adquirem uma enorme densidade psicológica. Exemplo 
disto será a dupla personalidade de Ellen Ripley, ao mesmo tempo humana 
e clone resultante de uma combinação entre amostras de sangue, de tecidos, 
de restos de ADN e de células infectadas. Parecia estar criada uma noiva para 
Frankenstein, quando na verdade ela seria a própria progenitora do monstro. 
Psicologicamente dividida entre os sentimentos de atracção/repulsa e de amor/
ódio, ela recupera toda a tradição da cisão psíquica explorada pelo tema do 
duplo na Literatura de Terror e que Freud interpretou como algo unheimlich, 
proveniente de um estado mental inicial que foi reprimido mas que inesperada-
mente poderá regressar e provocar uma insegurança e inquietação em relação 
à destruição do ego, concluindo-se que: “The ‘double’ has become a thing of 
terror, just as, after the collapse of their religion, the gods turned into demons” 
(Freud, “Uncanny” 358). Por isso será difícil distinguir quem profere uma das 
frases mais paradoxais deste romance: “Our structural perfection is matched 
only by our hostility” (Crispin e O’Malley 41).

A questão de saber, se quem articula esta afirmação é homem ou monstro, 
revela uma ambivalência comum a muitos romances Góticos, onde se questionam 
os conceitos convencionais do bem e do mal ou do humano e do monstruoso, 
como já o fizera Mary Shelley, em Frankenstein, tendo esta obra sido classifi-
cada pela própria autora como: “My hideous progeny” (“Introduction” 456). 
Isto significa que Shelley se colocava perante o produto do seu acto criativo 
como o próprio Frankenstein face ao monstro por si criado, pois também ela 
sentiu como a sua personagem os efeitos inerentes ao paradoxo da criação. Em 
The Monster Show, David Skal informa-nos que “All monsters are expressions 
or symbols of some kind of birth process, however distorted or bizarre” (287). 
Comparável a um acto de gestação, a ficção torna-se um meio de reflectir sobre 
o próprio processo ficcional, daqui resultando um romance sobre o próprio 
romance, facto que levou Frank Kermode, em The Sense of an Ending (1966), 
a citar Peter Brooks, por este ter afirmado que “never has the novel been so 
thoroughly about itself, yet never has it been so engaged with reality” (152). 
Inicia-se assim todo um percurso de auto-referência que desencadeia uma série 
de identificações, reversões de papéis e contaminações mútuas entre o criador e 
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a criatura, entre o escritor e o cientista louco, entre o artista e o monstro ou até 
entre o crítico e o vilão racional. O próprio processo criativo assemelhar-se-á 
a uma história gótica, onde a obra poderá dominar o seu autor e até destruí-lo 
tornando-se autónoma. A este respeito, em In Frankenstein’s Shadow (1996), 
Chris Baldick comenta:

Books themselves behave monstrously towards their creators, running loose 
from authorial intention and turning to mock their begetters by displaying a 
vitality of their own. ‘Unluckily’, writes Freud, ‘an author’s creative power does 
not always obey his will: the work proceeds as it can, and often presents itself 
to the author as something independent or even alien.’ (30)

Será, por isso, intenção deste estudo fazer integrar a crítica num processo 
circular de auto-referência particularmente afecto ao espírito do género Gótico 
e gerado a partir das próprias obras, a fim de que estas não se restrinjam a sis-
temas de análises redutores, que muitas vezes esquecem a natureza específica 
do seu objecto de estudo, na obsessiva preocupação de se justificarem a si 
próprios. Esta perspectiva permitirá ter consciência de que o crítico se poderá 
transformar facilmente num vilão racional que, seguindo o exemplo de Victor 
Frankenstein, se aplica a esquartejar textos antigos a fim de produzir, como 
sugere Fred Botting, “new and hideous progenies that have lives of their own”, 
para conseguir uma autoridade na crítica narrativa que lhe permita atingir 
“a unifying will to dominate and control the text” (3-4).

A perspectiva crítica adoptada por este trabalho esforçar-se-á por ter pre-
sentes os perigos inerentes a este excesso de intelectualismo, profundamente 
denunciados pelo romance Gótico em geral, e realçados, em particular, nas 
obras dos escritores pioneiros do Gótico Americano nos quais se centra a pre-
sente introdução. Esta primeira parte referir-se-á aos temas do “cientista louco” 
e do “conhecimento proibido” para definir a natureza paradoxal da arte, da 
escrita e da própria crítica literária, que, tal como a emoção do “terror” a que 
dão expressão, vivem numa tensão entre forças opostas, podendo facilmente 
deixar sucumbir os seus impulsos de criação aos de destruição, sempre que a 
razão deles se apodera inteiramente, eliminando a emoção e os instintos. Isto 
equivale a dizer que a actividade intelectual tem o seu “dark side”, do qual se 
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deve estar consciente se não nos quisermos tornar suas vítimas. Numa época tão 
informada acerca do desequilíbrio do meio ambiente, é de lamentar que não se 
esteja igualmente tão alertado para os perigos do desequilíbrio psíquico. Por isso, 
Roger Shattuck foi tão incisivo, em Forbidden Knowledge (1996), ao observar: 
“We have finally waked up to the dangers to our physical environment brought 
about by the depredations of human beings. But we have taken less notice of 
potential threats of our intellectual, artistic, and moral environments” (2).

Todos os grandes autores, desde a antiguidade, sempre celebraram a ele-
vada aspiração humana pelo conhecimento, igualmente partilhada pelo Satã de 
Milton. Aos mitos antigos de Prometeu e Pandora vieram juntar-se as figuras 
de Fausto e Frankenstein. A todos eles é comum a mesma ambição intelectual e 
consequentemente nenhum escapa a um destino trágico, porque a presunção do 
conhecimento e a curiosidade são a sua hybris. Esta poder-se-á definir, segundo 
Northorp Frye, do seguinte modo: “[…] it is true that the great majority of tragic 
heroes do possess hybris, a proud, passionate, obsessed or soaring mind which 
brings about a morally intelligible downfall. Such hybris is the normal precipi-
tating agent of catastrophe” (210). Se nos lembrarmos da curiosidade suscitada 
nas personagens pela Erebus odora de The Silence of the Lambs, concluiremos 
que, à semelhança dos mitos e contos antigos, o romance Gótico explorará 
também esse dilema, ambiguidade e paradoxo da curiosidade, caracterizada 
nas suas narrativas, como um enorme interesse em conhecer algo ao mesmo 
tempo atraente mas perigoso, transformando-se esta tensão paradoxal numa 
das mais importantes fontes de terror dessas obras.

O tema central deste estudo será perspectivado de acordo com vários pontos 
de vista complementares, que não esgotarão de modo algum toda a plenitude do 
sentido das obras. Evitou-se a centralização num método sistemático de análise, 
para que os textos pudessem manter a sua vitalidade e integridade estética, não 
os submetendo aos efeitos de distorção de uma determinada gíria crítica, pois a 
própria literatura é já por si um acto crítico. Como Martin Tropp, em Images of 
Fear (1990), também somos de opinião que é inútil falar de ficção usando uma 
gíria opaca, ou então lê-la através das lentes enevoadas da última teoria que, a 
maior parte das vezes, revela mais a perícia do crítico do que ilumina os sentidos 
das obras em questão. Diz-nos Tropp:



18 Paradoxos do terror: Introdução à literatura gótica norte-americana

I persist in believing that any aspect of literature or culture can be discussed intel-
ligently without jargon, that it does no injustice to either subject or readers to use 
familiar diction, a clear style, and a strong narrative drive. There is a fascinating 
story to be told here, encompassing frightening events and great achievements, 
imagined characters who became almost real and real people who lived through 
almost unimaginable horror. (6)

A complexidade do tema, devido à sua inevitável ligação a áreas do incons-
ciente humano e do irracional, tornou impraticável a adopção de uma só teoria 
crítica perfeitamente adequada à tarefa de formalizar o sentido de algo que não 
é por si formalizável. A justificar essa impossibilidade teórica está o facto de a 
palavra “terror”, à semelhança de todas as que se referem às emoções humanas, 
possuir uma incomensurabilidade semântica que faz com que seja impossível 
encontrar um nível de formalização para a densidade das suas inúmeras cono-
tações, devido à inesgotabilidade dos seus múltiplos sentidos, embora seja pos-
sível encontrarmos definições como a apresentada em The Oxford Companion 
to the Mind: 

Terror is the specific fear that some evil event or action is going to occur. Its 
origins go back to the notion of trembling. Strictly speaking, it should be distin-
guished from horror in that horror implies something disgusting and negative, 
whereas terror does not. In the field of myth, terror has often been associated 
with visitations from an all-powerful god controlling life and death in a seemingly 
indiscriminate manner. (Gregory 770)

 
Em Against Interpretation (1961), Susan Sontag aprofundou a dificuldade 

de explicar o inexplicável, dado que todos os conteúdos da consciência são 
inefáveis, sendo a mais simples sensação totalmente indescritível. Segundo a 
autora, a melhor arte é a que está sempre consciente acerca do que não pode 
ser dito, isto é, acerca da contradição entre a expressão e a presença do inex-
primível, pois os mais potentes elementos numa obra de arte são, muitas vezes, 
os seus silêncios (36). Isto leva-nos a concordar com o seguinte pensamento de 
George Steiner: “What looks to be certain is that the criteria and practices of 
quantification, of symbolic coding and formalization which are the life breath 
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of the theoretical do not, cannot pertain to the interpretation and assessment of 
either literature or the arts” (79). É que, segundo Steiner, as chamadas “teorias 
de interpretação” e “teorias da crítica” são espectros que assombram e dominam 
as percepções. Para este autor o discurso crítico é um discurso parasitário que 
se alimenta da expressão viva, acabando também por se alimentar de si pró-
prio, explicando-se assim a origem da metacrítica, da diacrítica e da crítica da 
crítica. Não admira que Steiner recuse a existência de uma ciência do sentido, 
pois o que denomina “energias interiorizadas de comunicação” estão totalmente 
para além de qualquer cálculo de análise. Para este autor, existem diferenças 
profundas entre a Ciência e a Literatura, sendo a mais importante o facto de 
esta última possuir tal singularidade e subjectividade que provam que falar da 
lei da termodinâmica não é propriamente a mesma coisa que falar da Ilíada de 
Homero. Também David Lodge criticou o facto de em “The Intentional Fallacy” 
(1946) Wimsatt e Beardsley terem afirmado que “Judging a poem is like judging 
a pudding or a machine. One demands that it work” (139-140). Pressentindo 
aqui a intenção de equiparar a crítica à ciência, a fim de que os seus juízos se 
tornem objectivos e de que o texto literário seja perspectivado em termos de 
funções, Lodge contesta esta opinião argumentando que, enquanto um pudim 
ou uma máquina são inseparáveis da sua função utilitária, um poema não possui 
qualquer função deste tipo, pois “It is a verbal discourse not a material object, 
and discourses have complex and multiple meanings” (140). Além disso, existe 
o incomunicável que, em La Littérature et le Mal, Bataille salientou ser uma 
verdade não formal que o discurso coerente não pode apreender. E mesmo 
um teórico, como Frank Kermode, que tão profundamente se dedicou à arte 
da interpretação e acompanhou de perto as contribuições da crítica semiótica 
e pós-estruturalista no âmbito da teoria narrativa, não deixa de se confrontar, 
em The Genesis of Secrecy (1996), com a seguinte conclusão:

All modern interpretation that is not merely an attempt at ‘re-cognition’ involves 
some effort to divorce meaning and truth. This accounts for both the splendors 
and the miseries of the art. Insofar as we can treat a text as not referring to what 
is outside or beyond it we more easily understand that it has internal relation-
ships independent of the coding procedures by which we may find it transparent 
upon a known world. We see why it has latent mysteries, intermittent radiances. 


