I - Cabotagem em Mogambique

Durante as férias embarcava nos navios da cabo-
tagem mogambicana. Fazia pelo menos uma ou
duas viagens por ano; as vezes trés. Nunca passava
para norte de Porto Amélia; o meu pai nao deixava
por causa do terrorismo. Naquele tempo os navios
tinham um cheiro especial (agora se calhar tam-
bém. Nao sei. Hd muitos anos que ndo entro num).
Uma mistura de metal (oxidado, nos mais velhos),
combustivel, cola para os laminados dos corredores,
madeira e os que provém de seres humanos confi-
nados em espacos pequenos. Nos primeiros dias de
viagem enjoava que nem um maldito; um dia, ndo
aguentando mais o enjoo, pedi a um capitao para
me deitar pela borda fora. O homem declinou e pos
um marinheiro atrds de mim o tempo todo, até me
passar o mal-estar.

As viagens nunca eram as mesmas, se bem hou-
vesse portos aos quais ia em cada viagem: Beira,



Nacala, Porto Amélia e outros aos quais nem sem-
pre ia: Ilha de Mogambique, Inhambane, Queli-
mane. Em alguns tocava menos: a Macuze, por
exemplo, s6 fui uma vez, bem como a Chinde e a
Pebane. Conhecia toda a costa e os seus portos; no
caso da Zambézia conhecia-os também pelo ar: trés
ou quatro vezes por ano o meu pai era contratado
para fazer inspecgdes aéreas das barras e levava-me
com ele.

Alugava um avidozito e sobrevoavamos todas as
entradas dos portos da Zambézia (isto s6 acontecia
quando viviamos em Quelimane). Sempre gostei de
voar, conhecia muitos pilotos e tinha as minhas pre-
feréncias: quanto mais partidas me pregassem mais
eu gostava de voar com eles. Naturalmente tenho
menos memorias dos pilotos do que dos marinhei-
ros, com quem passava mais tempo e me ensinavam
“coisas”.

Lembro-me de um que fazia uma pirueta cada
vez que famos a Pebane, creio. Nao tenho a certeza
se era Pebane ou nao, mas pouco importa. A pista
terminava numa falésia junto ao mar. Pardavamos la
para almocar e ao levantar o homem deixava cair o
avido da pista até rasar o mar como se nao tivésse-
mos poténcia para levantar. A partir da segunda vez
foi hilariante. Na primeira apanhei um susto, claro.



Ficou-me na memoria; mais tarde haveria de estar
em situagdes muito semelhantes a bordo de avides,
sem ser a brincar; lembrar-me-ia muitas vezes
daquelas partidas, que me fizeram adquirir uma ili-
mitada e justificada confian¢a nos pilotos.

Com os marinheiros era diferente. Convivia
com eles ha mais tempo, fossem oficiais ou nao, de
ponte ou de maquinas; desde os trés ou quatro anos
de idade ia visitar o navio onde o meu pai esteve
embarcado os seus ultimos anos de mar, um rebo-
cador salvadego de alto mar, o CINTRA, a vapor,
onde pela primeira vez cheirei “navio”. O armador
era a Sociedade Geral, cujos escritdrios ficavam na
Doca do Hespanhol (ja poucos a conhecem por este
nome e menos ainda os que sabem que se grafa com
H. Agora é a Doca de Alcantara, designagao que tem
o mérito de ser precisa e o demérito da falta de mis-
tério); era la que a frota da SG atracava. Ia esperar
o meu pai quando passava por Lisboa (ndo era fre-
quente; por isso fomos para Mog¢ambique, de resto,
a minha mae fartou-se de passar meses e meses, che-
gava aos oito e nove, sem ver o marido e arranjou-lhe
um emprego, a ele, que dizia ndo conseguir encontrar
nada em terra, coitado, por mais que tentasse).

Lembro-me especialmente de uma das chegadas,
prevista para as trés ou quatro da manha. A mae



ia espera-lo e acedeu a levar-me com ela. Morava-
mos na Parede e ainda vejo o trajecto pela margi-
nal; quando guiava, a senhora levava uma mao no
volante e a outra na buzina (o meu pai chamava-
-lhe O As do Apito, coisa que a enfurecia particu-
larmente; mais tarde deixou de guiar) e o facto de
serem trés da manha nao era suficiente para a fazer
mudar de habitos.

Os navios tinham sempre as mesmas tripulagoes;
quando chegamos ao Cais de Alcantara eu conhe-
cia as outras senhoras que 14 estavam (eram poucas,
porque muitos dos tripulantes vinham de fora de
Lisboa e a maioria ndo tinha carro). Fiquei orgu-
lhoso por ser a tinica crianga. Como de costume, os
atrasos e as mudangcas de lugar de ultima hora fize-
ram-me assistir ao meu primeiro nascer do sol fora
de casa. O navio acabou por chegar. A minha pai-
xao pelas manobras nasceu ai: desde mitudo vejo-as,
oi¢o os comentarios a respeito delas e, sobretudo,
estdo ligadas a sentimentos muito fortes. Gostava de
ver 0 meu pai na proa quando ia de imediato ou na
asa da ponte quando de capitdo; de entrar a bordo,
de receber o beijo rapido que nos dava e de o ouvir
dizer: “esperem que vou organizar a estadia”; de o
ver receber as autoridades, dar instrugdes ao contra-
mestre, preparar a roupa e o enorme saco de roupa



suja, objecto que sempre me fascinou: era quase
da minha altura; de adivinhar os presentes que ele
trazia; dos cheiros, sempre eles, os do navio, os do
porto. Gostava, sobretudo, do sentimento de cama-
radagem que via naquelas pessoas, quase tao forte
como o que as ligava a familia. Ou mais, se calhar:
passavam mais tempo a bordo do que em casa.

Aquela hora as docas fervilhavam: estivadores a
chegar, guindastes em movimento, gritos dos porta-
16s (sempre gostei de os ouvir: “Vira!l” “Arreia!l” “Vira
um pouco!” “Arreia tudo!”), os palavrdes, os camides
a posicionarem-se. Os cheiros do porto — fumo, agua
salgada, lixo — e os barulhos misturavam-se aos dos
navios. Deve haver poucas ambiéncias de que goste
mais, ainda hoje, do que as dos portos, apesar de os
contentores terem mudado tudo.

Nos navios da cabotagem mogambicana reen-
contrava tudo isso, mas era mais velho, o0 meu pai
ndo estava a bordo e eu era tratado de outra forma.
A qual, é preciso dizé-lo variava muito de coman-
dante para comandante e de tripula¢do para tripu-
lagao. Um dos melhores exemplos desta varia¢ao
aconteceu uma vez em Porto Amélia, cidade onde
havia um bordel, creio que era o tinico, com senho-
ras brancas. Duas senhoras, para ser mais preciso,
uma loira e outra morena.



Pouco antes de chegarmos o comandante e o
imediato comegaram a planear uma visita ao dito
estabelecimento. A certa altura da discussao o
comandante mencionou a hipdtese de me levar com
eles. (Sei disto porque estava na ponte quando eles
falavam). O imediato disse-lhe que estava maluco.

— Porra, S., o miudo ¢ filho do director da com-
panhia — (néo era. Era sub-director).

— Nao faz mal, ele nao vai dizer nada ao pai —
eu reforcava veementemente com a cabega (e pro-
vavelmente com os olhos, as maos e o corpo todo).

— P4, tu és maluco. E melhor nio.

— Entédo ndo venhas. Vou eu com ele. O puto ja
tem idade para aprender...

A discussao continuou mais ou menos nestes
termos. Parecia que estavam a combinar uma ida
ao supermercado e se seria melhor levar-me com
eles ou deixar-me sozinho em casa. Chegaram a um
compromisso: eu ia mas ndo seria autorizado a inte-
ragir fisicamente com as senhoras.

Lembro-me da tarde que ali passei como se tivesse
sido ontem. O bordel era uma casa pequena, com
dois ou trés quartos e uma sala onde as senhoras nos
receberam e serviram as primeiras bebidas. Seguiu-
-se uma conversa de que pouco percebi: quem ia
com quem, quanto tempo, por quanto foram nego-



ciados num cddigo antigo. Tanto o comandante
como o imediato eram clientes habituais. Aquela
tarde deve ter sido das piores da minha adolescén-
cia. As senhoras trocavam de quarto com uma certa
regularidade e a cada troca compadeciam-se de
mim, sentado numa cadeira da sala, a rebentar por
tudo quanto era pele.

— Coitado — dizia uma delas passando-me a
mao pela pila. — Olha para isto. O rapaz esta aqui
estd a explodir.

— Pobrezito — respondia a outra. E 14 iam para
os quartos. O comandante e o imediato sé aparece-
ram no fim. Era durante as trocas de quartos que
elas falavam comigo. Ia bebendo coca-colas e talvez,
as vezes, um whiskyzito pequeno que me serviam.
Nao sei. Talvez. Sei que durante anos a imagem das
senhoras, do meu tesdo, do meu desejo atémico,
me perseguiram. Uma loira e outra morena, um
comandante que me achava com idade “de apren-
der como €’ e um imediato que tinha medo de que
eu fosse dizer ao meu pai. Nao eram esses os ingre-
dientes dos livros para adolescentes que entéo lia, ao
mesmo tempo de que muitos outros, é certo.

Nunca lhe disse, claro. De resto, se eu quisesse
haveria muito mais a dizer, inclusivamente a bordo
do mesmo navio. Um motorista tinha por hobby



fazer fotografias “erdticas” dos seus encontros com
as prostitutas de cada porto. Erdticas vai entre aspas.
Nagquela altura, para mim, talvez fossem. Hoje nao
seriam de certeza. Nao sou grande adepto do rea-
lismo em fotografia, nem da sua vertente docu-
mentaria. Depois de cada encontro mostrava-me e
comentava a colec¢io. lamos para o camarote dele
quando o colega estava de quarto, os motoristas
nao tinham direito a camarotes individuais, tirava
um espesso mago de fotografias a preto e branco
da mala. Eu sabia do que se tratava porque lia os
livros pornograficos que o meu pai escondia na
“biblioteca” (designacdo pomposa para o quarto
onde arrumava os livros, em estantes que cobriam
todas as paredes do chao até ao tecto. Os porno-
graficos estavam na estante de cima por detras dos
outros). Tinha autoriza¢ao para ler tudo o que qui-
sesse — se bem que a pornografia nao fizesse parte
desse grupo, pois ndo era suposto saber sequer da
sua existéncia — mas uma coisa era ler aquilo em
livros cujas capas vinham cobertas com papel pardo
e cujos titulos eram Maria encontra a chave da Igreja
(ou por ai perto) e outra, completamente diferente,
era ver as fotografias do senhor que, sentado ao
meu lado, explicava os méritos e defeitos da cada
senhora, cada posicio, cada acto.



(Um pequeno aparte: da biblioteca de casa
podia ler o que quisesse, ¢ certo. Lia Hemingway,
Steinbeck, dos Passos, Remarque, Sven Hassel,
que ao meu pai merecia apenas uma observagiao
en passant do género “Nao tenho a certeza de que
esse livro seja apropriado para a tua idade” e onde
alias, pela primeira, vez li a descri¢do de um bordel.
Recordo perfeitamente a descrigdo do sistema de
senhas, de cores diferentes para as diferentes hierar-
quias do exército. Porém trés autores tinha de ler:
Verne, Conrad e London.)

Enfim, nao ¢ dificil adivinhar que o navio do S.
era o meu favorito e pedia para ir nele cada vez que
uma viagem se preparava. Pedido aceite pelo meu
pai até alguém lhe falar no hobby do motorista. A
partir dessa data comecei a viajar exclusivamente
com o Comandante A. — Comandante fazia parte
do nome e da personalidade do homem —, um
senhor.

O Comandante A. era grande, fumava cachimbo,
tinha um porte imperial e fazia os quartos sentado
numa chaise longue na asa da ponte, com um whisky
ao lado e o cachimbo na méao ou na mesa. Dependia.
Parecia uma espécie de malabarismo em camara
lenta (nada era rapido com o Comandante A.) —
copo, cachimbo, méos vazias, cachimbo, copo, méaos



vazias, copo, cachimbo... De vez em quando man-
dava uma voz ao homem do leme: “Nada a bom-
bordo!” “Nada a estibordo!” “Assim como vail”.
Nunca percebi de onde lhe chegavam as informa-
¢Oes que motivavam as vozes e tao pouco lhe per-
guntei. Numa viagem redonda com o Comandante
A. aprendia mais do que com os outros todos juntos;
era um pedagogo nato, gostava de ensinar, puxava
por mim. As vozes deviam servir unicamente para
se manter acordado ou dizer ao timoneiro que o
estava.

A sua imagem de senhor responsavel e irrepreen-
sivel manteve-se intacta na minha mente até sofrer
uma ligeira, muito ligeira, mossa: o Comandante
A. tinha uma amante na Ilha de Mog¢ambique. Pela
primeira vez fui a Ilha e quase a detestei; o Coman-
dante chamou um riquexd, sentou-me dentro dele
e disse a0 homem: “Trés horas, ouviste? Trés horas.
Ai de ti se te vejo antes”. Depois deu a morada onde
devia deixar-me passadas essas trés horas de tor-
tura, menor da que a de Porto Amélia, mas tortura
na mesma — e desapareceu. Para se ter uma ideia:
um passeio de riquex6 na Ilha levava habitualmente
meia hora, talvez uma.

Ao fim das trés horas fui apresentado a uma
daquelas mulatas da Ilha que sdo lindas como as



partes do mundo de cuja mistura resultam: Africa,
Extremo-Oriente, India e Europa. A senhora era
jovem, educada, cortés, amavel. Pediu-me desculpa
pois s6 havia lagosta para o almoco. Findo o qual
voltei sozinho e a pé para bordo, a pensar em certas
injusticas.

A cabotagem em Mog¢ambique ndo me serviu
apenas de desajeitada e desconchavada introdugao
a sexualidade. Serviu para muito mais, para eu per-
ceber o que era a liberdade e a sua singela e tnica
beleza: aqueles homens todos num navio e num
sistema social aparentemente fechado, autoritario,
injusto e o mais que se lhe chame, eram livres, livres
como mais ninguém que eu conhecesse.

Ali tomei, pela primeira vez, contacto com um
sistema de hierarquia em que manda, e se respeita,
quem sabe. Nao é pelo nome, nem pelo dinheiro,
nem pelo prestigio social que um capitdo é capitao
e é respeitado. E porque sabe. E quem diz capitdo
diz imediato, chefe de maquinas, contramestre ou
despenseiro. Eu circulava naquele microcosmos de
alto a baixo, ouvia as histérias de uns e outros, com-
parava-as com o que via. Nao foi da cabotagem que
nasceu o meu amor pelo mar — os livros e o meu
pai também tiveram um papel importante —, mas
foi nela que ele se afirmou.



E a beleza! Aqueles portos e aquele mar eram
inacreditavelmente belos, selvagens, limpidos em
todos os sentidos do termo; uma vez em Nacala apa-
nhei um susto porque estava a passear no cais e a
olhar para o hélice de um navio que estava atracado.
Via-se como se estivesse no ar, de tao clara estava a
agua. De repente, o hélice comegou a trabalhar e eu
assustei-me, parecia-me que estava a cair para ele ou
ele a avangar para mim.

S., 0 capitdo que me achava com idade para ir a
um bordel, tinha o habito de esperar pelas marés
nao a entrada das barras, mas em baixios dos quais a
costa de Mogambique é prodiga e nos quais se pode
pescar, nadar ou simplesmente olhar para o fundo
que, a dez metros de profundidade, tem a clareza de
um fundo de piscina.

E o tempo! Mogambique era, convém nao o
esquecer, uma colonia de um pais pobre. As infra-es-
truturas eram antigas, pobres, mantidas na minima.
Aquilo para mim era a Africa dos tempos de Serpa
Pinto, ou mais precisamente de Salgari, mutatis
mutandi. Na Ilha de Mogambique, por exemplo, ndo
havia cais: os navios ficavam fundeados ao largo e
nds famos para terra numa lancha que, ndo me lem-
bro por qué, nos ia deixar a praia e ndo num dos
pontdes que 14 havia. Para desembarcarmos da lan-
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cha os marinheiros levavam-nos as cavalitas. Um
marinheiro para mim (era leve aos quinze ou dezas-
seis anos), dois para o Comandante A. que mesmo
aos ombros de um par de marinheiros conseguia
manter a dignidade.

Todo o equipamento era antigo. Os guindastes
de Quelimane eram do século XIX. Um dia o meu
pai (que era gerente da Sociedade de Estiva de Que-
limane e para quem os guindastes faziam parte da
paisagem quotidiana) viu um oficial alemao tirar-
-lhes fotografias. Perguntou-lhe por qué e o homem
respondeu-lhe candidamente que ia tentar vendé-
-las a fabrica porque os aparelhos eram tao antigos
que talvez a fabrica estivesse interessada em saber
que ainda havia alguns em funcionamento e pagasse
para ter fotografias deles.

E havia também as histérias humanas: o capi-
tdo noruegués que entra a bordo de rastos de tao
bébado que estava; o meu pai na ponte pergunta ao
imediato se ndo o vai ajudar. “Ajuda-lo? Por qué?
Amanha sou eu que venho assim e ninguém me ird
ajudar”. O casal sueco que armava e comandava o
M/V MADELEINE, um naviozinho de cinco mil tone-
ladas, quando muito, que de vez em quando tocava
Quelimane e uma vez por ano tinha a bordo uma
exposi¢ao de produtos sul-africanos — foi no seu
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porao que pela primeira vez na vida vi um beach
buggy. Um dia convidaram-me para ir com eles as
Seychelles e o meu pai disse que ndo porque perdia
dois ou trés dias de aulas.

Esta mistura de navega¢ao — foi em Mogambique
que aprendi a tirar azimutes, a contar o ritmo dos
faréis, como se lida com a corrente (numa manobra
ou a navegar) o que é o abatimento, a declinagdo, a
diferenca entre Norte verdadeiro e Norte magnético
e por ai fora —, beleza geografica e liberdade foi,
talvez, o que mais contribuiu para fazer de mim o
homem livre que sou hoje. E induziu-me num erro
muito grande, mas isso fica para depois.

As viagens maritimas, que sé ocorriam nas
férias, eram complementadas por viagens mais
curtas por terra no interior do pais. Na Zambézia
havia as excursdes hebdomadarias a praia da Zalala,
no jipe (“jipao” porque era o modelo grande), do
Capitdo do Porto; as duas familias mai-la comida e
um ou dois empregados encafuados no carro que o
comandante Filipe da Silva conduzia com a dexteri-
dade do velho africanista que era. Em Zalala havia
a Casa da Madal e ali, as vezes, uma jovem menina
por quem me apaixonei perdidamente, coisa que
infelizmente para mim e felizmente para ela nunca
consegui dizer-lhe (saimos de Quelimane tinha eu
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treze ou quatorze anos. Ainda ndo sabia como expli-
car a jovens senhoras que as amava, mas nao para
lhes fazer aquilo que via ou ouvia contar a bordo
dos navios). Fui ao Gurué, também. Vi plantagdes
de cha pela primeira vez na vida. Nao ha verde mais
bonito na natureza, creio (sé vi cha duas vezes: no
Gurué e no Burundi. Por uma razao qualquer nunca
fui as plantagoes de cha dos Agores).

As viagens terrestres eram uma minoria, com
a excepgdo, claro, das excursdes hebdomadarias a
Zalala. S6 muito mais tarde, em 1999 viria a fazer
uma viagem por estrada em Mogambique. Foi uma
das viagens da minha vida; mas fica, ela também,
para depois.
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