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I – Cabotagem em Moçambique

Durante as férias embarcava nos navios da cabo-
tagem moçambicana. Fazia pelo menos uma ou 
duas viagens por ano; às vezes três. Nunca passava 
para norte de Porto Amélia; o meu pai não deixava 
por causa do terrorismo. Naquele tempo os navios 
tinham um cheiro especial (agora se calhar tam-
bém. Não sei. Há muitos anos que não entro num). 
Uma mistura de metal (oxidado, nos mais velhos), 
combustível, cola para os laminados dos corredores, 
madeira e os que provêm de seres humanos confi-
nados em espaços pequenos. Nos primeiros dias de 
viagem enjoava que nem um maldito; um dia, não 
aguentando mais o enjoo, pedi a um capitão para 
me deitar pela borda fora. O homem declinou e pôs 
um marinheiro atrás de mim o tempo todo, até me 
passar o mal-estar. 

As viagens nunca eram as mesmas, se bem hou-
vesse portos aos quais ia em cada viagem: Beira, 
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Nacala, Porto Amélia e outros aos quais nem sem-
pre ia: Ilha de Moçambique, Inhambane, Queli-
mane. Em alguns tocava menos: a Macuze, por 
exemplo, só fui uma vez, bem como a Chinde e a 
Pebane. Conhecia toda a costa e os seus portos; no 
caso da Zambézia conhecia-os também pelo ar: três 
ou quatro vezes por ano o meu pai era contratado 
para fazer inspecções aéreas das barras e levava-me 
com ele.

Alugava um aviãozito e sobrevoávamos todas as 
entradas dos portos da Zambézia (isto só acontecia 
quando vivíamos em Quelimane). Sempre gostei de 
voar, conhecia muitos pilotos e tinha as minhas pre-
ferências: quanto mais partidas me pregassem mais 
eu gostava de voar com eles. Naturalmente tenho 
menos memórias dos pilotos do que dos marinhei-
ros, com quem passava mais tempo e me ensinavam 
“coisas”.

Lembro-me de um que fazia uma pirueta cada 
vez que íamos a Pebane, creio. Não tenho a certeza 
se era Pebane ou não, mas pouco importa. A pista 
terminava numa falésia junto ao mar. Parávamos lá 
para almoçar e ao levantar o homem deixava cair o 
avião da pista até rasar o mar como se não tivésse-
mos potência para levantar. A partir da segunda vez 
foi hilariante. Na primeira apanhei um susto, claro. 
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Ficou-me na memória; mais tarde haveria de estar 
em situações muito semelhantes a bordo de aviões, 
sem ser a brincar; lembrar-me-ia muitas vezes 
daquelas partidas, que me fizeram adquirir uma ili-
mitada e justificada confiança nos pilotos.

Com os marinheiros era diferente. Convivia 
com eles há mais tempo, fossem oficiais ou não, de 
ponte ou de máquinas; desde os três ou quatro anos 
de idade ia visitar o navio onde o meu pai esteve 
embarcado os seus últimos anos de mar, um rebo-
cador salvadego de alto mar, o cintra, a vapor, 
onde pela primeira vez cheirei “navio”. O armador 
era a Sociedade Geral, cujos escritórios ficavam na 
Doca do Hespanhol (já poucos a conhecem por este 
nome e menos ainda os que sabem que se grafa com 
H. Agora é a Doca de Alcântara, designação que tem 
o mérito de ser precisa e o demérito da falta de mis-
tério); era lá que a frota da SG atracava. Ia esperar 
o meu pai quando passava por Lisboa (não era fre-
quente; por isso fomos para Moçambique, de resto, 
a minha mãe fartou-se de passar meses e meses, che-
gava aos oito e nove, sem ver o marido e arranjou-lhe 
um emprego, a ele, que dizia não conseguir encontrar 
nada em terra, coitado, por mais que tentasse).

Lembro-me especialmente de uma das chegadas, 
prevista para as três ou quatro da manhã. A mãe 
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ia esperá-lo e acedeu a levar-me com ela. Moráva-
mos na Parede e ainda vejo o trajecto pela margi-
nal; quando guiava, a senhora levava uma mão no 
volante e a outra na buzina (o meu pai chamava-
-lhe O Ás do Apito, coisa que a enfurecia particu-
larmente; mais tarde deixou de guiar) e o facto de 
serem três da manhã não era suficiente para a fazer 
mudar de hábitos.

Os navios tinham sempre as mesmas tripulações; 
quando chegámos ao Cais de Alcântara eu conhe-
cia as outras senhoras que lá estavam (eram poucas, 
porque muitos dos tripulantes vinham de fora de 
Lisboa e a maioria não tinha carro). Fiquei orgu-
lhoso por ser a única criança. Como de costume, os 
atrasos e as mudanças de lugar de última hora fize-
ram-me assistir ao meu primeiro nascer do sol fora 
de casa. O navio acabou por chegar. A minha pai-
xão pelas manobras nasceu aí: desde miúdo vejo-as, 
oiço os comentários a respeito delas e, sobretudo, 
estão ligadas a sentimentos muito fortes. Gostava de 
ver o meu pai na proa quando ia de imediato ou na 
asa da ponte quando de capitão; de entrar a bordo, 
de receber o beijo rápido que nos dava e de o ouvir 
dizer: “esperem que vou organizar a estadia”; de o 
ver receber as autoridades, dar instruções ao contra-
mestre, preparar a roupa e o enorme saco de roupa 
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suja, objecto que sempre me fascinou: era quase 
da minha altura; de adivinhar os presentes que ele 
trazia; dos cheiros, sempre eles, os do navio, os do 
porto. Gostava, sobretudo, do sentimento de cama-
radagem que via naquelas pessoas, quase tão forte 
como o que as ligava à família. Ou mais, se calhar: 
passavam mais tempo a bordo do que em casa.

Àquela hora as docas fervilhavam: estivadores a 
chegar, guindastes em movimento, gritos dos porta-
lós (sempre gostei de os ouvir: “Vira!” “Arreia!” “Vira 
um pouco!” “Arreia tudo!”), os palavrões, os camiões 
a posicionarem-se. Os cheiros do porto — fumo, água 
salgada, lixo — e os barulhos misturavam-se aos dos 
navios. Deve haver poucas ambiências de que goste 
mais, ainda hoje, do que as dos portos, apesar de os 
contentores terem mudado tudo.

Nos navios da cabotagem moçambicana reen-
contrava tudo isso, mas era mais velho, o meu pai 
não estava a bordo e eu era tratado de outra forma. 
A qual, é preciso dizê-lo variava muito de coman-
dante para comandante e de tripulação para tripu-
lação. Um dos melhores exemplos desta variação 
aconteceu uma vez em Porto Amélia, cidade onde 
havia um bordel, creio que era o único, com senho-
ras brancas. Duas senhoras, para ser mais preciso, 
uma loira e outra morena. 
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Pouco antes de chegarmos o comandante e o 
imediato começaram a planear uma visita ao dito 
estabelecimento. A certa altura da discussão o 
comandante mencionou a hipótese de me levar com 
eles. (Sei disto porque estava na ponte quando eles 
falavam). O imediato disse-lhe que estava maluco. 

— Porra, S., o miúdo é filho do director da com-
panhia — (não era. Era sub-director).

— Não faz mal, ele não vai dizer nada ao pai — 
eu reforçava veementemente com a cabeça (e pro-
vavelmente com os olhos, as mãos e o corpo todo).

— Pá, tu és maluco. É melhor não.
— Então não venhas. Vou eu com ele. O puto já 

tem idade para aprender…
A discussão continuou mais ou menos nestes 

termos. Parecia que estavam a combinar uma ida 
ao supermercado e se seria melhor levar-me com 
eles ou deixar-me sozinho em casa. Chegaram a um 
compromisso: eu ia mas não seria autorizado a inte-
ragir fisicamente com as senhoras. 

Lembro-me da tarde que ali passei como se tivesse 
sido ontem. O bordel era uma casa pequena, com 
dois ou três quartos e uma sala onde as senhoras nos 
receberam e serviram as primeiras bebidas. Seguiu-
-se uma conversa de que pouco percebi: quem ia 
com quem, quanto tempo, por quanto foram nego-
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ciados num código antigo. Tanto o comandante 
como o imediato eram clientes habituais. Aquela 
tarde deve ter sido das piores da minha adolescên-
cia. As senhoras trocavam de quarto com uma certa 
regularidade e a cada troca compadeciam-se de 
mim, sentado numa cadeira da sala, a rebentar por 
tudo quanto era pele. 

— Coitado — dizia uma delas passando-me a 
mão pela pila. — Olha para isto. O rapaz está aqui 
está a explodir.

— Pobrezito — respondia a outra. E lá iam para 
os quartos. O comandante e o imediato só aparece-
ram no fim. Era durante as trocas de quartos que 
elas falavam comigo. Ia bebendo coca-colas e talvez, 
às vezes, um whiskyzito pequeno que me serviam. 
Não sei. Talvez. Sei que durante anos a imagem das 
senhoras, do meu tesão, do meu desejo atómico, 
me perseguiram. Uma loira e outra morena, um 
comandante que me achava com idade “de apren-
der como é” e um imediato que tinha medo de que 
eu fosse dizer ao meu pai. Não eram esses os ingre-
dientes dos livros para adolescentes que então lia, ao 
mesmo tempo de que muitos outros, é certo.

Nunca lhe disse, claro. De resto, se eu quisesse 
haveria muito mais a dizer, inclusivamente a bordo 
do mesmo navio. Um motorista tinha por hobby 
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fazer fotografias “eróticas” dos seus encontros com 
as prostitutas de cada porto. Eróticas vai entre aspas. 
Naquela altura, para mim, talvez fossem. Hoje não 
seriam de certeza. Não sou grande adepto do rea-
lismo em fotografia, nem da sua vertente docu-
mentária. Depois de cada encontro mostrava-me e 
comentava a colecção. Íamos para o camarote dele 
quando o colega estava de quarto, os motoristas 
não tinham direito a camarotes individuais, tirava 
um espesso maço de fotografias a preto e branco 
da mala. Eu sabia do que se tratava porque lia os 
livros pornográficos que o meu pai escondia na 
“biblioteca” (designação pomposa para o quarto 
onde arrumava os livros, em estantes que cobriam 
todas as paredes do chão até ao tecto. Os porno-
gráficos estavam na estante de cima por detrás dos 
outros). Tinha autorização para ler tudo o que qui-
sesse — se bem que a pornografia não fizesse parte 
desse grupo, pois não era suposto saber sequer da 
sua existência — mas uma coisa era ler aquilo em 
livros cujas capas vinham cobertas com papel pardo 
e cujos títulos eram Maria encontra a chave da Igreja 
(ou por aí perto) e outra, completamente diferente, 
era ver as fotografias do senhor que, sentado ao 
meu lado, explicava os méritos e defeitos da cada 
senhora, cada posição, cada acto.  
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(Um pequeno aparte: da biblioteca de casa 
podia ler o que quisesse, é certo. Lia Hemingway, 
Steinbeck, dos Passos, Remarque, Sven Hassel, 
que ao meu pai merecia apenas uma observação 
en passant do género “Não tenho a certeza de que 
esse livro seja apropriado para a tua idade” e onde 
aliás, pela  primeira, vez li a descrição de um bordel. 
Recordo perfeitamente a descrição do  sistema de 
senhas, de cores diferentes para as diferentes hierar-
quias do exército. Porém três autores tinha de ler: 
Verne, Conrad e London.)

Enfim, não é difícil adivinhar que o navio do S. 
era o meu favorito e pedia para ir nele cada vez que 
uma viagem se preparava. Pedido aceite pelo meu 
pai até alguém lhe falar no hobby do motorista. A 
partir dessa data comecei a viajar exclusivamente 
com o Comandante A. — Comandante fazia parte 
do nome e da personalidade do homem —, um 
senhor.

O Comandante A. era grande, fumava cachimbo, 
tinha um porte imperial e fazia os quartos sentado 
numa chaise longue na asa da ponte, com um whisky 
ao lado e o cachimbo na mão ou na mesa. Dependia. 
Parecia uma espécie de malabarismo em câmara 
lenta (nada era rápido com o Comandante A.) — 
copo, cachimbo, mãos vazias, cachimbo, copo, mãos 
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vazias, copo, cachimbo… De vez em quando man-
dava uma voz ao homem do leme: “Nada a bom-
bordo!” “Nada a estibordo!” “Assim como vai!”. 
Nunca percebi de onde lhe chegavam as informa-
ções que motivavam as vozes e tão pouco lhe per-
guntei. Numa viagem redonda com o Comandante 
A. aprendia mais do que com os outros todos juntos; 
era um pedagogo nato, gostava de ensinar, puxava 
por mim. As vozes deviam servir unicamente para 
se manter acordado ou dizer ao timoneiro que o 
estava.

A sua imagem de senhor responsável e irrepreen-
sível manteve-se intacta na minha mente até sofrer 
uma ligeira, muito ligeira, mossa: o Comandante 
A. tinha uma amante na Ilha de Moçambique. Pela 
primeira vez fui à Ilha e quase a detestei; o Coman-
dante chamou um riquexó, sentou-me dentro dele 
e disse ao homem: “Três horas, ouviste? Três horas. 
Ai de ti se te vejo antes”. Depois deu a morada onde 
devia deixar-me passadas essas três horas de tor-
tura, menor da que a de Porto Amélia, mas tortura 
na mesma — e desapareceu. Para se ter uma ideia: 
um passeio de riquexó na Ilha levava habitualmente 
meia hora, talvez uma.

Ao fim das três horas fui apresentado a uma 
daquelas mulatas da Ilha que são lindas como as 
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partes do mundo de cuja mistura resultam: África, 
Extremo-Oriente, Índia e Europa. A senhora era 
jovem, educada, cortês, amável. Pediu-me desculpa 
pois só havia lagosta para o almoço. Findo o qual 
voltei sozinho e a pé para bordo, a pensar em certas 
injustiças.

A cabotagem em Moçambique não me serviu 
apenas de desajeitada e desconchavada introdução 
à sexualidade. Serviu para muito mais, para eu per-
ceber o que era a liberdade e a sua singela e única 
beleza: aqueles homens todos num navio e num 
sistema social aparentemente fechado, autoritário, 
injusto e o mais que se lhe chame, eram livres, livres 
como mais ninguém que eu conhecesse. 

Ali tomei, pela primeira vez, contacto com um 
sistema de hierarquia em que manda, e se respeita, 
quem sabe. Não é pelo nome, nem pelo dinheiro, 
nem pelo prestígio social que um capitão é capitão 
e é respeitado. É porque sabe. E quem diz capitão 
diz imediato, chefe de máquinas, contramestre ou 
despenseiro. Eu circulava naquele microcosmos de 
alto a baixo, ouvia as histórias de uns e outros, com-
parava-as com o que via. Não foi da cabotagem que 
nasceu o meu amor pelo mar — os livros e o meu 
pai também tiveram um papel importante —, mas 
foi nela que ele se afirmou.
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E a beleza! Aqueles portos e aquele mar eram 
inacreditavelmente belos, selvagens, límpidos em 
todos os sentidos do termo; uma vez em Nacala apa-
nhei um susto porque estava a passear no cais e a 
olhar para o hélice de um navio que estava atracado. 
Via-se como se estivesse no ar, de tão clara estava a 
água. De repente, o hélice começou a trabalhar e eu 
assustei-me, parecia-me que estava a cair para ele ou 
ele a avançar para mim.  

S., o capitão que me achava com idade para ir a 
um bordel, tinha o hábito de esperar pelas marés 
não à entrada das barras, mas em baixios dos quais a 
costa de Moçambique é pródiga e nos quais se pode 
pescar, nadar ou simplesmente olhar para o fundo 
que, a dez metros de profundidade, tem a clareza de 
um fundo de piscina. 

E o tempo! Moçambique era, convém não o 
esquecer, uma colónia de um país pobre. As infra-es-
truturas eram antigas, pobres, mantidas na mínima. 
Aquilo para mim era a África dos tempos de Serpa 
Pinto, ou mais precisamente de Salgari, mutatis 
mutandi. Na Ilha de Moçambique, por exemplo, não 
havia cais: os navios ficavam fundeados ao largo e 
nós íamos para terra numa lancha que, não me lem-
bro por quê, nos ia deixar à praia e não num dos 
pontões que lá havia. Para desembarcarmos da lan-
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cha os marinheiros levavam-nos às cavalitas. Um 
marinheiro para mim (era leve aos quinze ou dezas-
seis anos), dois para o Comandante A. que mesmo 
aos ombros de um par de marinheiros conseguia 
manter a dignidade.

Todo o equipamento era antigo. Os guindastes 
de Quelimane eram do século XIX. Um dia o meu 
pai (que era gerente da Sociedade de Estiva de Que-
limane e para quem os guindastes faziam parte da 
paisagem quotidiana) viu um oficial alemão tirar-
-lhes fotografias. Perguntou-lhe por quê e o homem 
respondeu-lhe candidamente que ia tentar vendê-
-las à fábrica porque os aparelhos eram tão antigos 
que talvez a fábrica estivesse interessada em saber 
que ainda havia alguns em funcionamento e pagasse 
para ter fotografias deles.

E havia também as histórias humanas: o capi-
tão norueguês que entra a bordo de rastos de tão 
bêbado que estava; o meu pai na ponte pergunta ao 
imediato se não o vai ajudar. “Ajudá-lo? Por quê? 
Amanhã sou eu que venho assim e ninguém me irá 
ajudar”. O casal sueco que armava e comandava o 
m/v madeleine, um naviozinho de cinco mil tone-
ladas, quando muito, que de vez em quando tocava 
Quelimane e uma vez por ano tinha a bordo uma 
exposição de produtos sul-africanos — foi no seu 
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porão que pela primeira vez na vida vi um beach 
buggy. Um dia convidaram-me para ir com eles às 
Seychelles e o meu pai disse que não porque perdia 
dois ou três dias de aulas.

Esta mistura de navegação — foi em Moçambique 
que aprendi a tirar azimutes, a contar o ritmo dos 
faróis, como se lida com a corrente (numa manobra 
ou a navegar) o que é o abatimento, a declinação, a 
diferença entre Norte verdadeiro e Norte magnético 
e por aí fora —, beleza geográfica e liberdade foi, 
talvez, o que mais contribuiu para fazer de mim o 
homem livre que sou hoje. E induziu-me num erro 
muito grande, mas isso fica para depois. 

As viagens marítimas, que só ocorriam nas 
férias, eram complementadas por viagens mais 
curtas por terra no interior do país. Na Zambézia 
havia as excursões hebdomadárias à praia da Zalala, 
no jipe (“jipão” porque era o modelo grande), do 
Capitão do Porto; as duas famílias mai-la comida e 
um ou dois empregados encafuados no carro que o 
comandante Filipe da Silva conduzia com a dexteri-
dade do velho africanista que era. Em Zalala havia 
a Casa da Madal e ali, às vezes, uma jovem menina 
por quem me apaixonei perdidamente, coisa que 
infelizmente para mim e felizmente para ela nunca 
consegui dizer-lhe (saímos de Quelimane tinha eu 
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treze ou quatorze anos. Ainda não sabia como expli-
car a jovens senhoras que as amava, mas não para 
lhes fazer aquilo que via ou ouvia contar a bordo 
dos navios). Fui ao Gurué, também. Vi plantações 
de chá pela primeira vez na vida. Não há verde mais 
bonito na natureza, creio (só vi chá duas vezes: no 
Gurué e no Burundi. Por uma razão qualquer nunca 
fui às plantações de chá dos Açores).

As viagens terrestres eram uma minoria, com 
a excepção, claro, das excursões hebdomadárias a 
Zalala. Só muito mais tarde, em 1999 viria a fazer 
uma viagem por estrada em Moçambique. Foi uma 
das viagens da minha vida; mas fica, ela também, 
para depois.
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