
Logo a citação em epígrafe de Manoel de Barros, 
na primeira folha interior, nos elucida: vamos falar 
de histórias ancestrais, sobrevivem na memória lin-
guística, saliva materna que cura as feridas e são a 
nossa reserva identitária — não fora assim, quem 
seríamos? Os “clamores antigos”, para serem conhe-
cidos, necessitam ser “escovados”, as palavras que 
eram conchas têm dentro esses clamores antigos, 
escovar é escrever. Um clamor antigo é um grito que 
vem de longe, porventura o do próprio parto. Um 
grito entrelaçado de muita gente a (re)clamar pela 
sua sorte nos olhos mudos. 

Como sabemos, metendo um búzio no ouvido, 
ouvimos mar. Talvez as vozes que aqui vêm tenham 
esse eco em mente, um invisível que se pode fazer 
presente, teremos de o pôr em cena. O que falará 
uma pedra calada? O teatro pode operar esse res-
gate, ir lá longe e regatar essas histórias que a nossa 



memória tem perdidas nas conchas em que já não 
se repara. Neste hoje do consumo, o que o tempo 
não enterrou definitivamente vive esfumando-se na 
falta de memória dominante: estes tempos são os do 
descartável, compramos o que seja, mesmo nada e 
deitamos fora, tudo são embrulhos e calendários fes-
tivos no meio das tragédias, da tragédia diária.

Nessa história as mulheres são primeiras, nesse 
Olimpo de miséria ancestral e poucas figuras foram 
elas que aguentaram tudo, que transmitiram a his-
tória. O cordão umbilical esticou o que pôde, além 
do seu tempo, via de uma continuidade. Só por aí 
poderemos encontrar a origem. O Madala ajuda. 
Nós sabemos que o Madala — até escrevi Mandela, 
sem querer — é como a árvore mais velha, dá corpo 
aos espíritos, é um depósito do que os mortos leva-
ram, fala com eles, é sabedoria.

Poema dramático chama o Venâncio ao seu 
escrito. E assim me parece. O recorte lírico vai mais 
com a poesia, o seu cantar falado, com a cena. Desde 
há uns tempos que no teatro não fechamos as por-
tas ao lírico, o tempo do divórcio entre géneros está 
em crise há muito, pelo menos desde que Vitez disse 
que se “podia fazer teatro de tudo”, o que lançou uma 
enorme confusão, anda tudo misturado e obvia-
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mente há muito joio no meio de pouco trigo. Neste 
caso deparamo-nos com trigo. 

Não é qualquer coisa que passa a ser uma coisa 
teatral por se apresentar numa cena, isso significa, 
— além de ser um passo para lá do fim dos géneros 
como dogma — que o “pôr em cena” ganhou uma 
autonomia relativamente à prescrição dramatúr-
gica, ao que o texto dramático determina antes. Hoje 
damos forma cénica a materiais narrativos — ou líri-
cos — com outra liberdade de uso. Estamos menos 
presos a formas prévias e sabendo de certa autonomia 
da escrita de palco. No caso deste texto sabemos que 
o autor trabalhou em palco com as actrizes, experi-
mentou as frases em cena, nos ensaios, chame-se-lhe 
improvisações ou mesmo repetições. O mecânico 
pode tornar-se sensível, um carro bem chovado 
pega, mesmo que tussa, isso também depende do 
sumo, a boa água não vai lá. 

Eu vi este texto posto em cena e posso dizer isso: 
a força do texto, a sua revolta, o grito contra a subal-
ternidade, surtiu o efeito desejado. Os espectadores 
assistiram comovidos a estas histórias das origens, 
de quem quer saber de onde vem, por um lado e 
que por outro quer explicações para a fome que não 



desaparece, este presente que massacra diariamente. 
Indagaremos quem? O silêncio secular, as falas escul-
pidas, inscritas em mutismo na pedra. É esse o labor 
de revelação desta peça coral. Coral, antes do mais, 
porque é a história de um povo que nela se reencon-
tra, assumida por um autor e suas actrizes.

E o Venâncio escova muitas palavras, a palavra 
fome, tremenda de crueza, a expressão “era uma 
vez— karingana ua karingana”, aquele tempo que é 
definido por um comboio de avós interligadas, as 
pedras que falam se lhes sacarmos o que cristalizaram 
de dor, o hoje e o ontem que no hoje persiste e não se 
supera, não muda, a voz do autor na fala da menina 
(gesto significativo numa sociedade que continua 
a subalternizar a mulher dentro da subalternidade 
geral), a resignação que emudece, a tal harmonia que 
faz impérios já que os escravos constroem pirâmides 
com as suas fábricas braçais e não o contam. Quem 
construiu Tebas a das sete portas? Pergunta Brecht.

Na sua pesquisa de lucidez e revelações que a 
montagem textual processa, que satisfaça a angústia 
extrema relativa ao “de onde vem e o porquê de esta 
vida ser como é”, o Venâncio escreve:

“O punhado de terra que apanhei no cruzamento 
dos caminhos, bem no nó do meu destino e atirei 
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para o ar, gerou um redemoinho sobrenatural. Senti 
o meu corpo envolto numa nuvem de assombro e a 
terra ardia sob os meus pés como se pisasse o sol. A 
minha visão se iluminou e então vi o mundo a per-
der as cores. Nunca tinha visto algo tão belo!” Neste 
fragmento apercebemo-nos do tom bíblico, do toque 
maravilhoso, isso cola com o maravilhoso fabular 
dessa cultura oral de onde provém o texto — tam-
bém. E soa um pouco a Koltès, uma boa influência.

No parágrafo antepenúltimo diz o Venâncio:
“Sonhar com o choro de uma mulher que chora o 

seu próprio choro não é um sonho, é uma aparição. 
Um viajante não sabe o caminho que o espera e a 
sombra no seu encalço não pode ser o destino. No 
entanto o sonho não cessa, vejo-a chorar, um choro 
cristalino, um choro puro e redentor, um choro que 
é ela dentro do meu sonho ou eu dentro do choro 
dela.” 

Fica aqui claro em nome de quem aqui se faz poe-
sia e drama.

Fernando Mora Ramos
Caldas da Rainha, 22 de Março de 2021







Um

Karingana wa Karingana 
Há muito
muito, muito tempo,
as pedras não falavam.
Passou tanto tempo 
e as pedras ainda não falam.
E a história acaba aqui.  

— Por que é que a história acaba aqui?

Tu tens tanta fome. 
Ouve, esta é a história que a avó da minha avó con-
tou à minha avó, e a minha avó contou à minha mãe 
e a minha mãe contou-me a mim e agora estou eu a 
contar-te a ti. Mas tu tens tanta fome. Neste mundo 
ter fome é um sacrilégio. Tu és um sacrilégio. 
A fome que incha o teu ventre é a coragem que nos 
faltou para contar outras histórias. Histórias em que 

1 6  |  1 7




