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A chegada

Sempre acreditei que voltaria a Macau. Que este 
bafo quente à saída do ferry tocaria novamente a 
minha pele, numa carícia feita de memória. Há 
vinte anos, vi pela primeira vez esta terra, numas 
breves férias de uma semana, acompanhada por 
um grupo de jovens, tal como eu, a fechar ainda as 
portas da adolescência e a sonhar novos horizon-
tes. Todos havíamos sido premiados num concurso, 
para o qual tínhamos escrito textos sobre as nossas 
terras de origem, mas este era um horizonte que nos 
transcendia o sonho. Havia a calçada portuguesa, os 
edifícios do centro histórico, o calor voraz e húmido 
de Agosto, os rostos, as línguas indecifráveis, o Mer-
cado Vermelho onde animais não comestíveis para 
os padrões ocidentais se vendiam para consumo, a 
parte chinesa da cidade, os tintins... Tudo tão novo 
e estranho que, por mais que me esforçasse, o olhar 
não conseguia apreender e gravar. 

Agora, vim a cavalgar um sonho: o trabalho como 
jornalista, recusado pelo meu país que em tem-
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pos de Troika, me atirou para as filas dos Centros 
de emprego, após longos anos de trabalho, a tentar 
revelar realidades escamoteadas, ocultas tantas vezes 
em marasmos de interesses poderosos. Na verdade, 
poderia dar a volta à vida de outra forma, fazer outra 
coisa, sem sair da tal “zona de conforto” que já se 
tornou um cliché. Mas, se o jornalismo sempre foi o 
que fez vibrar a minha alma, como aceitar mudar o 
rumo e limitar-me a boiar como barco sem rumo? 
Olho para a multidão que me rodeia e tento ler nos 
seus rostos ansiosos todas as histórias que guardam. 
As malas chegam empilhadas em carrinhos metá-
licos. O terminal de ferry ainda não tem um tapete 
rolante. Todos se precipitam de cada vez que surge 
uma dessas paletes, na esperança de resgatar a sua 
bagagem, esses fragmentos de vida que alicerçarão 
e alimentarão o quotidiano nestas paragens – inde-
pendentemente de estarem na terra natal ou de aco-
lhimento. A verdade é que o ano Novo Chinês está a 
nascer e dois mil e doze voará no dorso do Dragão, 
um dos mais admirados do zodíaco, a ponto de o 
número de gravidezes aumentar substancialmente 
para que os filhos nasçam sob este signo auspicioso.

O tempo passa. A gente começa a escoar-se, ao 
ritmo manso de uma ribeira. Vejo a minha mala 
com a faixa amarela que a identifica, a emergir da 
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confusão, como uma bandeira adiada a assinalar o 
território do sonho. Agarro-a e encaminho-me para 
a porta onde, além de todos os receios e saudades, 
o futuro se abre de par em par. Chamo-me Soraia e 
sei que Macau também pode ser isto: o lugar onde o 
amanhã germina, embalado pelo desfolhar de incer-
tezas, num caudal de histórias para contar.
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O suicídio

Chego ao local da ocorrência às cinco e sete minutos 
da tarde. Vejo o corpo de Leong Fu, estátua anteci-
pada de carne feita mármore, a cabeça coberta com 
um saco de plástico. Tudo limpo e arrumado à volta. 
Versão oficial já previamente anunciada: suicídio.

O meu chefe dá ordens em cantonês e observa 
descontraidamente o cenário, começando a acender 
um cigarro. Mas, de repente, lembra-se da lei anti-
-tabaco e que poderá ser multado em 1200 patacas 
– desiste da ideia. Respira fundo, tira uma pastilha 
elástica do bolso e depois de calçar as luvas, apanha 
a mala da vítima tombada no chão, ao lado da sanita. 
Abre-a. Está meticulosamente organizada e arru-
mada: uma caixa com tranquilizantes, uma navalha, 
ligeiramente suja de sangue, o baton, espelho, lenços 
de papel, uma esferográfica, um pequeno bloco de 
notas, o telemóvel, carteira com documentos, cartões 
de crédito platinum, uns óculos de sol guardados na 
caixa correspondente. Os pulsos da vítima têm mar-
cas de cortes ligeiros feitos talvez pela navalha, que 
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depois terá sido limpa e arrumada dentro da mala. 
Uma morte planeada e organizada ao mínimo deta-
lhe. Será possível esta frieza e calculismo nos últimos 
momentos? O que fará alguém sair de casa com uma 
navalha na mala, alguns tranquilizantes para, horas 
depois, ser encontrada sem vida na casa de banho 
de um edifício, asfixiada por um saco de plástico 
colocado na cabeça… Isto, quando era suposto estar 
numa importante reunião de trabalho. 

Mala tão arrumada! Conseguir na morte aquilo 
que Leong Fu nunca fora em vida, sobretudo na 
esfera pessoal: organizada! Segundo a empregada 
filipina, que, três vezes por semana lhe limpava a 
casa, a sensação que se tinha ao entrar no seu apar-
tamento era que um tufão de nível oito acabara de 
sair de lá naquele preciso momento. Tudo sem-
pre espalhado por todo o lado, sem haver sequer a 
noção da necessidade de guardar as mesmas coisas 
nos mesmos sítios. Parecia que cada dia, os objectos 
encontravam naquela casa novos lugares, como se 
fossem criaturas pensantes a quererem libertar-se 
da escravidão da rotina: os sapatos na escrivaninha, 
o papel higiénico em cima do frigorífico, canetas ou 
marcadores na cesta da fruta…as coisas mais estra-
nhas, nos sítios mais inimagináveis.

A tese de suicídio foi, desde o início, instaurada 
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como verdade absoluta. Leong Fu chegara, havia 
sete anos, da China interior. O marido e os filhos 
continuaram a viver no continente, mas visitavam-
-na com alguma frequência. Viera trabalhar para o 
CCAC (Comissariado Contra a Corrupção), onde 
parecia ter uma carreira em meteorítica ascensão, 
tendo atingido rapidamente um posto de chefia. 
Numa terra onde tudo é tão transparente e crista-
lino como o lodo poluído do Rio das Pérolas, quem 
poderia desejar o fim de Leong Fu? Curiosamente, 
pouco antes, no seu apartamento ocorreu um 
pequeno incêndio – acontecimento comum em terra 
de incensos, panchões e onde se queimam frequen-
temente oferendas aos deuses e aos antepassados… 
mas Leong Fu sempre foi friamente racional, distan-
ciada de crendices e rituais. Diz-se que andava estra-
nha ultimamente, talvez demasiado nervosa. Mas 
do trabalho não falava a ninguém. Levava muito a 
sério todas as questões do sigilo profissional. 

Os seus colegas declararam que, profissional-
mente, tudo lhe correria demasiado bem: sempre 
em ascensão, boas relações com superiores, muitos 
amigos influentes – o que parecia insuflar-lhe mais 
rapidamente o percurso. A nível pessoal, talvez 
houvesse uma história qualquer de traições… talvez 
tivesse descoberto que o marido tinha uma amante 
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indonésia, massagista de um SPA que ele muito 
frequentava quando vinha a Macau… que, talvez, 
inclusive, a dita moça estivesse grávida… mas nin-
guém sabia ao certo. Outra versão era que o marido 
engravidara a empregada filipina…Coisas que se 
diziam. Também havia quem dissesse que Leong 
Fu investigava um caso de corrupção muito grave, 
a envolver proprietários de grandes casinos…muita 
e poderosa gente a quem o magnetismo do dinheiro 
catapulta para o Olimpo acima de qualquer lei… 
Mas não, só podia ser boato, ou “fake news”, como 
se diz agora, além do mais, aqui, em terra de tão 
cristalinas honestidades. E que Leong Fu recebeu 
alguns telefonemas ameaçadores semanas depois de 
sido proibida a entrada no território de um conten-
tor com algo misterioso – enfim, talvez uma mera 
brincadeira de gente ociosa, a quem falhou a Netflix, 
ou se esqueceu da password das redes sociais e se viu 
subitamente desocupada.

Oficialmente, concluiu-se que Leong Fu, can-
sada subitamente de viver, deprimida ou desiludida, 
talvez, escolheu a casa de banho pública de um 
condomínio para se despedir da vida: auto-asfixia 
com um saco de plástico… a estes e outros misté-
rios ninguém jamais responderá, nem sequer o seu 
corpo, agora mero vulto de formas quase indefini-
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das sob um lençol branco encardido, empurrado 
numa maca, depois de o meu chefe ter acabado com 
a caixa das pastilhas elásticas. Afinal o que pode ser 
a vida? Com que linhas se desenhou esta morte? 
Segredos sem resposta sepultados no delta de todas 
as dúvidas.


