
OLHO DE VIDRO

1. No café. Manhã. 

Verão. Um pequeno café de aldeia serrana, velho e limpo. Bal-
cão de madeira, quatro mesas com cadeiras também muito 
usadas. Objectos vários de uso e de exposição: máquina de 
café, copos, pratos, talheres, chávenas, panos, garrafas, televi-
sor e rádio – antigos, funcionais e desligados - pratinhos com 
rojões, bolinhos secos, peixinhos fritos, bolinhos de bacalhau 
[que a vista do público poderá nem alcançar], calendário, 
pequenas e antigas alfaias agrícolas penduradas, foice, gada-
nha. Um lance de escadas em madeira que dá para o piso supe-
rior do café onde é suposto existir um quartinho com sanitário 
[ou, em alternativa, uma cortina escondendo uma porta, ao 
lado do balcão, que dá acesso ao referido quartinho]. Duas 
entradas, uma para o exterior e outra para o interior térreo do 
café. Um homem, Gervásio - com um pequeno livro no bolso 
do casaco - está sentado a uma mesa com um copo meio cheio 
de vinho, um jogo de dominó com algumas peças expostas, um 
rádio-transístor com antena – desligado - e um jornal, que lê 
com alguma atenção. Entra António. Tem uma pala escura 
sobre o olho esquerdo. Usa um panamá muito usado e botas 
de couro de meio cano, empoeiradas, também já muito usadas. 
Traz uma mochila e um pequeno saco, também muito gastos. 
António pára na entrada e observa em volta. Tira o chapéu 
da cabeça.
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ANTÓNIO

bom dia, amigo

GERVÁSIO

amigo?, amigo por alma de quem? Pausa. Gervásio 
sorri. estou a brincar, gosto de brincar com quem 
chega, bom dia António aproxima-se do balcão. Tempo. 
a patroa já vem, foi ao cemitério, já vem, ou foi ao 
lixo, não sei

ANTÓNIO

está uma tabuleta aí fora que diz “aluga-se quarto”

GERVÁSIO

se está com intenção de alugar, a tabuleta desaparece 
logo Pausa. sente-se, não demora, sente-se António vai 
para se sentar a uma mesa e Gervásio indica-lhe a cadeira 
ao seu lado. António pousa as suas coisas e senta-se à mesa 
de Gervásio. que bebe?, eu até podia ir buscar a gar-
rafa, mas acho melhor não ir, sou quase família, mas 
prefiro não ir António faz gesto dizendo que não quer 
beber. em dois anos é a sexta que faço António como 
que interroga “como?” a tabuleta, podia ficar guardada 
para o próximo, mas não, casinha alugada, tabuleta 
queimada Pausa. são sempre temporários, não há nin-
guém que se ajeite a sério, veio para ficar, foi?, uns 
dias?, fim de semana?

ANTÓNIO

vi a tabuleta e parei
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GERVÁSIO

parou, nós, a brincar, gostamos de dizer que aqui não 
param estranhos, como aquelas tabuletas nas obras 
que dizem que não é permitida a entrada a pessoas 
estranhas ao serviço Sorri. pode não parecer mas 
passa muita gente, muito turista, grupos, gente soli-
tária, mas não é regular, aparecem quando aparecem, 
sabe-se lá porquê, qu’isto é bonito, é, e se calha já 
teve oportunidade de ver, a aldeia é pequena, vê-se 
num instante, não há terra como esta, digo-lho eu 
que andei por muito lugar, por esse mundo fora, isto 
já teve a sua glória, uma glória que não se deseja a 
ninguém, agora é esperar Sorrindo. só agora, com o 
tempo, me dou conta de que há mesmo muita gente 
neste mundo, somos nove na aldeia e querem pôr-nos 
daqui para fora, veja bem, nove, mas não vamos sair, 
decidimos há muito que não vamos sair Pausa. trouxe 
carro? António acena com a cabeça dizendo que não. a car-
reira, às vezes, não é que falhe, que nunca falhou, mas 
podiam dar um bocado mais de atenção aos horários, 
três vezes por semana lá em baixo no cruzamento não 
se pode dizer que seja muito, quando começaram a 
reduzir os horários desconfiámos logo, somos nove, 
é verdade, tantos como os dos sistema solar, tirando 
o sol, claro, que esse não conta Pausa. o quartinho 
aí tem uma cama boa, armário, mesa, cadeira, lava-
tório, retrete, o duche é que é fora, e salvo erro pode 
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ser usado por semana as mesmas vezes dos horários 
da carreira, o soalho é em madeira, é mais quente 
no inverno, às vezes vem aquele cheirinho de estar 
lavado e depois a cera, é bom, o preço é que não sei, 
mas acho que tem direito a meia pensão, pequeno 
almoço e jantar. Pausa. tínhamos um cão na aldeia 
que fazia umas habilidades e gostávamos, juntávamo-
-nos para ver as habilidades, era bom, ficávamos jun-
tos aí no largo da capela a ver as habilidades, saltava 
para cima do burro e empinava-se, empinava-se com 
as patas ao alto e batia palminhas em cima do burro, 
ninguém sabe com quem aprendeu a fazer o número, 
era coisa mesmo de circo, andavam sempre juntos, 
o cão e o burro, depois morreram, foram-se as habi-
lidades, ficámos tristes, e não só por terem morrido, 
é que morreram os dois no mesmo dia, cão e burro, 
um de manhã e o outro à tarde, um mistério, ficá-
mos tristes Pausa. Gosta de pássaros? António acena, 
dizendo que sim. nós temos muitos, e gostamos, deito 
todos os dias umas migalhas no parapeito da minha 
janela do quarto, todos os dias, faça chuva, sol ou 
neve, deito sempre as migalhas Pausa. isto para falar 
depressa e bem, não gostaria de morrer, sabe porquê?, 
sou muito curioso, interesso-me por quase tudo o que 
acontece, quando se chega a velho os outros têm a 
impressão de que os velhos não tiveram mais nada a 
não ser velhice, que nunca foram novos, vêem-nos só 
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como velhos, mais nada, este mundo é cruel, acredite 
Pausa. estou a ver que não é muito conversador Antó-
nio sorri. Gervásio levanta-se e vai espreitar para dentro do 
balcão. não, o lixo ainda está, foi ao cemitério, não 
deve demorar muito, mas sempre deve demorar um 
bocadinho Faz sinal a António para que o acompanhe até 
à porta. António levanta-se e vai ter com ele, junto da porta. 
está a ver ali aqueles baloiços?, e o escorrega?, fui eu 
que fiz, e para quê? não há crianças, ainda pensei que 
um dia pudessem andar por aí, as crianças estão a 
desaparecer, por cá já desapareceram, pus-me a fazer 
um mini-parque infantil não sei para quê Vão sentar-
-se. Primeiro Gervásio, António depois. Pausa. não o 
convido para um dominó porque isto só tem graça a 
quatro, dois é triste e três é ímpar António olha na direc-
ção do balcão, da televisão. raramente funciona, a patroa 
gosta de a ter ali porque sempre vamos olhando para 
as garrafas e pedimos qualquer coisa quando tenta-
mos ver o que se passa no mundo, o pessoal queixa-se 
de que está sempre desfocada, talvez seja das vistas, 
mas todos vemos bem, somos nove com os olhinhos 
frescos, bem abertos Pausa. se calha falo demais, não 
me leve a mal, às vezes, no inverno, dou por mim a 
falar para a neve e depois para o gelo, mas olhe que 
passo bem os dias, e depois os turistas sempre ani-
mam, falamos um bocadinho, olhe, uma vez passou 
um com uma harpa, veja só, sentou-se aí à porta da 
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capela a tocar, ainda havia o cão e o burro, éramos 
todos a ouvi-lo mais o cão e o burro, os turistas acho 
que gostam da calma disto, e também devem ter pena 
de nós, não sei Sorri. ter pena nem sempre é mau, 
uma outra vez vieram uns do cinema e mostraram 
um filme, coseram três ou quatro lençóis, esticaram e 
projectaram um filme cómico com um artista que está 
sempre sério, passou-se bem a noite a rir e a conversar, 
gosto das noites calmas do verão, a passarem devagar, 
mas sempre haverá uns que gostam de andar sempre 
a correr, ora nós viemos a este mundo não para andar 
sempre a correr, mas para fazer uma corridinha de 
vez em quando, é como essa gente que trabalha nas 
altas tecnologias, estão no futuro e gabam-se disso, 
mas estão no futuro a fazer o quê? Pausa. talvez não 
tenha ido só ao cemitério, talvez tenha ido às galinhas 
também Tempo. por acaso é hipocondríaco? António 
encolhe os ombros. não sei porquê, pareceu-me, des-
culpe, não sei porquê tenho a ideia de que as pes-
soas hipocondríacas aguentam-se mais tempo António 
sorri. Gervásio olha atentamente para a pala de António. 
ia fazer-lhe uma pergunta, mas nem faço Pausa. sabe, 
aprendo muito com quem passa por aqui, gosto de 
ouvir Pausa. somos nove, já disse, eu tenho a minha 
casinha, há esta, da patroa, e temos depois dois casais, 
e outros três mais ou menos como eu, somos nove, 
uma velha que vivia sozinha, a ti Clemência, morreu 
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no mês passado, estava a juntar espigas de milho e 
ficou-se, sentou-se e ficou-se, sem um ai, sem nada, 
era uma boa mulher, já não via nada e lá andava ela 
com as espigas de um lado para o outro, mas agora 
os dois casais, que são vizinhos, deram em dar-se mal 
por causa das tornas da água e agora não se falam, 
tem sido um virote com eles porque andamos todos 
com pezinhos de lã a ver se ajeitamos outra vez o 
convívio, uma pessoa dar-se mal por causa do passar 
da água?, não tem jeito, somos só nove, ó valha-me 
Deus, nem que fôssemos mil e muitos Tempo. sabe, 
fui marceneiro toda a vida, quando outros quiseram 
ficar, à conta do engodo desses bem falantes que ace-
naram com riqueza a rodos, eu fiz o saco e ala daqui 
Pausa. não sei se está a par do que por aqui se passou 
Pausa. está?, foi muito falado, e agora volta a falar-
-se Pausa. António olha em volta. fiz muito móvel por 
esse mundo fora, depois voltei Pausa. faz-me impres-
são que as pessoas não falem ou falem pouco, sempre 
tive o hábito de ler um bocadinho à noite, antes de 
me deitar, não para adormecer mas para ter sonhos 
melhores Pausa. se calha vai demorar-se Um tempo com 
eles mudos e depois as luzes baixam até escuro.


